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--ভয় বাবা ভৈরবনাথ! তুমিই এর বিচার করো বাবা: বিচার কারো। 
সতীশ ভটচাযই একা প্রতিদিন বাবা ভেরবনাথের কাছে এই বিচারের দাবি করে। 
অবশা বাবা ভৈরবনাথ নারবই থাকেন। 
গ্রামের এক প্রান্তে একটা মক্তা পুকুর। এককালে ওটা নাকি টলটলে জলে ইরা থাকতো । 
পুক্ণরের উচু পাড়ে আম-জাম, তেতুল সব গাছই ছিল। অবশা মান-গীম গাছগুলো ও কারা 
কেটে সাফ করেছে__টিকে আছে কয়েকটা বিশাল তেতুল গাছ ভার গোটা দুয়েক তাল গাছ। 
এগুলোও যেতো । এ সবই বাবা ভৈরবনাথের সম্পন্ভি। লোকজন বাধা দেওয়ার তেতুল 
গাছগুলো বেঁচে গেছে। ওই একটা বিশাল তেতুল গাছের নীচে কয়েকটা ছোটবড় পাথর। 
তাকেই তেল-সিঁদুর মাখিয়ে রেখেছে গ্রামের বৌঝিরা আর সতীশ উটচা। একটা ব্রিশলগ 
পৌতা আছে। রোদে ভলে জং ধরে গেছে। এই ত্রিশখুলই বাবার মারণান্ব। 
সতীশ ভটচাষ হাক পাড়ে। 
_-কই ত্রিশুল হাতে একবার জেগে ওঠ বাবা। বাটাদের ধ্বংস করে দে। হোর সর্ব লটে 
পুটে খাবে ওরা, এর বিচার হবে না? তুই কি নেই বাবা? 
সতীশ ভটাচাযের এই অভিযোগের যথেষ্ট কারণ রয়েছে। 
এই পাঁচগায়ে বাবার বহু দেবোত্তর জমি-পুকুর ছিল। অবশা সেই সব জরমি-পুঝুর এখনও 
আছে। বড় বড় জমি, সরেশ মাটি-_একত্র বিঘে তিন ঢার করে এক একটা জনি। ধান ছাড়া 
অনা ফসলও হয় প্রচুর। 
কিন্তু সে সব জমি এখন অনোর দখলে । তারা জমি চায করবে- বিনিময়ে ভৈরবনাথেতর 
গাজনের উৎসবের সময় তারা সেই জমির উৎপন্ন ফসলের ভাগ জমা দিত গ্রাম যোল আনার 
কাছে। বিভিন্ন লোকই ভৈরবের জমি ভাগে চাষ করতো । 
ফসলের ভাগও দিত উৎসবের সময়। তাই দিয়েই উৎসব হতো মহাসমারোহে। 
সত্তীশ ভটাচাযের বাবা ছিল তখন গ্রামের পুরোহিত। ইভরবের নিত। পৃজারী। অবশ্য 
ভৈরবনাখ এই যুক্ত আকাশের নিচেই পড়ে থাকেন রোদে ক্লে ভেজেন। 
বাবা ভৈরবনাথের মন্দির গড়ার জনা টাকাও তোলা হলো। সতীশ ভটচাষের বাবা একাই 
তোড়জোড় করে টাকা তুললো। সকলেই টাকা-ধান চাল দিয়েছিল । কিন্তু সতীশ ভুটচাষের বাবা 
কুঠাৎ ঘোষণা করলো_ 
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" __+বাবা স্বপ্রাদেশ দিয়েছেন তাকে তিনি মুক্ত আকাশের নীচেই থাকতে চান।' 
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দুযার দালান কোঠা করলে তিনি রুট হবেন। গ্রামের মকলাযাণ হাবে। 

ফলে বাবার মন্দির আর হলো না। সত্তাশ ভটচাঘদের লাড়িতে টিন চাপলো। দুবিঘে জমিও 
বাড়লো। 

সতীশের বাবা গত হবার পর সত্তীশ ভটচাষই বাবার বাবসার অধিকার পেল উত্তরাধিকার 
সূত্রে। কিন্ত ততদিনে লোকজনও শেয়ানা হয়ে গেছে। 

তারা তাদেব সন্তানরা এখন ভৈরবের জমি চাষ করে ভৈরবকে মার কিছুই দেয় না। বাবা 
ভৈরবনাথ এই তেঁতুল তলাতেই পড়ে থাকেন নীরবে, প্রস্তরীভূত তিনি। তাই তিনি নীরবেই 
থাকেন । 

কিন্তু এই বঞ্চনার জন্য ঠকেছে সতীশ ভটচাযই। উৎসবের সময় ভালো পাওনা গণ্ডা হতো। 
এখন উৎসব আর হয় না। কোন মতে গ্রামের মেয়ে বৌরা পুজো দেয় সামানাই। 

সতীশ ভটঢায নিতা পৃজা করে। অবশ্য সেটা কোন ঘটার বাপার নয়। রেকাবিতে এক 
মুলা দাতপ চাল আর দুটো ফুল কিছু ভুল তাই ছুড়ে দিয়ে দুকলি স্তর পড়েই সতীশ অন্যত্র মি 
পুজো পাঠ করতে যায় যক্তমান বাড়িতে। 

কিন্তু হার মনের জালাটা রয়েই যায়। যেহেতু তারা এসব জমি ভোগ দখল করেছে 
বাবাকে বঞ্চিত করে। তাই রাগটা তার রয়েছে তাদের উপর। কিন্তু হারা এই গ্রাম পাশের 
গমের নামী লোক। প্রকাশো কিছু বলা যায় না। তবুও সতীশ মনে মনে ভাবে বাবার নাম্গ্রা 
একটা আন্দোলন করলে দোষের কিছু হবে না। বাবাকে সে আবার জাগ্রত করতে চায়। 

পণ্চগায়ের অবস্থান এক দূর প্রতান্ত অঞ্চলে । শালবন ক্রমশঃ ঘনতর হয়ে চলে গেছেএ। 
পশ্চিমের দিকে। এদিকে কয়েকখানা গ্রামের বুক চিরে চড়াই উতরাই ভেঙ্গে খোয়াঢালা রাস্তা 
সদর থেকে দুবে দামোদরের গুপারের কোন শালবন ঘেরা ছোট স্টেশনের দিকে গেছে। 

দুগপিরের ইস্টিশানে যেতে হলে বিত্তীর্ণ দামোদরের বালিচর পার হয়ে যেতে হয়। মার অং 
বর্ধায় এর রূপ হয়ে €ঠে করাল ভয়ঙ্কর। ূ 

তখন ও পথও বন্ধ থাকে। কখনও খেয়া চলে কখনও খেয়া বন্ধ হয়ে যায়। সদরও বেশ, 
দূর। দুএকটা বাস চলে খোয়াঢাকা পথে। তবে ও কোন স্থিরতা নাই। ফলে পাচগা ম্যাপের 
বাইরেই থকে যায় তার নিভৃত নিস্তরঙ্গ জীবনধারা প্রবাহিত হয় নিজের গতিতেই। 

পাচগায়ের হাটতলা সপ্তাহে দুদিন হাট বসে ছায়াঘেরা এই জায়গায়। একটা প্রাটীন শিব 
নন্দির রয়েছে -সামনে দিঘি । আর মাঠে বেশ কিছু প্রাচীন বট অশ্বথ-_অন্যান্া গাছও রয়েছে 
সপ্তাহে দুদিন এই জায়গাটা লোকজনের ভিড়-কলরবে মুখরিত হয়ে ওঠে। কিছু মেয়েরাওস 
ন্রাসে গ্রাম গ্রামান্থর থেকে বাবার পুজো দিতে, হাটবাঙ্তার করতেও। 

বাকী কটা দিন ভ্রায়গাটা নীরব-নিঝঝুম থাকে। তাবে ভৈরবতলার মত পরিত্যক্ত খাঁকে-না কা 

বাবা ভৈরবনাথ গ্রামের ওই ঠেঁতুল গাছের নীচে নিঃসঙ্গ হয়েই পড়ে থাকে। দিনে তবুও 
একবার সতীশ ভটচাঘ মাসে আর বাবাকে ওই সব নালিশ করে জাগাতে চেষ্টা করে। বাবারে 
াগলে ভারই বিপদ। 

তারককৃষ রায় এই গ্রামেরই জমিদার। এককালে ভালো অবস্থাই ছিল। এখন পড়তিব 


৮ 
৬৯ 


দিকে। সতীশ তার কাছেও যায়। কিন্তু তিনি বলেন-- গ্রামের, আশেপাশের গ্রামের সকলকে 
(্রাকো। দেবসবার বাপারে একটা বিস্তারিত আলোচনা হোক। প্রতিকার কিছু করতেই হাবে। 
'আমও যাবো সেখানে। 

, সতীশ ভটচাষ গ্রামের প্রবীণ মানী লোক নীলাম্বর বাবুকে বলে একথা । ভক্তি চাটুঘেও 
শোনে। সেও বলে-_এতো ভালো কথা। বাবা ভৈরবনাথ তোমার সহায় হবেন। 

সত্তীশ ভটচায পাশের গ্রামের জমিদার ধীরেন সিংদেও বাবুকে ডেকেছে। এর মধ্যে 
গ্রামের সকলেই জেনে গেছে সতীশ ভটচায এবার বাবা ভৈরবনাথের উৎসব করবেই। তাই 
সে পঞ্চাশজনকে ডেকে ভৈরবের জমির ফসলের ভাগ পাবার জন্যই বলবে সকলকে । 

গ্রামের মেয়েমহলও চায় গ্রামে একটা উৎসব হোক। বাবার গাজন হোক বেশ ধুমধাম করে। 
তাই তারাও ঘাটে পথে এ নিয়ে আলোচনা করে। 

মিষ্টি লোহার মেয়েটা যেন একেবারে অনা ধরনের | এমনিতে সে সুন্দরীই। রংটা ফর্সার 
দ্িবে.। দেহে হৌবনের ঢল। 

এই গ্রাম থেকে মিষ্টি কোন অজানা আকর্ষণে হারিয়ে গেছিল। হাজির হয়েছিল বেশ কহাত 
র বর্ধমানে। 

সেখানেই দেহ পশারীদের পাড়াতে থিতু হয়েছিল। কিন্তু তার মন টানতো গ্রামের দিকে! 
গ্রামেই ফিরবে সে। 
এ্রসেছিল এই গ্রামে। সেও মিটিংএর কথা শোনে। ভৈরবনাথের গাজন হবে, মিষ্টি বলে- বেশ 
হবে গো।' 

সতীশ ভটচায ভৈরবতলাতেই মিটিংএর আয়োজন করেছিল পঞ্চগ্রামের লোকদের নিয়ে 
'মনেক আলোচনাই হলো । সেই স্েঁতুল তলা মুখর হয়ে উঠলো । কিছু নরম গরম তর্কও হলো। 
বন্ড আসল কাজের কাজ তেমন কিছু হলো না। 
' দুচার জন কথা দিল তারা কিছু দেবে। 
? সতীশ ভটচায যতটা ভেবেছিল ততটা হলো না। তবে গ্রামে-গ্রামান্তরে একটা সাড়া পড়ে 
গল তা অবশা নয়। 

হ্ীষ্মের দাবদাহ শুরু হয়। মিষ্টি 'লোহার গ্রামে ফিরেছে। সেই স্বেরিণীর ক্রীবন ছেড়ে এখন 
€স. সঙ্গে আনা মানুষটাকে শিয়েই ঘর বাঁধতে চায়। 

এখানে জীবন বড় কঠিন। সেই মানুষটাও পাশের গ্রামের কামারশালে কাজ করে। সেও 
ফা মিষ্টির প্রেমে পড়ে ঘর বসত করতে চায়। 
ওক্্র্রানের আশেপাশের গ্রামের মানুষরা অনেকেই মিষ্টিকে চেনে। এই দামাল মেয়েটার দিকে 
রিনা টা রিড চির দা মেডিতা রাত এখন ঘ্রবাসী হতে চায়। 

| ডাকে সাড়া সে দেয় না। তাই অনেকেই ওই লোকটাকে নিয়েই রসিকতা করে। 

কিসের টোপ দিয়ে এমন শিকার গাথলে ভাই 


) 
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ঢলাবটা বলে, 

নেওয়ার টোপ শয় গো. হেফ জলটাপ দিয়েই শিকার গেঁথেছি। 

অনেবেই বলে জবার শিকারী হে! শ্বেফ জলটোপ দিয়েই শিকার কারো। 

[সই থেকেই লোকটার মাসল নাম মুছে যায় । হল নাম হয়ে গোছে জলটোপ। শুই লা: 
সকলেই তাবে ডাকে। 

সেদিন মিষ্টি এসেছে হাট করতে। হাট করে বের হয়ে দেখে সামনে লোকটাকে । 
এসেছিল হাটে। শিষ্টিকে দেখে বলে--তোমার জনাই কান ছেড়ে এলাম। 

মিটি, হাস -সতি। এ 

--হ্যাগো। আজ কাজে মাবো শাই। ঘরে চলো। 

জ্লটোপ চলেছে পিছু পিছু। পু 

বর্ধমানের রূপ-পসারিণাদ্দর হাটে ওকে দেখেছিল প্রথম কি এক মায়া ভরা লাত্রি। 
কয়েক বছর আগে। 

মদাপ লোক্টা ওকে দেখে সেদিন থমকে দাডিয়েছিল। স্বেরিণা এক কীমনামরী নারী। 
ঝবা রাত। 

--ভিজছো কেনে। ভেতরে এসো গো মানুষ! 

পয়সা নাই। 

শিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে, আব্ছা আলোয় গুর দুচোখে কিসের নেশা । দুহাত দিয়ে ক 
টেনে নিয়েছিল ওকে। 

_মনের মান্ষ যি গো তুমি। তোমার কাছে পয়সা লোব কি গো কারিগর! এসো। 

কি এক শাশ্দত ন্রাহান। 

আভও সুর ভাগে বাতাসে । সন সন বাতাস ছোটে শালবনের বুক থেকে? মাকাশে হাবি 
গেছে পুপ্ সাদা মেঘ। নীল-_ঘননীল আকাশ। 

চলেছে আগে আগে মিষ্টি 

যৌবনবতী একটি কামনাময়ী নারী! 

দেহের ভাজে ভাজে পুরুষ্টু উদগ্র কামনা! 

শ্রলাটাপ চলে এঞাসেছে ওরহ পিছু পিছু বহু পথ। বহু সবুজ সপপ-খেরা কত মাঠ শদী £ 
হর়ে। কবছর আগেই ফিরেছে ওরা এইখানে। মিষ্টির গাঁয়ে। 

কই গো! 

ঘুরে দাঁড়িয়ে ডাকছে তাকে মিষ্টি। ঘেমে উঠেছে সুন্দর সুডোল সুখ- বিন্দু বিন্দু ঘাম 
ঠলের সঙ্গে গছিয়ে পড়েছে, মিষ্টির ডাগর দুচোখে হাসির আভাষ। 

হাঁ করে হি দখছো কারিগর £ 

---তোকে! সত্যিই সোন্দর তুই! 

- ভর দুপুরে মরণ চল দিকি, রোদের তাতে রঙ্গ পুড়ে গেল বাপু! 
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, হেসে গড়িয়ে পড়ে মিচ্ছি 

মন ভরে ওঠে খুশিতে । মাকাশ বাতাসে যৌবন ্প্ধী পান-ক্ষেতের বুকে সেই আগামী 
৯. 

ধর্তার লাভাষ। 


তারকরতু রায় কথাগুলো সবই গুনেছে, কানে নাসে। এক-কালে ওর দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারাকে 
দথে থে গ্রাঘ-গ্রানান্তরে, হেঁটে-না হয় ঘোড়ায় করে ঘুরেছে। বড় কালীর জঙ্গলমহালল 
যতো আদায় ওয়াশীলে। 
রতনেশ্বরের মেলার অন্যতম কর্মকতী। 
কপালালোড়া সিন্দুর-রন্তচন্দনের ত্রিপণ্ড কেটে হুঙ্কার দিয়ে উঠতো.-বালো শিব মহাদেব। 
ঢং টং নেজে উঠতো নাটমন্দিরে টাঙান ঘন্টা। 
ওটা ওই-ই মানিয়ে দিয়েছিল সেবার কাশী থেকে। 
খন আর বড একটা বের হয় না তারকরত্ু। 
বয়স এমন কিছু হয়নি। সেবার ঘোড়া থেকে ছিটকে পড়েছিল বীরভুবনপুরের বনের ধারে 
শিকুরে ডাঙ্গায়। | 
মবশা অনেকে মনেক কথাই বলে এই নিয়ে। 
কেউ বলে জঙ্গলনহলের প্রঙ্গারাই বিশেষ কোন মতাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সেদিন সন্ধার মুখে 
মন্ধকারে গা ফিরতি জমিদার তারকরত্বকে একলা পেয়ে একটু জবাব দিয়েছিল মাত্র! 
থকে আ্রীকাশে গুড়বার বাসনা থেকেই এই পরিণতি হয়েছিল। 
এমনিতর নানান কথা-কাহিনীই প্রচলিত রয়েছে__ওর পা-টা বিকৃত হওয়ার মূলে; অবশ্য 
তাতে তারকরত্বের কিছু আসে যায় না, বাড়িতে_ কাছারী ঘরে বসেই সব খবর তার নখদর্পণে 
ধাকে। 
বয়স হয়েছে ইদানীং, বয়সের ছাপও তার বলিষ্ঠ দেহের ভাজে ভাজে ফুটে উঠেছে। চুল 
পাদ! হয়ে উঠছে মাথার চারপাশে! 





শরতের মিষ্টি রোদ কাছারী বাড়ির চত্বরে লুটিয়ে পড়েছে। মেঘ মুক্ত নীল আকাশ, কোণের 
স্ুউলি গাছটা সারা বছর অনাদূত হয়ে মরাই-এর আড়ালে আওতায় দাঁড়িয়ে থাকে, হঠাৎ যেন 
শুয় যৌবন জেগে ওঠে। ফুলসাজে সেজে ওঠা কোন রূপবতী-__বাতাসে যৌবন-স্বপ্নু জাগানো 
সৌরভ নেলেছে, টাপাগাছের সবুজ পত্রাবরণের শীর্ষে দু'চারটে সোনা রং-এর ফুল ফোটে। 

আনমনে ওই দিকে চেয়ে থাকে তারকরত্ু। 

হারানো অতীতের কথা মনে পড়ে, কত স্বপ্নরাঙ্গা দিন! কত মধুসন্ধা! 
, বৈকালের রোদ বিশাল চত্বরে সারি সারি ধানের গোলার আড়ালে আলোছায়ার ইশারা 
গা7নে। সারা উঠান ভুড়িয়ে প্রায় পণখানেক ধানের মারাই ছিল। 
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ইদানীং বাঙ্জার দরটা বেড়েছে। তাছাড়া কয়েক বছর আগে মন্বস্তরের সময় ধানটান অনেক 
ছেড়ে দিয়েছিল-_শইলে নাকি 'সিভ' করে নিত ওরা জ্রোর করে। 

ধানের সঞ্চয় একবার গেলে মাবার জমতে অনেক বছরই লাগে। ঝরণার জল তিরতিরিয়ে 
ঝরবে, জমবে আরও দেরিতে। 

তাই ধানের সঞ্চয় দাড়িয়েছে গোটা বিশ-পঁচিশ মরাই-এ, তার থেকে আবার চাযবাসের 
খরচা গেছে। 

জায়গাটা অনেক ফাকা হয়ে এসেছে, মাঝে মাঝে স্তপাকার করা খড় মরাই-এর বড 
কাঠের পাটাতন। ওদিকে মরাই নেই, ঠন্র এসি জগ 
জায়গাটা । 

_- কে? 

জগিউন্টিন্রারিন্র রা জালা নর রোজ মাকে 
থাকে তারকরত্বু। 

তারই আদল পেয়েছে ছেলে, তেমনি ফর্সা রং, বলিষ্ঠ চেহারা । বাবাকে তির্যক দৃষ্টিতে চেরে 
০৬৬ বোধ করে জীবনরত্ু। 

শনি? 

বাবার ডাকে থমকে দাঁড়ায়। ছটফট করছে ননে মনে। ওদিকে খেলার মাঠে যাবার দেরি 
হয়ে গেছে। বন্ধুবান্ধব ইয়ার-বক্সিরাও অপেক্ষা করছে বাইরে । বাবার ভয়ে তাদের ভিতরে 
আনতে সাহস করেনি। 

যা দুর্খ লোক-_বাবাকে এড়িয়ে চলে তাই জীবন। 

__হেডমাস্টারমশাই বলছিলেন, এবার নাকি যাচ্ছেতাই রেজাল্ট করেছ? 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকে জীবন বাবার সামনে। 

জবাব দেবার ক্ষমতা নেই। 

_- কি? কথা বলছ না যে? 

_ ভাল করে পড়ছি এখন। 

সরে গেল সে। 

কাছারীঘরের ওদিকটা কয়েকটা পায়রা ঘুরে বেড়াচ্ছে। পুরোনো আমলের পান্কিটাও 
ব্যবহারের অভাবে জীর্ণ রং-চটা অবস্থায় পড়ে আছে এক কোণে, গৌরবময় অতীতের মত। 

কাছারীর নায়েব-গোমস্তারাও বিশেষ কেউ নেই; ঢুলছে দুলে পাইক। ঢারিদিকে কেমন 
একটা ক্রাস্ত জীর্ণ তার ছায়া। সমস্ত বাড়িটা যেন ধুঁকছে। 

_-তামাকটা বদলে দে! এ্যাই_- 
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ধড়মড়িয়ে ওঠে দুলে বাঙ্দী! কে বলে গুঠে ওদিক থেকে, 
|'। কলির কুভ্তকনো না কি রে তুই! গ্র্যা? 

ভাঙ্গা গোলা মরাই-এর আড়াল থেকে যেন মাটি ফুঁড়ে উদিত হয় সত্তীশ 'ভটচায। তার 
সকালের বেশ এ নয়। 

মাথার শিখায় বাঁধা শুকনো টগর ফুল। 

পরনে তার কাচা ধুতি__ ফতুয়া, গলায় জড়ানো দড়ি মত পাক দেওয়া উন্তরীয়। ওটা 
মিক্সড নল লসর 
মতই পাকানো সুটকো হয়ে উঠেছে । হাতে তেল-পাকানো সরুকঞ্চির একটি লাঠি_মাথার 
দিকের গিঁটটা বহু যত্বে খোদাই করে কুকুরের না হয় আর কিছু পদার্থের মত মুখ বানানো 
হয়েছে। 

সবচেয়ে লক্ষণীয় বস্তু হচ্ছে, ওর পদযুগলে শোভা পাচ্ছে এক জোড়া কাম্বিসের জুতো । 
চালের বাতার বাঁকে বেশিরভাগ সময় তোলা থাকার দরুণ কেমন তেবড়ে ডোঙার"মত হয়ে 

ওর এই বেশবাস-এর দিকে চেয়ে থাকে তারকরত্ু। 

এ বেশে ওকে অনেকবারই দেখেছে সে, সব বারই সদরে কোন সাক্ষী দিতে গেছে, না হয় 
অন্য কোন বিশেষ গুরুদায়িত্ব নিয়ে চলেছে। 

_ রাজবেশে কোথায় হে? 

সতীশ ভ্টচাযও ওর সমবয়সীই. মাঝে মাঝে ওর কাছে তারকরত্রের গাস্তীর্যের মুখোসখানা 
খুলে পড়ে, হালকার রসিকতার সুরে কথা হয় দু'চারটে। 

সতীশ ভটচায জবাব দেয়, 

_ আন্ত, ওই যে ভৈরব থানে। এত করে বললে, নীলাম্বর, পঞ্চজনের সংকাজ, না গেলে 
অন্যায় হবে। 

__তা, সংকাজে আজকাল মতি হয়েছে দেখছি। 

_তারকরত্বের দিকে চাইলে সতীশ, হালকা সুরেই কথাবার্তা শুরু হয়েছিল, ত্রমশঃ লোকটা 
ধেন বদলে যাচ্ছে। 

ওকে চেনে সতীশ। জানে কতখানি ধূর্ত আর কূট-কৌশলী। চুপ করে চেয়ে থেকে বলে ওঠে 
জয়কবত, 

_-অনেকেই আসছে শুনছি। 

_-হুজুরকেও তো বলেছে শুনলাম। 
বার 
॥ রনির জাগা বিগালি দর সার 


১৫ 


পুরোনো চুশ-পলেস্তরা-করা বাড়ি, বুকাল তাতে আর কিছু পড়েনি। কালো শেওলান্ঢাকা 
ছাদের মালসের রোদটুকুও কেমন যেন বিবর্ণ সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। 

এ বাড়িতে আলো ঢুকতেও ভয় পায়। 

বাতাসে জেগে উঠেছে শিউলিফুলের সৌরভ, এ বাড়ির কঠিন ভিভ্তিমূলে ওই যেন একটু 
অনা জগতের ইশারা আনে। 

সতীশ ভটচায হাওয়া ঠিক বুঝতে পারে না। 

এসেছিল একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই। তা ওর মুখ-চোখ দেখে খানিকটা খুশিই হয় মনে 
মনে সতীশ ভটচায। 

কোন আপোশের পথে রাজি হবে না তারকরত্ু। 

না হলেই মঙ্গল। সতীশ বলে ওঠে, 

_উঠি হুজুর। ওদিকে ওনারা বোধহয় সব এসে পড়েছেন। 

_হা। 

সংক্ষেপে তাকে বিদায় জানিয়ে ওর গতিপথের দিকে চেয়ে থাকে তারক। লোকটা চলে 
গেল। 

সতীশ ভটচায যদি পিছন ফিরে দেখত, তাহলে হয়তো বুঝতে পারতে কিছুটা। তারকরত্তের 
গৌফের ফাকে ফাকে ফুটে ওঠা ধারাল একফালি হাসিও তার নজর এড়াতো না। 

তার মত লোক এর অর্থ বুঝতে পারতো নিশ্চয়। 

না, সতীশ ভটচায আর ফিরে চায়নি। বের হয়ে যায় সোজা ফটকের দিকে। 

_দুলে! 

--কেউ এলে বলে দিবি আজ আর দেখা হবে না। বুঝলি? 

_মলান্রে। 

দুি্চাদ বোঝে, এরপর হুজুরের সঙ্গে আর কারো দেখা না করাই উচিত হবে। কারণ আজই 
বিশে বাগ্দী গোয়ালবাড়ির পিছনে বসে সারাদিন সাল দিয়েছে চোরা উনুনে। 

এতক্ষণ বোধহয় সতেজ চন্দন রং-এর পানীয় নেমেছে কয়েক বোতল। 

হুর উঠে গেল। 


তারকরত্ু আাজ অনা কাজে ব্যস্ত। 

এতদিন ঠিক এতটা ভাবেনি। তাই ওদিকে মনও দেয়নি। 

এইবার ঘন টনক নড়েছে। 

বিশাল বাড়িটা কয়েকটা প্রস্তে ভাগ করা। 

মাবছা ছালোয় অঁধারিতে কেমন রহস্যপুরী বলে মনে হয়। বদ্ধ গুমোট বাতাস। 
অন্ধকার গলিপথে কয়েকটা চামচিকে কর ফর করে উড়ে বেড়ায়। বিরক্ত হয়ে ওঠে 


হাবিব । 


মুখে লাগে ওদের ঝাপটা । সংখ্যায় এত ছিল না তারা, কেমন যেন দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ওরাও পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। 

হঠাৎ বাতাসে একটা সুবাস জাগে। গলিটা শেষ হয়ে অন্দরে যাবার মুখে একটু উঠানের 
মত মুক্ত আকাশ তলে এসে থেমেছে, একদিকে উঠে গেছে অন্দরের সিঁড়ি। 

পথটা অনা দিকে বেঁকে গেছে গোয়ালবাডির দিকে। 

_ বাবা! 

হঠাৎ শিউলিকে দেখে থকমে দাঁড়াল তারকরত্রু। 

আনছা অন্ধকারে কি যেন একট! গর্হিত কাত করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে সে। মেয়েকে 
দেখে এগরে যায়। 

_ কিছু বলবি? 

_ মায়ের শরীরটা খারাপ। 

তারকরত্রের মনের সব সুর ছিড়ে যায়। অন্য কেউ হলে কড়া স্বরেই জবাব দিত। কিন্তু এই 
একটি জায়গায় অনেক চেষ্টা করেও তারকের মত কঠিন মানুষও কঠিনতর হতে পারেনি। 

--জীবন কোথায়? শশী গোমস্তাকে বলো-_ডাক্তারবাবুকে খবর দিক। তাছাড়া বারোমাস 
তিরিশ দিনের অসুখ, ওর আবার বাড়া-কমা কি বল? 

শিউলি কথা বলে না, বাবার দিকে চেয়ে থাকে । 

বয়স হয়েছে তার। অনেক দেখেছে এ বাড়ির জীবনযাত্রা। ওই সরু পথটা বেঁকে গেছে 
অন্দরের শুচিতা থেকে কোন্‌ ঘৃণ্য নরকের পথে- তাও খানিকটা অনুমান করতে পারে সে 
আজকাল । রাত্রের আঁধারে তারকরত্রকে মনে হয় অন্য মানুষ৷ 

শিউলি জবাব পেয়ে চলে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু যায় না, যেন ওই সরু পথটা আগলে 
দাঁড়িয়ে আছে সে। 

বলে ওঠে তারক, 

__আমি আসছি ওদের সঙ্গে কাজের কথা সেরে। 

দাড়াল না। পাশ দিয়ে বের হয়ে গেল সে। আজ সত্যই তার দরকার রয়েছে_ বিশেষ 
দরকার। 

এ সব পরামর্শ সদর কাছারীতে বসে সব সময় হয় না। ভুবন পোদ্দার, হেলু মাস্টার, 
বীরেন সিংহদেও-_অনেকেই এসেছে। স্কুল কমিটির মিটিং বসেছে তারকরত্বের খাসকামরায়। 

বীরেন বাধা দিয়েছিল,_আজ পঞ্চ-গ্রামী বৈঠক ভৈরবতলায়, স্কুল-এর মিটিং আজ বন্ধ 
থাকুক। পরে হবে। 

ইউনিয়নবোর্ডের অন্যতম সিডিউল্ড-কাস্ট মেম্বর নিতাই বাগ্দীও আজকাল তারকরত্বের 
দয়ায় প্রকৃত বস্তর মর্যাদা বুঝেছে। সন্ধ্যার পরই কেমন যেন চাহিদা অনুভব করে শিরাতস্ত্রীতে। 

সুতরাং সে-ই জবাব দেয়, ইস্কুল আর ধন্মো এক হল বীরেনবাবু? বিদ্যা নিয়ে কথা; 
কলিকালে বিদ্যেই ধম্মো! 


১৭ 
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_নিতাই আহ্কাল দামী কথা শিখেছে হে! 

হাসে নিতাই তারকরত্রের কথায়। 

৬ মনে একটা আশা রয়েছে। আধ-পাগলা বসস্তবাবুকে হটাতে পারলে 
হেডমাস্টার সেই-ই হবে। তারকবাবু কুল কমিটির সেক্রেটারি, সুতরাং তার আদেশেই সব। 
তাকে খুশি করা দরকার। সুতরাং বেকালে মিটিং শেষ করে ওখানে যাবে তারা। 

বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা এসে পড়েছে। ছটফট করছে বীরেনবাবু। আরও দু-একজন। তখনও 
তারকরত্বের দেখা নেই। 

শশী গোমস্তা_ নটবর পাঁড়ুই ওদিকে ভুরিভোজনের বাবস্থা করেছে। পোল।ও আর মাংস। 
বাতাসে তারই সৌরভ উঠেছে। 

তারকরত্ব ইচ্ছা করেই তাদের এই স্কুল-কমিটির মিটিং এর নাম করে আজ আটকে র।থতে চায়, 
যেন ওরা ভৈরবতলার মিটিং-এ যোগ দিতে না পারে। অবশা ভুরিভোজেন আয়োজনও হযেছে! 

ভক্তি চাটুযো গলা খাটো করে বলে হেলকে, 

_কি হে মাস্টার, এর তুলনায় ভৈরবতলার শুকনো মিটিং কি ভালো? 

হেলু স্বপ্পী দেখছে, হেডমাস্টারের বড় চেরারটাতে সে বসেছে, ওর ডাকে চশক ভাছে। 

সায় দেয়-সে আর পলতে। 


নীলাম্বরবাবু ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অনেকেই এসেছে; দ রি 
চাটুযো, হরেকিষ্টপুরের বসন্ত মোড়ল, গদারডিহির নোতুন গোৌঁসাই: এ গাঁয়ের অনেকেই 

তেতুলতলার ঘাস আগাছা পরিষ্কার করেছে লোহার পাড়ার দুগো, কি, ক 

সতীশ ভটচায হেঁকে ওঠে 

_ভালো করে পেন্নাম কর পাণু, বাড়বাড়স্ত হোক কারবার। 

পানু বিনয়ের অবতার; পরনের কাপছখানার খুট গলায় দিয়েছে; বিনয়ে গদগদ হয়ে হাত 

_ আপনাদের আশীর্বাদ কাকা। 

সতীশ ভটচাযও বলতে ছাড়ে না। 

নিট নিত 8 1। বস। হ্যারে ধরণী এসেছে? 

ধরণী মুখুষ্েও এসেছে। ভীরু, শশক প্রকৃতির একটি লোক। রোদের তাপ এখনও রয়েছে, 
বগলে ওর সদাসর্বদাই একটি ছাতা লেগে থাকে। 

মেঘের আড়াল থেকে রোদ ঠেলে উঠতেই ছাতা মেলতে যাবে, হঠাৎ ফটাস করে ছাতা 
বন্ধ করে উঠে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বাড়ির দিকে চলতে থাকে ধরণী। 

_কি হল ধরণী? 

সতীশ ভটচাষের হাকে ধরণী পিছু ফিরে চাইল। হাতের মুঠো বন্ধ। সেই অবস্থাতেই জবাব । 
দেয়,_এখুনি আসছি কাকা! 


৬৮ 


--কি বাপার! 

দাঁড়িয়েছিল পশু লোহার, সেই জবাব দেয়,.--আজ্ছে আর্সুলা! 

__মার্সুলা কি রে? নীলাম্বরবাবু্ অবাক হয়েছেন। মিষ্টি হাসছে, বলে ওঠে, 

_ ঘরের লক্ষ্মী, ছাতার সঙ্গে আইছেন, ওনাকে আবার ঘরে রেখে খুড়ো ঠাকুর ফিরবেন 
আজ্ে। 

_সেকিরে? 

_ হ্যা বাবাঠাকুর, সেবার দুগ্‌গোপুরের হাটে খুড়োঠাকুরের ছাতা থেকে অমনি আর্সুলা 
বেরিয়েছিল, তা খুড়োঠাকুর খুঁটে বেঁধে এনেছিলেন মা লক্ষ্মীকে চার কোশ পথ, ঘরে এসে তবে 
ছেড়েছিলেন। 

হাসতে থাকে সবাই। ধরণী কোন দিকে না চেয়ে হন হন করে বাড়ির দিকে চলেছে। 

বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। তখনও চলতি মাতব্বরদের দেখা নেই। হেলু মাস্টার, 
ভক্তি চাটুষ্যে, নিতে, বীরেনবাবু_ কেউ এসে পোঁছোয়নি। 

সাইকেল নিয়ে ছুটলো পণ্টু। 

পশু লোহার মাথা নাড়ে__-কে জানে কোথায়। 

সত্তীশ ভটচাযও অবাক হয়ে গেছে। লোকগুলো যেন কর্পুরের মত উবে গেল। নীলাম্বরবাবু 
বলেন, 

--তারকবাবুর ওখানে নেই ত? 

_ কই দেখলাম না। 

_-তাই তো! 

ধরণী নিশ্চিন্ত মনে এসে বসেছে এবার। 

সন্ধ্যা নেমে আসছে। গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলেই এসেছে, ঝাউরী, বাঙ্গী-লোহাররা পর্যস্ত। 
তফাতে বসে আছে তারা । গায়ের ভোল ফিরে যাবে, যদি এতগুলো টাকা বার্ষিক আদায় হয়। 

হরিচালা হবে, গ্রাম-দেবতা ভৈরবনাথের গাজন হবে। কিন্তু তারাও যেন বুঝতে পেরেছে 
একটা গোলমাল কো "য় হয়ে গেছে। 

__বাবাঠাকুর! | 

রবাবু মেয়েটার ডাকে ফিরে চাইলেন। মিষ্টি লোহার। 

হাপাচ্ছে সে। ওর চোখে-মুখে কি যেন একটা উত্বস্ঠার ছাপ। 

--কি রে? অবাক হয়েছেন নীলাম্বরবাবু। 

_ইদিকে সরে আসুন বাবাঠাকুর। 

মেয়েটার গতি সর্বত্রই; একটা গ্যাস লাইটের আলোর আভা পড়েছে ওর মুখে । কেমন যেন 
বিবর্ণ পাংশু ছায়া ওর মুখে। 

নীলাম্বরবাব্‌ স্তব্ধ বিস্ময়ে ওর দিকে চেয়ে থাকেন। 

, ঝড়ের আগে কি যেন একটা দুঃসংবাদ বয়ে এনেছে সে। আকাশের তারা জুলছে কি অসহ্া 
্রার আভায়। হাওয়া বইছে-_সন সন হাওয়া। 
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রাত নামছে । দুঃস্বপ্রের রাত। 

স্বৈরিণী মিষ্টি লোহার আতঙ্কে শিউরে উঠছে। সেই ভয়ের ছায়া ওর দু'চোখে__নীলাম্বরবা, 
নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ওর দিকে। 

রাত্রি নেমে মাসছে। 

বিস্তীর্ণ শস্যরিক্ত মাঠে নেমেছে ফিকে অন্ধকার; আকাশের কোলে ছড়ানো টুকরো মেঘগুলে 
দিনের শেষ আলোর রং মেখে রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল-_তারপরই নামে সব-আলো-ফুরানো অন্ধকার 

দু একটা তারা আকাশের বুকে জেগে ওঠে। 

দূর-দূরাস্তের সবুজ গ্রাম সীমাও হারিয়ে যায় ওই তমসায়। 

ভৈরবনাথের ঝাকড়া তেঁতুল-বট গাছের মাথায় চাপ চাপ অন্ধকার বাসা বেঁধেছে। বৈঠকে 
আমন্ত্রিত অতিথিরাও ফিরে "গল । তারকরত্ব আজ তাদের ডাকে আসেনি। 

শ্টধু তাই নয়, আরও ক'ঁজনকে আসতে দেয়নি এই আপোশ আলোচনায় ওই তারকরত্রবাব্ই 

কথাটা শুনে চমকে ওঠেন নীলাম্বরবাবু। 

মিষ্টি লোহারের চোখে-মুখে তখনও বিম্ময়ের ঘোর-কি যেন আতঙ্কের ছোয়া তা 
মেশানো । বলে ওঠে, 

_-স্টা, বাবাঠাকুর, ভৈরবথানে দীঁড়িয়ে কি মিছে কথা বলবো? অয় বাবা, জিব খসে যাবে 
নাই, ওনারা সবাই রইছে দেখলাম। 

কোন কথা আর বের হয়নি নীলাম্বরবাবুর যুখ থেকে। 

যত সহজ ভেবেছিলেন ব্যাপারটা মিটে যাবে, তা গেল না। কি ভাবছেন। 

মিষ্টি লোহার পায়ে পায়ে সরে গেল। 

চুপ করে কি ভাবছেন নীলাম্বরবাবু; পাঁচখানা গ্রামের লোককে ডাকা-হাকার পর এম' 
করে অপমান_-এটা যেন তার নিজেরই অপমান বলে মনে হয়। 

গ্রামের ছেলেরা ইতিমধ্যে অতিথি-সংকারের ভার নিয়েছে। 

চা আর হালুয়া নিজেরাই কার বাড়িতে মেয়েদের দিয়ে করিয়ে এনে পরিবেশণ করছে 
ওদের তদারকি করছিল অশোক। 

মিষ্টি লোহারকে ছুটতে ছুটতে আসতে দেখে কি একটা অনুমান করে এগিয়ে আসে। ক্রম 
ব্যাপারটা শুনেছে সে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ওদিকে একটা গ্যাস জুলছে। 

দু'একটা হারিকেনও হাজির হয় এবং অশোকই বলে ওঠে, 

ংবাদটা ওঁদের দিন কাকাবাবু! মিছিমিছি রাত করানো কেন গুদের? 

ইতস্ততঃ করছিলেন নীলাম্বরবাবু। অশোকের কথায় ভরসা পান। 

_ তুমিই বলো গওঁদের। 

মিটিং বসলোই না। তার নিজের অসম্ভব লজ্জা করছে। 

অপেক্ষা করে থেকে লোকজন সবাই চলে গেছে। নির্জন হয়ে গেছে আঁধার গাছঢাকী 
ঠাইটা। রাতের বাতাস বইছে- হু হু বাতাস। 
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গ্রামের বৌ-ঝিরা আজও সন্ধ্যায় দু একটা প্রদীপ দিয়ে যায় ধ্বংস্প্রাঘ € লুপ্তমহিমা দেবস্থানে। 
বাতাসে তাও নিভে গেছে। 

একাস্তেই অন্ধকারে দীঁড়িয়ে আছেন নীলাম্বরবাবু। কি যেন ভাবছেন। 

অন্ধকারে একটা শব্দ উঠছে। 

কুড় কুড় কুড় কুড় ঠ্যাং ঠ্যাং। কুড় কুড় কুড়। 

ক্রমাগত উঠছে একটানা শব্দ। 


গ্রামের বাইরেই একটা পুরোনো বটগাছ ঘিরে অসংখ্য ঝুরি নেমেছে; তারই চারিপাশে 
আঁধার ঢাকা এদিক-ওদিক ছড়ানো ঝুপড়ি। কোন রকমে মাটির দেওয়াল একফালি তুলে বাশ 
খড় দিয়ে ছাওয়াবার চেষ্টাও করা হয়েছে। 

বাউরীপাড়ায় নেমেছে রাত্রি । 

কথাও ফাকা দাওয়ায় কেউ কাঠকুটো দিয়ে উনুন জ্বেলেছে। 

ওদিকে বাউরীদের ছেলেগুলো গাছতলায় গোল হয়ে বসে মাটির খোলের মুখ ছাগলের 
চামড়া দিয়ে মুড়ে দিশী নাগড়চি বানিয়ে তাই পিটছে। 

মধিখানের ফাকা জায়গাটুকুতে কে যেন নাচছে। 

ঘুরে ঘুরে নাচছে। আবছা অন্ধকারে ছায়ামৃর্তিটাকে ঠিক ঠাওর করা যায় না। বেদম নাচছে 
আর ছেলেগুলো তালে-বেতালে পিটে চলেছে ওই খোলবাদ্যি। 

বেজা বাউরীর মেজাজটা ভালো নাই এমনিতেই। 

ক'দিন থেকে শরীরটাও খারাপ। তার উপর মুনিব পানু দাসও বেগড়রাই করছে। বলেছে, 

__খাটতে না পারিস তবে আসিস কেন? রূপ দেখে বেতন দেবো তুকে? বেজা যুখ বুজে 
কাজ করবার চেষ্টা করে। 

দোকানী পানু দাসের বাড়িতে কাজ করা__সে কি যে সে কথা? কয়েক বছরেই দেখেছে 
গায়ের মুনিষ মান্দের পানু দাস যেন তাদের কাছে আখ-মাড়াই কল। আস্ত আস্ত মোটা আখ 
যেমন এদিকে ঢুকে ওদিকে বের হয় ছিবড়ে হয়ে__-ওর বাড়ির কাজও যেন তাই। 
।॥. বছরের এ মাথায় যে মুনিষ নধর গতর আর স্বাস্থ্য নিয়ে ঢোকে__বছরের ওধারে সে 
খন বের হয় পানুর বাড়ি থেকে অমনি ছিবড়ে হয়েই কাঙ্ত ছাড়ে, তার ঘরমুখো আর হয় 
না সে। 

পানু দাসও কাজে লাগাবার আগে থেকে মুনিষ-মাহিন্দারকে কম কাজ করায়__-খেতে- 
টেতৈও দেয়; পাল-পরবে দু্চার পয়সাও হাতে দেয়। কিন্তু ক্রমশঃ সইয়ে সইয়ে চাপ দেয়। 
কঠিন চাপ। 

বস্তা বস্তা ধান তোলে গাড়িতে। 

বস্তা কি এমাঁন তেমনি- দু'মণি বস্তা। তাও পঞ্চাশ-একশো করে দৈনিক। মাজা কোমর 

যায়। টনটন ক্র গা-হাত-পা। 

তারপর আজ যা বাঁকুড়া গাড়ি নিয়ে-_মানে দু'রাত দু'দিন পথে পথে রাত জেগে কাটবে; 
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কাল যা দুগ্‌গোপুর, অ্থতি_-দু'মাইল করে চার মাইল দামোদরের বুকভরা বালিতে গরু মুনিষ 
লবেলগান হয়ে আসবে। তারপর আছে মাঠের কাজ । 

বারোমাস পুরতে হয় না, ঘুনিষের গতরে কমাসেই দুব্বোঘাস গজিয়ে যায়। 

গেছেও। তা হাড়ে হাড়ে টের পায় বেজা। 

কোমর-_শিররাড়া বেঁকে গেছে। পেটে যেন একটা বাথা; গা জ্বর জ্বর করছে। তার উপর 

__খাটতে এলে পাবি, নাহলে গায়ে আর কত রাখবো বল। 

এসব বিষয়ে পানু দাসের এক কথা। 

ওর বাড়ি থেকে চুপ করে বের হয়ে এসেছে বেজা। 

দুদিন খোরাকী নেই ঘরে। বুড়ী মায়ের ট্যাক্টযাক কথাও সইতে পারে না। 

শুনাহাতে বেজা ফিরে আসছে । বটতলায় ওদের নাচের আসরের পাশে দীড়াল। 

- দাদা যি গো? আইস। ছেলেগুলো ওর দিকে চাইল। 

_ধর টুকছেন ওই! 

ব্যাঙা ওকে বসাবার চেষ্টা করে। 

অন্য দিন বসে পড়তো বেজা। সেই-ই এদের পাণ্ডা। কিন্তু আজ তার মন বসে না। দাঁড়াল 
না, সরে গেল। চলে গেল অন্ধকারে নিজের ঝুপড়ির দিকে। 

হাসছে নৃতারত ঘুর্তিটা। এরই মধ্যে একটু থেকে দম নিচ্ছিল টেরি-_বলে ওঠে, 

--মন দুখাইছে কিনা? 

হাসছে মেয়েটা। নির্লজ্জ বেহায়ার মত হাসছে। বেজা ঘরে ফিরছে, কথা বলে না। 
ঘরটায় তাই রাতের অন্ধকার ঘিরে এসেছে। পাড়ার শেষ প্রান্তে ঘরখানা। উঠোনের-পাচিলেং 
বালাই নেই। ফাঁকা_ধু ধু প্রান্তর-_তার পরই শালবন; একপাশে ধানমাঠ। 

সবই যেন তার উঠান। 

_এই! 

কোন সাড়া নেই। দাওয়ার উঠে আাগড়টা ঠেলে ভিতরে ঢোকে বেজা। ওপাশে পড়ে আছে, 
ময়লা তেলচিটি তালাই। 

ওর বুড়ী মা এক পাশে বসে একটা হ্বকোতে তামাক টানছিল। বেজার দিকে চেয়ে তখন! 
তাষুক টানতে থাকে। 

_-বৌটো কুথাকে গেল? আা? 

বুড়ী তখনও টেনে চলে হুঁকোটা; তামাক আর নেই। এক চিমটে তামাক যা ছিল কখন «ও 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আঙরাগুলোর তাপই গলায় লাগছে। 

তবুও টেনে চলছে আর কাশছে। 

বেজা চেঁচিয়ে ওঠে, কুথাকে গেল সিটো? এ্যাই মা? 

বুড়ী হুঁকো নামিয়ে জবাব দেয়__-গুটেক ঠিচাস না। চুপ যা-_ 
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বেজা বুড়ীর দিকে চেয়ে থাকে, অন্ধকারে খটাসের মত নীল দুটো চোখ ওর ভ্রলছে। শন 

নূড়িব মত চুলগুলো আধারে কেমন বিশ্রী লাগছে। 

চমকে ওঠে বেজা, ক'দিন থেকেই দেখছে--মা আর বৌটার মধ্যে কেমন যেন আপোশ 
হয়েছে। যেখানে ঝগড়া আর মুখখিস্তির চোটে চালে কাক-চিল অবধি বসতো না, সেই বাড়িতেই 
দুটো জানোয়ার হঠাৎ খামঢাখামচি থামিয়ে চুপ করে আছে কেন বুঝতে পারেনি । আজ কিছুটা 
বুঝতে পারে। 

আঁধারে বাইরে কিসের একটা ঝটপট শব্দ শোনা যায়। কারা চেঁচাচ্ছে। 

তাড়া করেছে পিছু পিছু বাউড়ী পাড়ার ছেলেগুলো । কিন্তু তাকে আর ধরা যায় না। এমন 
আক্রমণ এখানে প্রায়ই হয়। 

কার উঠোন থেকে একটা মুরগী চকিতের মধো ধারে লোভী শিয়ালটা বনের মধো দৌড়েছে। 
চলে গেল এদের নাগালের বাইরে। 

চুপ করে দীড়িয়ে থাকে বেজা। এ পাড়ার চারিপাশে শিয়ালের মতই ধূর্ত লোভী অনেক 
শয়তান জানোয়ার ওৎ পেতে রয়েছে শিকারের আশায়। তাদের জিব দিয়ে বিষাক্ত লালা 
ঝরে__দু-চোখ গ্রে লালসার আগুনে । 

_-মাগড়টা দিয়ে দে কচুমুখো ছোড়া কুথাকার ? হিল-হিলিয়ে শীতের বাওড়া আসছেনি ? 

বুডীর কর্কশ গলা খন্‌ খন্‌ করে ওঠে। 

বেগ কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

নদিন ধরে সেইই এদের পোষা । জানে বাটা কোথায় গেছে কোন নন্ধকার নরকের 
রাজো। 

পারতো সে-_ আগেকার সেই বলিষ্ঠ জোয়ান বেজ্জা বাউরী তার শক্ত দুটো হাতে গুদের 
টুটি ছিড়ে দিতে। কিন্তু আজ! 

মা ৩খনও গজগজ করছে._মরদ! গুণা নাই তার ফ্যান আাছে। চুপ মেরে শুয়ে থাক। 

বেজা এসে শুনা ভালাই-এ এলিয়ে পড়ল। পেটের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে।...গাটা 
শপ জ্বর করছে। মাথার ভেতরটা কেমন একটা অসহ্য যস্কুণা।.নঘ্ম আসে না। 

নিস্তব্ধতা নেমেছে বাউরী পাড়ায়। থেমে গেছে ওদের নাচ গানের আসর। 

কোথায় দূর বনের মাঝে একটা শিয়াল ডাকছে তীক্ষ কঠে__একটা--হনেকগুলো। বেজা 
চপ করে পড়ে থাকে। 

রাত নেমেছে-_-তখনও ফেরেনি বৌটা। 


ভলটোপের কাজের বিরাম নেই। সারাদিন লোকটা কিছু না কিছু একটা নিয়ে থাকবেই। 
সাধারণ, অতি সাধারণ চেহারা, কালো মাঝারি গড়ন, মাথার চুলে পাক ধরেছে আশে-পাশে। 
সামনের দীতগুলোও দু-একটা গেছে পান-জরদার তেজেই বোধ হয়। বাকিগুলোও যাই যাই 
করছে। 


হাটবার সময় সামনের দিকে ঝুঁকে নিবিষ্ট মনে যেন পথ নিরীক্ষণ করে চলেছে। কথাবার্তা 
বলে কম- আর যদিও বা দু-একটা বলে-_ তাও মিষ্টি একটু হাসির আভায় সুরেলা হয়ে ওঠে। 

সাগরী বাউরী বলে, _ মিষ্টির মনের মানুষ কিনা তাই হাসিটুকুনেও মিষ্টি মাখানো। লয় 
গো? 

হাসে জলটোপ, কথা বলে না। জলটোপ নামটার মানে একটা আছে। কিস্তু ওই নামের 
আড়ালে মানুষটার আসল নামটা এ গ্রামে চাপা পড়ে গেছে। 

মিষ্টি গুনগুনিয়ে ভাদুর সুর ধরে। 

__চল ভাদু, চল দেখতে যাবি 

আনীগর্জের বটতলা; 
হেলে দুলে দেখতে যাবি 
কয়লা খাদের জল তুলা ।। 

গান ওর মুখে মুখে। গান থামিয়ে বলে ওঠে মিষ্টি, 

_রাঁত হয়েছে খাবি না? 

পিদিমের আলোয় জলটোপ নিপুণ হাতে একতাল মাটি দিয়ে একটা মুর্তি গডছিল। বাঁশের 
টাচাড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে চাচছে ওব দেহ-_হাতগুলো মসৃণ করে তুলছে। 

মিষ্টি এগিয়ে এসে থেমে যায়। নামানো চৌখুপী লষ্ঠনটা তুলে ভাল করে মৃর্তিটা নিরীখ 
করতে থাকে। ক্রমশঃ ওর চোখে ফুটে ওঠে বিস্ময় আর আনন্দের চিহ্ত। 

__অয়, করেছিস কি রে? 

হাসে জলটোপ,_-কেনে হল কি তুর? 

নিষ্টির দুচোখে কেমন জনাট আনন্দ, পুরুষ্টু নিটোল দেহে একটা সজীব লাবণা, কপালে 
কচপোকার টিপটা মানিয়েছে সুন্দর । 

-_ময়ূরচাপা ঠাকুর যি রে? 

জলটোপ কাদা মাখা হাতটা ধুতে ধুতে বলে, বানালাম তুর জন্যে। 

_ সত্যি! হ্যারে? 

ওর মনে গভীর একটা নিবিড় আশা-_ কত নিশীথরাত্রের ব্যর্থ কান্নার প্রকাশ ওর চাহনিতে। 

স্বৈরিণী মিষ্টি কেমন যেন বদলে গেছে। 

এগিয়ে আসে লোকটার দিকে, কেমন যেন একটা ব্যাকুলতা মিষ্টির দু-চোখে- কণ্ঠম্বরে। 

__পুজো করাবি তাহলে? 

কথা বলে না জলটোপ। গর দিকে চেয়ে থাকে। 

মিষ্টির মনে যেন হারানো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে- ভিড় করে আসে । কি এক নিবিড় 
বদনার দিন। 

গ্রামের দিনগুলো এখনও ভোলেনি মিষ্টি। কি এক নেশার ঘোরেই সে লালসা আর ভোগের 
্াতে গা ভাসিয়েছিল। ঘরে এসে বসেনি এমন লোক গ্রামে কমই ছিল । ঘরের বাতায় কয়েকটা 
কোও রাখতে হয়েছিল এবং বামুনদের জন্য কড়ি-বাঁধা স্বুকোও সাঙ্গায় টাঙ্গানো থাকতো । 
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কি এক মোহের বশেই বৃহত্তম জগতে পা বাড়িয়েছিল মিষ্টি। বর্ণমান শহরেব বিশিষ্ট পল্লী 
ও জমিয়ে তুলেছিল তার রংএর মআাসর। সে আজ কব্ছর আগেকার কথা। ভবনে অনেক 
দেখছে! ভোগও করেছে। টাকা-পয়সার মুখও দেখেছিল। এমনকি শাড়ি গহনা? বানিয়েছিল 
অনেক। হঠাৎ কেমন যেন বদলে যায় লিষ্টি। 

বিচিত্ররূপিণী নারী, বহু বিচিত্র তার মনের গতি প্রকৃতি। হঠাৎ একদিন আবার গ্রামে ফিরে 
আসে, সঙ্গে ওই লোকটা। 

অমন দু-একবার এসেছে মিষ্টি_কিন্তু থাকতে আসেনি । এবার তার হালচাল দেখে অনেকে 
একটু বিস্মিত হয়-_খুশিও হয় দু-চার জন- কেউ কেউ পুরোনো কর্তারা ব্যাপারটাকে ভাল 
চোখে দেখে না। 

মিষ্টির সঙ্গের লোকটা ক' দিনেই ধ্বসে পড়া ঘরখানাকে আবার নোতুন করে ছাইয়ে নেয়, 
সামনে ছটাচা বাঁশের সুন্দর বেড়া দিয়ে নিজের হাতেই গাছপালা লাগিয়ে মনোরম একটা 
পরিবশ গড়ে তোলে। 

পথ-চল্তি মানুষ দুদণ্ড দাড়িয়ে ঘরের ছাউনি-_বেড়ার শিল্প কাজ দেখে বাহবা দেয়। মনে 
বনে খুশি হয় মিষ্টি। বলে, 

--ই যে বালাখানা বানিয়েছিস রে? 

হাসে জলটোপ,__গরীবের ভাঙ্গা ভিটে, কোঠা বালাখানা পেলি কুথায়? 

এই আমার ঢের। 

এ ঘরে মন বসে যায় মিষ্টির। উড্ভু উড্ভু মন বসে-_যেমন ডালে বসে ছন্নছাড়া ঘর-পালানো পাখি। 

পানু দাসের ভাই ছানু ছোকরা কদিন থেকেই দেখছে । আগেকার সেই মিষ্টি আর নাই_- 
কাথায় বদলে গেছে। কাছে এগোবার পথ নেই। হাসে সতি, কিন্তু মিষ্টির সে হাসিতে আর 
নার মাদকতা নেই__-কাছে ডাকবার ইশারা নেই। স্রালা করা সেই হাসি। গ্রামের অনেকেই 
চা টের পেয়েছে। 

ওই লোকটাকে ঘিরেই মিষ্টি আজ নোতৃন ঘরের স্বপ্প দেখছে এটা অনুমান করতে দেরি হয় 
/| নিরীহ বোকা বোকা মানুষটা। মিষ্টির মন ভরাবার কি যাদু সে জানে ওরা টের পার না। 
সদিন ওকে ছানুই পথের ধারে দাঁড় করিয়ে বিড়ি এগিয়ে দেয়। 

লম্বা তাড়াঙ্গা ছানু; কুশত্রী রসিকতার ভাব ওর মুখে। ছানু বলে, লাও হে। 

লোকটা জবাব দেয়, _আজ্ছে উ তো চলে না? 

--তুবে কি সিগ্রেটই চলে? তা ভালো। 

সানু দাসের কণ্ঠে বিদ্রপের সুর। লোকটা হাসে সহজ ভাবেই। 

-আঙ্জগে ওসব কোনটাই চলে না। 

--সে কি! ছানু দাস একটু অবাক হয়। আরও উপস্থিত দু'চারজনের মধো মুখ চাওয়াচায়ি 
য়ে যায়। পরক্ষণেই ছানু বলে ওঠে, 

--তা আজ্ঞে আপনার “মুউন' (মোহনা) গৌঁড়াটা গোটাটাই যে ছেড়ে গেইছে। বিড়ি 

নল কুথাতে? 


লোকটার মুখের দিকে ইঙ্গিত করে 'দখায়, মথাৎ সামনের দীতিগুলো সবই পড়ে গিয়েছে- 
সেই ইঙ্গিতই করছে ওরা। 

ব্যাপারটা মিষ্টিরও নজর এডায়নি। 

এসে দীড়াল ছানুর সামনে, মুখোমুখি। একবার লোকটাকে বলে ওঠে,-ঘর খুলা আট, 
যাও দিনি? 

লোকটা সুড় সুড় করে বাড়ির দিকে চলে গেল। ওরই জন্য বোধহয় মিষ্টি এতক্ষণ : 
খোলেনি! ও চলে যেতেই এগিয়ে যায় ছানুর দিকে। 

-_লজরে ধরেছে নাকি, হ্যারে ? 

দিনে দুপুরে রাস্তায় উত্তট প্রেম শিবেদন মিষ্টির কাছে নোতুন কিছু নয়, আক্ত চটে উঠে 
সে। মিষ্টি বলে ওঠে, 

_বল্‌! এহ ছেনো। 

ছানু পা পা করে খামারের দিকে এগিয়ে যায়। বাকি দু'একভনও সরে পড়ে এদিকে ওদ্ি 
হাসতে থাকে মিষ্টি লোহার । 

--মরদ' কুকুরগুলো কণাকার। 

হানুই কেন, গ্রামের অনেকেই বুঝতে পারে --লোকটা মিষ্টিকে গেথে ফেলেছে! নেক: 
বড় নেছোল দাহী টাপ চার দিযে যে মাছকে ঘায়েল করতে পারেনি, ওই লোকটা গুধু বর্ডশি 
বিনিটোপে--শ্রেফ জলে জলটোপ দিয়েই গেঁগেছে ডাগর কইটাকে। 

ছানু তখনও হাসছে, ওদের কাছে বলে ওঠে, 

-_ভদলটোপ, ছাপ ভজলটোপ দিয়ে গেঁথেছে বুঝলি। 

সেই থেকে নামটা কেমন করে চালু হয়ে গেছে! জলটোপ। 

নি্িও শ্রানে সে সতিই কোথায় বাধা পড়ে গেছে। 

প্রেম-কীমনা-ভালবাসা- বিলাসের উপকরণ সব কিছুই থেন আজ তার কাছে ৫ 
নিথা একটা লাতঙ্গের সপে পরিণত হয়েছে, মনের কোণে উকি মারে না একটি গে? 
সুরনয় আশা! 

রাত নেমে আসে। ফিকে কুয়াশার লাক্ত-উত্তর্ী জড়ানো কোন কুমারী রাবি। সমাপ্ত £ 
কার্তিকের ঘৃত্ির দিকে চেয়ে থাকে মিষ্ঠি। 

প্রণাম করে মিষ্টি--ন্বেরিণী মিটি লোহার গলবস্ত্ হয়ে। 

হাসছে ভলটোপ। 

_কি হল রে তল, অঃ 

রাত নির্জনে মন দলে যার মেয়েটা; দুচোখ জলে ছাপিয়ে আসে! কাছে টেনে ৫ 
লোকিটা। 

কাদছে দিষি --বাঞুল বার্থ অন্তরের সেই কান্না। ওর বুকে মাথা রেখে কীদছে। 


হেমত্তে শেষ...শীত আসছে। ইতিমধোই শীতের হ্রাভাব দেখা দিয়েছে মাকাশ বাতাসে__ 
শালবন সীমায়। কঠিন কাকুরে ডাঙ্গাটা কেমন রুক্ষ কর্কশ হয়ে উঠেছে, তারপরই শুরু হয়েছে 
ক্রমঃনিন্ন ধান ক্ষেতের সীমানা । সিঁড়ি সিঁড়ি নেমে এসেছে। উঁচু জমিতে ঝুলুর-কার্তিক- কলমা 
ধানে এসেছে হলুদের আভা, মঞ্জরী ভারাবনত ধান ক্ষেত বাতাসে মাথা নোয়ান দিয়েছে । তারও 
নীচের তলের ক্ষেতগুলোয় তখনও সবুজ ছিটোনো। 

থোড়গুলো থেকে উঁকি মারছে শুনা মপ্জরী-_রাতের আঁধারে ওরা বৃত্ত উন্মুক্ত করে গে 
থাকে, জাগর রাত্রির প্রহরে কখন তাদের উন্মুখ ধান শীর্ষে স্পর্শ পাবে এককণা শিশিরের, সার্থক 
হবে ওদের শূন্য বুক ফসলের সম্ভাবনায় । 

সূর্যের মালোয় কেমন গাঢ় হলুদের স্বপ্ন, ঘাসের বুকে ঝকঝক করে শিশির-কণা মুক্তোর 
আভা নিয়ে। পুকুর পাড়ের খেজুর গাছগুলো দাঁড়িয়ে থাকে কলসী কাখে কোন বধূর মত- 
শীত আসছে। 

পূর্ণতার ঝতু! ধরিত্রীর মানস-কন্যা। 

তারকরত্ব সেই সন্ধার পর থেকেই কর্মপঞ্ছ৷ ঠিক করে নিয়েছে। ভ্রানে এর পর ওরা 
চেষ্টা করবে ভৈরবনাথের মামলা যেমন তেমন করে দীড় করাতে, করাবেও । 

তার জন্য তারকরত্ুণ তৈরি। 

অনেক বছরই উড়িয়ে খেয়েছে-_মামলা জুড়লে নিদেন সাত-আট বছর চলবেই। হারপর 
দেখা যাবে। সুতরাং দেবোত্তর একচকে পঞ্চানন বিঘে নাখেরাস্ত সম্পন্ভির্ ধান প্রথম চোটেই 
খামারে তোলবার আয়োজন করেছে। গ্রামের দক্ষিণসীমায় ঘন বাঁশ বন ভার ম্দার গাছের 
জঙ্গল। শখ করে বাশঝাড় লাগিয়েছিল তারকরতের পূর্বপুরুষ আজ তা গ্রামের দক্ষিণ সান! 
কেন, অন্যাদকেঞ্ড মাথা তলেছে। 

রকমারি বাশ; তল্তা-বেউড-কীচক-গুড়িসার-সটকা-গেড়ি-ভেলকি_নানা জাতের বাতাসে 
ওদের পাত। নড়ে, ঝাঁক বন্দী পাতা-_কীঢক বাঁশের গায়ে অসংখা ছিদ্র, সেই ছিদ্র-পথে বাতাস 
আানাগোনা করে সুর তুলে গভীর রাতে__কেমন উদাসী একটানা সর। মনে হয় কে ঘন 
কাদছে, শুধু কাদছেই। 

তারকরত্রের বিশাল বাড়িটার পিছন থেকেপ্পাচিলঘেরা গোয়াল, গোলাবাড়ি আর খানারের 
শুরু; ওখানে কারা যেন রাত্রি গভীরে কাদে। 

সতিকারের কান্না না কীচক বাঁশের রন্ধে ঝড়ো বাতাসের সুর কে ভানে! 

মাটি থেকে সুর ওঠে_সুর ওঠে আকাশ বাতাসে। তৃপ্ত মনের সুর। যতদূর চোখ যায় দূরে 
ওই কাটাবাধ আসুড়ে পলাশডাঙ্গা অবধি সবুজ মাঠের রং সোনা বরণ হয়ে উঠেছে। বাতাসে 
শিষ দেয় দোয়েল, খঞ্জন উধাও পাখা মেলে নেচে বেড়ায়। কেমন মিষ্টি ৌ মৌ সুবাস। 

বড় বাকুড়িতে রীঁধুনী-পাগল ধান পেকেছে__ওদিকে কীরকাচিতে পেকে উঠেছে গোবিন্দ- 
ভোগ, তারই তীব্র সৌরভে সোনামাঠ ভরে উঠেছে। ভোরের শিশির শ্লাত নরম ধানগুলো 
কান্তের ধারে কেটে চলেছে। বেলা বাড়বার আগে রোদের তেজ চড়চড়ে হয়ে উঠলেই ধান 


হী 
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গওকিয়ে যাবে, খলে পড়বে ওর মঞ্জরী থেকে পূর্ণগর্ভ৷ ধান, তাই সকাল বেলাতেই যতটা পারে 
ওরা কাজ এগিয়ে নেয় শিশির থাকতে থাকতে। মুনিষগুলো ধান কাটছে। 

শিশির-ভেজা ধান আর ঝকঝকে কাস্তের উপর পড়ছে দিনের প্রথম আলো। কেমন 
ঝিকিমিকি তোলে। 

নিতে বাউরী গায়ের চাদরটা ভাল করে জড়িয়ে মাঠ থেকে আলের মাথায় উঠে এল। 

--শালো ইরির মধ্যে শীত যেন জেঁকে আইছে। দে দিকিনি একটান। বসে পড়ে আলের 
উপরেই । 


বেজা বাউরী কোন রকমে এরই মধ্যেও কাজ করতে এসেছে। না করে উপায় নেই। বুড়ী 
মা গজগজ করে। 

_বসে বসে কীাড় গিলছিস, ক্যানে? 

_শরীল যু নাই। 

_ীাড়ী গতরটো ত লাগছেক। 

কথার জবাব দেয়নি বেজ; বৌটাও কেমন যেন মাথা সোজা করে কথা কয় আজকাল। 
সেই এইটুকুন মেয়েটার আজ ভরা যৌবন এসেছে। লেবি হয়ে উঠেছে বামুন-বেণে পাড়ায় 
লবঙ্গ। 

সেই দেবি হাসে__খিলখিলিয়ে হাসে কেমন ঢেউ তোলা হাসি, সোয়ামীকেও মানে না। 

_-্যাও। 

ণর্ন করে বেজা। 

লেবি ঝাট দিচ্ছিল সেদিন তারকরাত্রের বাইরের গোয়ালে। খামারের বাঁশ বনের ছায়াঘেরা 
ঠাইটা। কেমন থমথমে । 

বেজাকে ধরে নিয়ে গেছে বেগার দিতে--ওর জমিতে ঘর বসত করে, তাই ধান কাটার 
সময় বেগার দিতে হবে। লেবির রোজগারই আঙ্ত রক্ষা। বেজার নিজের রোজগার কমে 
গেছে। 

একে পয়সা কড়ি মিলবে না, ঘরেও ওই অবস্থা__মনে সুখ নেই। হঠাৎ ধানের পালুই-এ 
থেকে গোয়ালের দিকে চেয়ে একটু অবাক হয় বেজা। 

হাসছে ভী ॥ ওই তারকবাবুর ছেলে। 

সেই সঙ্গে ওই লেবিও হাসে, কেমন বিচিত্র সেই হাসি। 

সাথাটা ঝিমঝিম করছে, মনে হয় ধানপালুই থেকে লাফ দিয়ে গিয়ে ওই ছোটবাবুর বেহায়া 
হাসি থামিয়ে দেবে_ কল্পা মিটিয়ে দেবে তার নিজের বৌ ওই লেবি হতচ্ছাড়ির। 

কিন্থু কি ভেবে থেমে গেল। 

লেবি ঝাট দিয়ে চলেছে__তালপাতার শিকের মোটা ঝাঁটা দিয়ে বাবুদের গোয়ালের গোবর- 
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খিঁচ সাফ করেও ভুলতে পারে না। গার হাসছে মনে মনে ! হঠাৎ সামনে ওকে দেখে মুখ হলে 
" ঢাঁইল। বেজার সারা গায়ে ধানের কুটি-_মাথায় জীর্ণ গামছাটা বাঁধা। 

কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে বেজা,-ফ্াক ফ্যাক করে হাসছিলি কেনে? 

মেয়েটা ওর দিকে চাইল- ধূর্ত, কেমন তীব্র চাহনি। সাপারণ মেয়েটা কেনন যেন নোতুণ 
চাহনি পেয়েছে ওর ডাগর চোখে। বেশ মাথা তুলেই জবাব দেয়, কেনে? 
। --খপরদার হাসনি না, লাজ লাগে না? 

হাসিতে ফেটে পড়ে মেয়েটা । প্রতিবাদ করে না- ঝগড়া করে না- হাসছে। মনে হয় 
বেজার পৌরুষকে ধিকার দেওয়া সেই হাসি €ঠে ওর প্রতিটি শন্দে। 

সরে এল বেজা। কি যেন ভাবহে। 

যেমন করে হোক নিজেই কাজ করবে সে। ওর রোজগারে আর বসে বসে খাবে না। 

কি যেন পরম বেদনায় আর ধিক্কারে এতবড় জোয়ানটা ঘারেল হয়ে গেছে । কত আশা করে 
ঘর বেঁধেছিল- সেই ঘরে আগুন লেগেছে তা বেশ বুঝতে পেরেছে বেজা। 

ওর বুক পুড়ছে-_তবু মনে মনে এখনও সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে চলেছে। 

তাই কাজ করতে আসে। এ সময় কাস্তে ধরতে পারলে যেমন করেই হোক পাইমাপা গর 
সের ধান আর নুড়ি মিলবে, তাই কাজ করতে এসেছে আজও । 

কিন্তু দুচার গণ্ডা ধান কাটবার পরই কেমন যেন হাঁপিয়ে আসে, টান ধরে বুকে পিঠে । কন- 
কনে বাতাসে মনে হয় বুক কাপছে। একটু তামাক হলে দম পাবে, জোর পাবে দেহে। 

তাই বেজা আগে থেকেই আলের মাথায় বসে রোদ-পিঠ করে স্বকো টানছিল। নিতেকে 
উঠে আসতে দেখে ওর দিকে চেয়ে কলকেটা নামিয়ে দেয়। নিতে গরম তাতা কলকেটা হাতের 
তালুতে ধরে বেশ আরাম বোধ করে_ কেমন উষ্জ একটা অনুভূতি 

শরীরের হিম জমা ভাব যেন ওই তাতে গলছে_একটা তৃপ্তি আসে। দু-চোখ বুজে টানছে 
কড়া দা-কাটা তামাক। 

গরম ধোঁয়াটা শরীরের কোষে কোষে একটা কবোষণ অনুভূতি আনে- চোখ বুজে একদম 

য় টেনে বশ তরয়ে রয়ে অনতব করছে সেটা নিত 

হঠাৎ চোখ খুলে দেখে বেজা তখনও তেমনি গুম হয়ে ঠার বসে আছে। একটু অবাক হয় নিতে। 

_কি হল রেতুর£ 

-_ না! যেছি মাঠকে। 

চুপ করে গিয়ে ধানে কাস্তে লাগাল বেজা। 

নিতেও কথা বাড়াল না। 

ওদিকে দেখা যায় তারকরত্বের বড় ছেলে জীবনবাবু মাঠের দিকে আসছে। হাওয়ায় উড়ছে 
ওঁর গায়ের গরম শালখানা। পিছনে পিছনে আসছে ছানু দাস। 

--ভোর থেকে কবার তামুক খেলিরে নিতে? এ্যা? 

জীবনবাবু নিতে বাউরীকে যেন হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে-_কি এক গহিতত কাজ করেছে। 
“্ীতে কলকেটা নামিয়ে জবাব দেয়, 














| 
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--আল্দ্রে যা জাড়, তার ওপর এই লেহর- 

ছানু দাস ফোড়ন কাটে-_তাই রোদ পুইছিলি? 

-আজ্ঞে বেজাবাবু যি, ভাল আছেন? ূ 

ছান্‌ দাসের লম্বা লিকলিকে শরীরটা যেন সাপের মত পাক দিচ্ছে। বেজা কান্তে থামিয়ে 
একবার ওদের দিকে চেয়ে থাকে। 

জীবনবাবু কথা বললো না। সরে গেল ওপাশে। 

ওর! আবার ধান কাটায় মন দেয়। 
ফলন। | 

বেঙ্গা, নিতে বাউরী আর অনা মুনিষগডুলো একবার চেয়ে দেখল মাব্র। এসব তারা জানে। 

বাপারটা একটু গোপনেই। বাবাকে লুকিয়ে লুকিয়ে জীবনবাবু কিছু হাতখরচ বাড়তি রোজকার 
করে নেয়_ ছান্‌ দাসের তাই দরকার। দোকানদার মানুষ--সব রকমই বাবসা করে সে। এটাও 
তার বেশ লাভেরই বাবসা! নকড়া-ছকড়ায় মাঠ থেকেই বেশ কিছু ধান কেনে। 

ধান পরখ করছে সে। 

নিতে বাউরী কি ভেবে একবার ওদের দিকে চেয়ে থাকে। আবার কাজে মন দেয়। 

রোদ বেড়ে ওঠে। পুব দিকের মহুয়াডাঙ্গা, তাল-বন-সমাকীর্ণ পুকুরের সীমানা ছাড়িয়ে সূর্য 
উঠেছে আকাশে! বাতাসে একটা উঞ্ণ মধুর উত্তাপ, আকামশ সকালের শিশির-ধোয়া আমেজ 
কেমন ধোঁয়াটে একটা ভাব। 

€খানে লোকটা তখনও ধান কেটে চলেছে অবিরাম গতিতে। পিছনে তার কিরযাণ ভিকু, 
তাল রাখতে পারছে না। মাজা টনটন করে ওঠে। উঠে এসে আলের মাথায় ওদের কলকেটা 
তুলে টানতে থাকে। রোদটা বেশ লাগে মন্দ নয়। 

_জআ্যা আা-! 

একটা ভাষাহীন চীৎকার শোনা যায়। কেমন তীক্ষ, মাঠের নীরবতা ভরে তোলে। 

ভিকু বিরক্ত হয়ে ওঠে, -মলো কিলা, ঠেঁচাচ্ছে দেখ না। 

হাসে নিতে,_যা রে, মুনিব ঠেঁচাচ্ছে যি। 

---চেঁচাক, দোমাড়ে ঠেঁচাক। বিয়েন থেকে একটান তামুক খাবো তার যো নাই। লিজে শাল 
খাটবেক মান্সুরের মত, দেখ না একপোণ ধান কেটেছে। সম্মাই যেন শালার মত কাটবেক 
লারবো-_ 

ভুষণা বাউরা বলে ওঠে বামুন হয় যি রে, গাল দিছিস! 

ভিকু গ্ভগজ কবে। 


_ উ আবার পামুন নাকি? পেতে নিলেই বামুন। বলুক দিকি সতীশ ভটচাযের মত মন্চের, 

বর শালার মুখে শা-আর প্যা হয়ে বেরুবেক। ঠাকুর? _্পা ঠাকুর । 

তবু টাকার থামে না ওর। ভিকু বার কতক মরিয়া টান দিয়ে কলকে নামিয়ে রেখে মাঠে 
নামলো ওর টীৎকারে। 

শারাণ ঠাকুর ওর দিকে ইশারা করে দেখায় মথখ্ পড়ন ধরতে বলছে তার পাশাপাশি ওই 
ধানক্ষেতে 

পন মর্থে ধান কাটার এক সারি। এক সারিতে ধান কাট,ত কাটতে মাঠের এক মালের 
বাথায় ঠেকবে, মাবার সে আল থেকে শক করে ফিরবে অন্য আলের মাথায়। 

কিছ্ধ নারাণ ঠাকুরের সঙ্গে পড়ন ধরতে পারে এমন মুনিষ এ চাকলায় দু-একজন মাত্র খুজে 
পাওয়া যায়। ভিকু জবাব দেয় ইশারা করে, যেছি। 

নারাণ ঠাকুর তা জানে, মনে মনে হাসে। 

ভ।ণশ নেই ওর মুখে, বোবা। 

তবু তাত্র সংসারের পক্ষে একটি পরিহার্য জঙ্গ। 

বাঁলন্ঠ দুমদ জ্োয়ান। বড ভাই ফকির ভটচায কয়েক বছর আগেই দেহ রেখেছে। বড় 
শসিখুশি রসিক লোক ছিল ফকির। 

কাজকর্মের মধ্যে দু'চার ঘর যজমান দেখা- আর মাঝে মাঝে পুজো আশ্রায় ঠেকা দমকা 
স্থু রোভজগার-__এই সে করতো। কিন্তু বাকি জমি-জায়গা চায-বরাত সবই করতো ওই 
নশীরাণ। 

ছেলেবেলা থেকে যৌবনে পা দিতেই ভাগচাষ ছাড়িয়ে নারাণ ঠাকুর নিজেই চাষ করতে 
রূ করেছে এই কবছর থেকে। 

“জাতিতে বামুন, লাঙল ধরার কোন বিধান নেই, তাই ওই ভিকুকে কিরযাণ রেখেছে। ও কোন 
কটন লাঙল ধরে, বাকি সব কাজ একাই নারাণ ঠাকুর করে। ভিকু সঙ্গে থেকে ঠেকা দেয় মাত্র। 

পরবছরই ফকির মারা যায়, সে এক স্মরণীয় ঘটনা। ভুবনপুরের আচাই বাড়িতে বরযাত্রী 
গ্ছল গরমের দিনে। আচাইরা আয়োজন করেছে প্রচুর। মস্ত বড় বড় কয়েকটা খাসি কাটলো 
ধ্্ী যাকে বলে কব্জি ভোর, আর সন্দেশ, রসগোল্লা মিহিদানা__তারও কমতি নেই। 

এক হাত দেখিয়ে দিয়েছিল সেদিন ফকির। 

খাইয়ে মরদ, ওর পাতের চারিপাশে লোক জুটে যায়। ছুটে আসেন আচাই-কর্তা স্বয়ং হুকুম 

থাকেন। 

(লে আও মাংস! এাই সন্দেশ বোলাও। ফকির সেদিন যেন রাজ্যজয় করে খেলে। 

উনি বলাটা 

গরুর গাড়িগুলো রওনা দিয়েছে দামোদরের বালি পার হয়ে। গ্রীষ্মের খররোদ তখনও লি 
[করছে লাল গেরুয়া ডাঙায়। 
স্ঁবেশি খাওয়ার ফলে ফকির বেসামাল হয়ে পড়ে। পর পর কয়েকবার বমি করেছে, সেই 
ঁ দাত্ত হবার পরই কেমন যেন নেতিয়ে পড়ে জোয়ান মানুষটা। 
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গরুর গাড়ি থেকে আর থামবার সামর্থ নেই। ওরা গাড়ির উপর পাতা খড় ফাক ব 
শুইয়ে দেয়। অসাড় অন্স্থায় ফবির সারা পথ ওই ভাবেই আসে। 

--বিড়ি খাবি ফকির! সতীশ 'ভটচায জিজ্ঞাসা করে। 

ফকিরের স্বভাবঙ্গাভ রসিবত! তখনও যায়নি। শুয়ে শুয়েই হাত বাড়িয়ে জবাব ঢে 

-লড়িয়ো না চডিয়ো না, ধরিয়ে দাও । 

পড়ে পড়েই বিড়ি টানবার চেষ্টা করে। 

কয়েক ক্রোশ পথ, শস্যরিক্ত মাঠের উপর দিয়ে গাড়িগুলো যখন গ্রামে ফিরে এল, 3 
নেমে এসেছে। 

_ফকির! 

ফকির তখন বেঁহুশ। 

ধরাধরি করে নামায় তাকে। 

লোক ছুটলো রমণ ডাক্তারের কাছে। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না। রমণ বলে ওঠে, 

-উই কি করে এনেছেন ভটটচাযমশায় ! 

দেড়ঠেঙ্গে সন্তীশ ভটচাযণ্ড চমকে উঠেছে। আর্তনাদ করে ওঠে বড়বৌ। 

ফকির নেই। 

ছোট ছেলে সনাতন তখন বছর কয়েকের। ও ঠিক বুঝতে পারে না কি তার চরম সর্ঝ 
হয়ে গেল। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সে বাবার প্রাণহীন দেহের দিকে। 

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে ওই নিদারুণ আঘাতে আর একটি মানব। তার কণ্ঠে কোন ত্শর্দ- 
নেই। 

ওই মুক নারাণ! | 

কেমন যেন পাষাণের মত ছথির অপলক দৃষ্টিতে ভাই-এর মৃতদেহের দিকে চেয়ে খালী 

হঠাং অব্যক্ত ভাযাহীন আর্তনাদে ফেটে পড়ে নারাণ। 

একটা আহত জানোয়ার যেন মর্মান্তিক যন্ত্রাণায় থেংড়ে কাদছে। অসহায় সেই কান্নাণারই 

আজও সেই সন্ধ্যার স্মৃতি ভোলেনি নির্বাক ওই মানুষটা । কেমন যেন সব থুলিয়ে 
দাদার সেই মুখখানা! মনে পড়ে বারবার। বাইরের জগতে যায় বেদনা-প্রকাশের ভাবা ॥ 
অপরের প্রীতির সাহচর্য যাকে ভুলিয়ে দেয় না সেই বেদনা__সে ওই গুরুতার একাই বয়ে ৭ 
অস্তরের অব্যক্ত গভীরে। 

সামান্য আঘাতে তাই সেই জমাট পুঞ্জীভূত বেদনা ঝরে পড়ে ভাষাহীন আর্তনাদে।. 

কাজ আর কাজ । 
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রোদ বেড়ে ওঠে। শস্যরিক্ত কার্তিক-কলমা ধানের ক্ষেতে সবুজ ঘাসের ফুলগুলো এ 
তুলেছে, দ্রোণপুষ্প- সাদা বেলকুড়ির মত ছোট্ট ফুলগুলো। কেমন একটা চিড়চিড়ে 
এসেছে রোদে। 


শাখা »লল্লা শাবাণ ঠাকুব। 
বাতাসে খন্রুব বস থেকে ভ্রালানো গ7৬ব মিষ্টি ণন্ধ "151 আম্লব মাথাঘ একটা খেলব 
গাছেব থেকে ৩খনও চুইযে পড়ছে দু এক বিন্দু বস-_একটা কাক ঠোকব মাবছে ঠু্গিতে। 
ভাইপো সনাতন এসে ্রালেব মাথায দাডিযেছে। হাতে ন্যাকডাব পুটুলিতে ঢাট্রি মু্ড বাবা 
বাড়ি নিষে মুডি খেষে আসতে দেবি হযে যায। ততক্ষণে নাবাণ দশগণ্ডা বান কাটবে 
মুনিষটা ফাকি দবে। তাই পাঠশাল থেকে সনাতন ফিবলে (সই ই মাঠ মুডি আান। 
ইশাবা কবে দেখায নাবাণ। 
কলম ধবাব ভঙ্গীতে- পা গা গা 
ঘাচ নান ছলেটা। 
“ব'ণ শা নামিযে এশিযে যায মখে ওব কেমন হাসি ফু গুঠে। 
খান্ঘা পায না তেমন শীতেব হাগ্যায ঠাটেব দুপাশে গজিযে উঠেছে শাল্কিব ঘা। 
 * খানা ধানেণ শিষে লেণে ঘটে ফেটে 'শছে পা ওলোও। সনাতন ওব দিকে চেষে 
থাবে। 
সন সন হান্যা বইছে ঘাডধাবেব সবুজ আখের ক্ষেতে। ক্রমনিশ্ন মাঠেব মধাখানে বষে 
গেছে ওহ মাঠ গডানি ল্লবাবা নিষে ছোট্ট কাদবটা। দুপাশে ওব মর্ভন জাম ভিবোল গাছেব 
নবিড ছাযা। 
৮. ব্চিঝোপে উডে (বছায শালিখ পাখিব ঝাক বঙ্গীন ফডি এব মাশায। পেঁযাভ আলুব 
ক্ষতেব বালো মসৃণ ভিজে মাটিব বুকে মাথা তুলেছে সবুজ চাবাগুললো। 
$ মাথাব উপবে উঠেছে সূর্য-_শীতেব আমেল মাখা দিন। তখনও নাবাণ ঠাকুবেব বিবাম 
ন্‌ 
ধান কেটে চলেছে। পিছনে সাবি দিযে নামিষে চলেছে সোনাধান শুকুলে এসটিযে শাড়ি 
কবে খামাবে তুলবে। 
সাবা বছবেব পবিশ্রম, সম্বংসবেব অন্ন সংস্থান ওই কটি প্রাণীব। গকব গাড়িতে কবে 
+?রই শোভাযাত্রা চলেছে। 


ধান চলেছে গ্রামেব পথে__চাকায চাকাষ ঠেকছে ওব বাশিকৃত মঞ্জবী-_একটি শিহব 





একটা শ্রেণী আছে, তাবা এ দলেব বাইবে, এই ভুমি নির্ভব জীবন থেকে তাবা 
বিচ্ছিন্ন। 
. ক্কামাব পাডার লোকেবা দু'একজন শালেব বাইবে দঁডিযে দেখে ওদেব ধান বোঝাই গাডিব 
দুরু কেমন শূন্য দৃষ্টিতে, এ ধানে যেন ওদের কোন অধিকাব নেই। 


পু গাছে স্পর্শ বুলিযেছে, গোদাললতায ঝুলছে ল্যাজ- 
টুনটুনি পাখি। 


জীর্ণানি-৩ 


কামার পাড়ায় কাজের চাপ লেগেই আছে। 

ওদের বেশবাসশ্ড আলাদা-_পরিবেশও। 

এ পাড়ায় ঢোকবার অনেক আগে হতেই গ্রামের বাইরে কীকুরে ডাঙ্গা শালবনের কাছ 
জিরিানি ভাতের সার রুজি নদ 

ঠং ঠাং। ঠং ঠাং। 

শান্ত নিথর পাখিডাকা বন্য পরিবেশে ওই শব্দটা কেমন একটা বিজাতীয় ভাব আনে 
এখানে যেন বেমানান। 

কিন্তু এগা কেন--আশেপাশের অনেক গ্রামেই এ একটা বেশ স্থায়ী আসন গেড়ে বসেছে 
বাঁকুড়ার কাংসা শিল্পীদের এলাকা। 

বাটি-থালা, রকমারি জামবাটি, কলসী সবই এরা বানায়। 

দিনরাত্রি পরিশ্রমের শেষ নেই। 

মহাজনের লোক বাসন খুট-ভাঙ্গাকাসা রাং-এর তাল পৌঁছে দিয়ে যায়, আবার সপ্তাহা 
তাগাদা দিতে আসে তৈরি মালপত্রের। 

স্থানীয় দু-একজন মহাজনও আছে--তারা যেন ভাগাড়ে শকুন পড়ার মত এসে উদগ্ী। 
হয়ে বসে থাকে। তারকরত্রের পূর্বপুরুষণ্ড এই কারবার করেছিল । 

বাঁকুড়া সদর-_বিষুপুর না হয় কলকাতা বাসনপষ্টি থেকে তারা নিজেই ই আমদানী করছে: 
পিতলের চাদর, খুট, বাসন ভাঙ্গা, রাং-এর তাল-__তাই দিয়ে কারিগর রেখে মাল বানাতে 
চালান দিত বাইরে। 

তারও আগে ওর পিতামহ নাকি নিজের কাধে মাল নিয়ে ফিরি করেছে। 

সে সব আজ গল্প-কাহিনীতে পরিণত হয়েছে। এও প্রচলিত আছে-_নাকি তারকরত্বের সে 
পিতামহ রাং-এর তালের মধ্যে কি করে এক তাল সোনাও পেয়ে যায়, তাব পর থেকেই £ 
বোলবোলাও। 

ভামিদারী-_বাড়ি__বাগবাগিচা-_ঠাকুর দালান সব কিছুই হয়েছিল। ৃ 
ওসব কথা কতদূর সত্যি কে জানে। তবে এখনও কামারগুষ্ঠি সেই দিনরাত পরিশ্রম ক? 


চলেছে- তাদের লভ্যাংশে একশ্রেণী ফুলে-ফেঁপে উঠেছে। ৃ 
__কইরে কালো! ধরা হাপরটা। 
কালো কি ভাবছিল বাইরের ফাকা হাওয়া দাড়িয়ে শীতের টানে হাওয়ায় তব কেমন তু 


লাগে। বেলা দুপুরে শালে ঢুকেছে কালীচরণ। 
ছোট্ট নীচু একটা চালাঘর, গনগন করে ভ্বলছে কয়লার আগুন, বড় হাপরের বুক থে 
নি রর জারা ল্রারাগরা গরিব লারা, 
গর্জন করছে থেকে থেকে। 
নিশ্বাসে তার বের হয় উষ্ণ অগ্নিস্পর্শ! 


চি 


রুদ্ধ ঘরের মাঝে কটি লোক মাথায় ফেটি জড়ানো; নইলে কয়লা আর আগুনের তাপে 
চুলগুলো পুড়ে ঝলসে যাবে। আর পরনে এইটুকু একটু কাপড়। 

নেউল কামার নেহানের উপর লাল বাটির মত ছাঁচ থেকে গলানো পদার্থটা ঢেলে 
সজোরে পিটে চলেছে। দুজন পালাপালি করে পিটছে বিরামহীন গতিতে। 

কালো বাইরে দাঁড়িয়ে ঘাম মুছছিল। সারা গায়ে ভুষোকালির দাগ। শাল ঘরের ভিতরটায় 
যেন আগুন উঠেছে। 

অতুল কামারের ডাকে ফিরে চাইল কালীচরণ। বলিষ্ঠ দুর্মদ চেহারা-_দেহের পেশীগুলো 
এতক্ষণ হাতুড়ি চালিয়ে ফুলে উঠেছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় দম ফিরে পায়। 

ওরা ধানের গাড়ি নিয়ে ফিরছে মাঠ থেকে; মাটিতে_ চাকার গায়ে ঠেকছে পুরুষ্ট্র ম্ডারীগুলো। 
একটা মিষ্টি সুবাস ওঠে বাতাসে, গোবিন্দভোগ ধানের সৌরভ। 

একটা কেমন যেন স্বপ্প বলে মনে হয়। 

_এই এমো! 

কালীচরণের ডাক নাম ওটা। 

এ গাঁয়ে অস্ততঃ গোটা পাঁচেক কালীচরণ-_কালিদাস_ কালিপদ ইত্যাদি আছে। তাদের 
পরস্পরকে চিহিন্ত করবার জন্য ডাকটাও তারা বের করে এবং গ্রামের সকলেই তা জানে। 

কাস্তকালী-_পদোকালী। এই কালীচরণের বাড়িতে দুটো আমগাছ আছে। তাই এমোকালী 
ব্ললই সে চিহিত। কাঠালে-কালীও আছে আর একজন। 

অতুল বুড়োর ডাকে কালীচরণ ভিতরে ঢুকল-_আবার সেই গনগনে আগুনে হাপরটানা। 
হাত দুটো কনকন করে। তবু হাতুড়ি মারার বিরাম নেই। 

, একফালি জানলা দিয়ে দেখা যায় ক্রমনিম্ন লাল ডাঙ্গার শেষে সোনা ধানের ক্ষেতের পারে 
সবুজ শালবনে এসেছে আবার পাতা ঝরার হলদে আবেশ। সন্ধ্যা নেমে আসছে। গরু বাছুর 
ফ্টিরছে বন থেকে__-ওদের খুরের ধুলোয় লাল সূর্যকিরণ আর হলদে বনতল আরক্তিম হয়ে 
উঠেছে। 

ওদের তখনও কাজ চলেছে। পিতল খুঁট আর রাং একত্রে গালিয়ে সারি সারি 'পাড়ামাটির 
স্টতে ঢালছে ওরা। 

চির! 
ভারী গলার আওয়াজ শোনা যায়। শান দিয়ে বাটি টাছছিল অতুল, চোখে নিকেলের 
পনর চশমা ময়লা চিটকেনি দড়ি দিয়ে মাথার সঙ্গে ঘুরিয়ে বাধা। বাইরে থেকে ডাক শুনে 
টির কাজ ফেলে উঠে গেল বুড়ো। কোন রকমে কোমরে গঁটিয়ে বীধা কাপড়খানা খুলে_ 
নর প্রান্তদেশ গলায় জড়িয়ে হেঁট হয়ে প্রণাম করে ব্যস্তসমস্ত হয়ে টিনের রিপিট করা 
জর্ীরটা এগিয়ে দিয়ে জোড়হাত করে দাঁড়িয়ে আপ্যায়ন করে বড়বাবুকে। 

ব্যাপারটা নজর এড়ায় না এমোকালীর। 
লি মাস্টার, আরও দু একজন। আবছা অন্ধকারে তাদের ঠিক ঠাও্র করতে পারে না । 








৩৫ 


বসলো না চারকরতু। কঠিন কঠে লে ওঠে, 

মালপত্র করে উপ্ডল করছিস-- র্যা? 

অতুল বলবার টেষ্টা করে,.--তৈরি করছি বড়বাবু। তারকরত্র জবাব দেয়, 

--ে তো অনেকদিন থেকেই গুনছি। খবর পেলাম সদরের নোতন মহান্রনও এসেছিল । 
তাকেও কথা দিইছিস মাল দিবি। আমার বাবসা কি থাকবে না? 

কথাটা মিথ্যা নয়। এতদিন গ্রামের কারিগরদের সবই কাজ করতে হয়েছে ওদেরই তাবে। 
মজুরী বানি যা দিয়েছে তাতে পেট ভরেনি, দিন চলেছে আপধপেটা খেয়ে। মানত সদর থেকে 
কোন মন্য মহাজন যদি মজুরী বেশি দিতে ঢায় তাদের রাজি হতে দোখ কি! 

অতুল মনে মনে ভাবছে। তারকরতু ধমকে ওঠে, 

_-কই রে, জবাব দিচ্ছিস না যে। 

পাড়ার মধো বড়বাবুকে দেখে মাশপাশের শাল থেকে সারও দুচার সন এসে জোনে 
তায়গাতা একটু ঘন বসতিল। 

ওদিকে গোকিদ ময়রার চা শেলে-ভাক্গার (দাকান, পানু দাসের বানের আড়ত-গোলদারী দোনসন- 

সেখানে লোকজনের ভিড রয়েছে_ এদিকে বডবাবুর টাৎকার গুনে বের হয়ে এসেছে তারাও । 

ছানু তড়বড়ে শরীর নিয়ে ভিউ ঠেলে এসে হাজির হয়েছে। অতুল কামারের দিকে চেয়ে 
মাছে কানারপাড়ার অনেকেই । কথাটা তাহলে প্রকাশ পেয়ে গেছে। তারাও শলাপরামর্শ করছে 
এ নিয়ে, প্রবীণ অতুল কানারের দিকে ঢেয়ে মাছে তারা। 

অতুলও বুঝতে পোরেছে ব্যাপারের গুরুতু। 

বলে ওঠে, আন্তে, এখনও ঠিক করিনি। আপনারা মা-বাপ-কিছু করবার আগে 
আপনাদিকে বলবো বই কি? 

তারকরতু যেন খুব খুশি হয় না জবাবে। বলে ওঠে,-তা দেখ ভেবে-চিন্তে। তবে গাঁয়ে 
বাস করতে হবে তো! সে কথাটাও ভেবে দেখবি। 

দাড়াল না তারকরতু। ওদের ভিড় ঠেলে বের হয়ে গেল। পিছু পিছু চলছে দেড়ঠেঙ্গে 
ভটচায__আর দলবল, যেন ওদের শাসিয়ে গেল আজ পাড়া বয়ে এসে ওই তারকরত্রবাবু ॥ 

চুপ করে শালের মধো গিয়ে ঢুকলো অতুল কামার। মুখে চোখে একটা থমথমে জমার 
অন্ধকার নেমে এসেছে। 

এমোকালী বলে ওঠে, ছাপ জবাব দিলা না কেনে কাকা যে মাল দিতে লারবো। বানি 
বাড়াতে হবেক। 

অতুল জবাব দিল না। ওদের মুখের উপর জবাব দিতে পারেনি সে। 

__ভাল্মানুষী কাল নাই গো, ইবার জবাব দিতে হয় আমাদিকে পাঠাবা। শুনিয়ে দি 
আসবো ল্যায্য কথা। 

অগ্নিগর্ভ হাপরের ঘত ফুলছে তেজী জোয়ান ছেলেটা । আংরার আগুনের গনগনে আভা 
ওর মুখে ফুটে উঠেছে একটা দৃপ্ত আভাস। 


তে 
লে 


ওদের বানি নার মাল জোগানোর বাপারটা সবই দেখেছিল অশোক, শুণেছিল হু । ভারকরতু 
তাকে এখানে দেখবে কল্পনা করেনি । শুনেছিল, কানেও এসেছিল ওর সম্বাজে নানেক কথা। 
হঠাৎ অশোককে এদিকে এগিয়ে মাসতে দেখে তাবকরতু দাডাল। 

_ তুমি! 

সাইকেলটা হঠাং লিক হয়ে মেতে সাইকেলখানা ঠেলে মতৃুল কামারের হেলেব দোকানে 
নিয়ে নাসছে অশোক । বাপারটা দেখে সেও দাঁডিয়েছিল। জবাব দেয়, 

__সাইকেলটা বিগড়ে গেছে, তাই দিতে এলাম দোকানে । 

তত । 

কেমন অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে চেয়ে থাকে তারকরত্ু তার দিকে। সম্পর্কে তার ভাগ্নে হয় ওই 
অশোক । 

ওর বাবা সীতাংশুবাবু তারকরত্েব কাকার জামাই । একটি মাত্র মেয়ে তার। তাবই ছেলে 
ওহ অশোক 

কেমন যেন বরাত জোরেই অশোক ওই বিরাট সম্পন্ভির মালিক হয়ে তার সরিকান হয়েছে, 
তারকরতুকে তার নাবা দাবী থেকে বঞ্চিত করে। 

সীতাংগুবাবু মস্ত সবকারী ইন্জিনিয়ার। দেশ-বিদেশে ঘোরেন, দেশে বিরাট সম্পন্তি, 
অশোক এখানেই থাকে। যেন সীতাংগুনাবু ইচ্ছা করেই ওই একটি দৈতাকুলের প্রহ্থাদ প্রতিতিত 
করে গেছেন এখানে । অশোক জিজ্ঞাসা করে, 

_কি বলছিল গুরা? 

তারকরতু কথা বলে না। ভাগ্নের দিকে চেয়ে থাকে। তারকবাবু হঠাৎ কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে, 

--এর মাঝে নাই বা এলে অশোক? 

অশোকের মুখে ফুটে ওঠে হাসির নাভা। 

তারকরজ্লের চোখ এড়ায় না সেটা-_ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ওই যু 
যেন আজ তাকে প্রকাশা পথে দাড়িয়ে বাঙ্গ করতে সাহস করছে! 

কথা বলে তারকরতু। 

_-চল ভটচায! 

ভটচায দেড়ঠ্যাং নিয়ে টিং টিং করে এগিয়ে চলে। তারও কেমন যেন এসব ভাল লাগছিল 
না। 





অশোক সাইকেল ঠেলে নিয়ে চলে অতুলের দোকানের দিকে। 


4. 


মা-লম্্লী অতুল কর্মকারের দিকে মুখ তুলে যে চায়নি তা ওর বাড়ি ঘর-_কামার-শালা-_ 

রে রা 

- শরীরও নুয়ে এসেছে ওই হাতুড়ি ঠুকে, আর আগুনের গনগনে তাপে শরীরের 
সেদটুকু নিঃশেষ দড়ি পাকিয়ে গেছে। এত করেও মা লক্ষ্মীর কৃপা-কণা পায়নি সে। 


৩৭ 


কিন্তু মা যষ্টার দরদে আর দানে উপছে পড়ছে অতুলের সংসার । অতুলের স্ত্রী রতুগর্ভা। 
এক একটি করে সাতটি পুত্ররত্ু সে এই পুণা ধরিত্রীর বুকে এনেছে। 

অতুল বলে, সুয়ে আগুন। যতো সব শুয়োর পালের মত কিল্লিবিশ্লি। 

বৌ বলত, _বালা বাড়ে দারিদ্দি খণ্ডে। তবু তো ওজকার করবেক। 

সেদিন অতুল হালে পানি পায়নি। 

আজ যাহোক তারা বড় হয়েছে। শালে একমাত্র দূর সম্পর্কের ভাগ্নে ওই এমোকালী ছাড়া 
আর বাইরের কেউ নেই। নিজের ছেলেরাই সব কাজ করে। 

শুধু তাই-ই নয়, এক ছেলে কার্তিক ওদিকে সাইকেল-ডেলাইট-স্টোভ-উর্চ টুকিটাকি সারায়, 
বাসনপত্র রাং ঝালাই করে- এটা সেটার দোকানও দিয়েছে। 

অন্ধকার পথ একটা হেসাকের আলোয় ঝকমক করছে! কার্তিক পুরুণের আগুরিদের 
হেসাকটা মেরামত করে জ্বেলে দেখছে। কেরোসিন তেল পোড়ার গন্ধ ওঠে। উজ্জ্বল আলোটা 
গপাশের গাছগাছালির মাথা ভরিয়ে তুলেছে। 

-_ কিরে কেতো, বিয়ে বাড়ি নাকি? এত আলো-_লোকজন? দেখ, দিকি। 

হাতের সাইকেলটা একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে এগিয়ে গেল অশোক। অতুলের তারকবাবুর 
সঙ্গে ওই আলোচনার পর কেমন মেজাজটা খিচড়ে গেছে। চুপচাপ বসেছিল সে। 

কেতোকে আলোটা জ্বালতে দেখে মেজাজ আরও বিগড়ে যায়। 

অশোকবাবু কেন, অনেক লোকজনই হঠাৎ আলো দেখে কৌতুহলী হয়েই নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করেছে। 

বুড়ো বলে ওঠে, জানেন না ছুটবাবু__শালা কেতোর বাপের বিয়ে হছে যি। 

কার্তিক কথার জবাব দিল না, চুপ করে থাকে। 

অশোকই ওর কষ্ঠস্বরে বিস্মিত হয়। অনেকদিন থেকেই দেখছে বুড়োকে! বেশ ভদ্র 
বিনয়ী। আরও পাঁচজনের কথা ভাবে লোকটা । আজ হঠাৎ ওর ধৈর্চ্যুতির ব্যাপারে একটু 
বিস্মিত হয় অশোক । 

পাশেই একটা গরুর গাড়ির চাকা ভাঙ্গা পড়েছিল, আরাগুলো ছেড়ে গেছে। মাঝখানের 
গোল টুকরোটা মোড়ার মত বাবহার করে ওরা, তাতেই চেপে বসে অশোক । 

গ্রাম সুবাদে অশোক অতুল বুড়োকে মামা বলেই ডাকে । আগেই তারকরত্রের সঙ্গে ওদিকে 
দেখা হওয়ার পর থেকেই অনুমান করছিল অশোক একটা কিছু ঘটেছে। 

অতুল কামার ওর দিকে চেয়ে থাকে। কেতোর হেসাকের একফালি আলো পড়েছে ওর 
মুখে; সুন্দর যৌবনপুষ্ট দেহ। কেমন যেন এখানকার জমিদারনন্দন ছগণ্ডা চার আনা তিন কড়ার' 
তরফের বাবুদের থেকে একটু পৃথক একটি যুবক। 

তারকরত্ববাবুর সমানই সরিক, বরং বাবার দিক থেকেও অশোকের যা আছে, তা এর 
থেকেও বেশি। তবু কেমন যেন ওকে বিশ্বাস করা যায়। 

চুপচাপ ওর দিকে চেয়ে থাকে অতুল। 


৩৮ 


বড়বাবু নিজে শাসিয়ে গেছেন, নোতুন মহাজনকে মাল দিতে পাবে না। এমন কি এ কথাও 
£বেশ জাহির করে বলে গেছেন- গ্রামে তারই তাবে বাস করতে হয়, ভবিষ্যতেও হবে, এটা 
যেন কামারপাড়ার লোক ভুলে না যায়। | 
' অনেক দিন থেকেই ওরা তারকরত্বের মজুরি ফাকি দেওয়া, বানি কমানো, খুটের ওজনে 
কারচুপি সবই দেখে আসছিল, আর গুমরে উঠছিল মনে মনে । কোন অন্যপথ ছিল না। কিছুদিন 
থেকে সদরের মস্ত ব্যবসায়ী কানাই চক্রবত্তী মশায় রাজি হয়েছেন তাদের মাল নিতে; দরকার 
হলে তিনিই খুঁট বাসনও দেবেন। 

দাদনও। ওরা শুধু মাল তৈরি করে দেবে, মহাজনের লোক এসে সে মাল নিয়ে যাবে, 
ছিসাব মিটিয়ে আবার দাদন দিয়ে যাবে দফায় দফায়। 

সেই খবরটা জেনে ফেলেছে তারকরত্ব কোন রকমে। হাতছাড়া হয়ে যাবে এরা, তার 
লাভের ব্যবসা উঠে যাবে তাই রেগে উঠেছে তারকরত্ব। 
হবে, ফিরবে কাল সকালে এদের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে। 

হঠাৎ সন্ধ্যাবেলাতেই এই ব্যাপার, হাকাহাকি দেখে বুড়ো ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে যায়। 
ভ্্ানে ওই সব লোক কতখানি সাংঘাতিক হতে পারে । বনের ধারে গ্রাম, তারপর থেকেই বনের 
সীমানা শুরু, বড রাস্তাও দূরে কোন রকমে নজর এড়িয়ে যদি পালানো যায় তাই ভাবছে 
সরকার মশায়। এখানে এসে বিপদেই পড়েছে সে! 

বের হতে যাবে, বাধা দেয় অতুল কামারের বড় ছেলে। 

_আজ্তে যাবেন নাই সরকার মশায়। 
_কেন! চমকে ওঠে বৃদ্ধ লোকটা। অজানা-অচেনা জায়গা, ভয়ে কেমন কাঠ হয়ে যায়। 
গলা শুকিয়ে আসে। 
.  অতুলের বড় ছেলে বলে ওঠে”_এ সময় না বেরুনোই ভালো, কথাটা পাঁচকান হয়ে গেছে 
যে আপনি এসেছেন। 

অতুলও তাতেই সায় দেয়। 
আঁধারে যাবেন না সরকার মশায়। ওসব লোককে বিশ্বাস নাই। রাতটা থেকে যান। কাল 
কালি পৌছে দিয়ে আসবো আমরা। 

বুড়ো ভীত কণ্ঠে বলে” আমি তো নিমিত্মাত্র বাবা! আমার উপর ওনাদের এ আক্রোশ কেন? 

জবাব দেয় না ভুবন। কালী বলে ওঠে, 

জা 05585515555515557855 

বিবর্ণমুখে লোকটা শালেই আটকে থাকে। 

রাত হয়ে আসছে__কেতোর ভ্বালানো হেসাকটা নিভে গেছে একটু আগেই বিনা নোটিশে। 

ররআীধার নেমে আসে সরু মাটির পথটায়, গাছ-গাছালির মাথায়। একটা মাত্র হারিকেনের 

আলোটাকে কেমন যেন একক অসহায় বলে মনে হয়। কোথায় ডাকছে রাতজাগা 


ও 


৩৯ 


একফালি আলোয় জমায়েত কামারপাড়ার লোকেদের কেমন যেন ম্রাদিন অন্ধকারে পথহার 
একদল ছিননবাস ক্লুস্ট-পথিক বলে মনে হয়। 

চুপ করে বসে ভাবছে অশোক । এত গভীরভাবে ওদের সুখ-দুঃখের কথা আগে কৌন দিনই 
যেন শোনেনি; ওরাও জানায় নি। দূর থেকে পথের উপরই ছোটবাবুকে গড় করেছে তারা 

_কি করবে ভেবেছ তোমরা ? 

অশোকই তাদের জিজ্ঞাসা করে । কেউই জবাব দেয় না। এমোকালী গর দিকে চেয়ে থাকে। 
জবাব দেয় অতুল কামারই। 

-_ঠিক কিছু করিনি ছুটবাবু। ভানেন তো দায়ের ওপর কুমড়ো পড়লেও কুমড়োর বিনেশ, 
আর কুমড়োর ওপর দা পড়লে তো কথাই নাই। একবার কথাটা যখন রটেছে তখন বড়বাবু 
কি ছেড়ে কথা কইবে? তাই ভাবছিলাম-- 

জবাবটা সে নিজেও যেন দিতে পারছে না। মাথা চুলকাতে থাকে অতুল। 

এমোকালী প্রশ্ন করে.-আপনি কি বলেন? 

অশোক গর দিকে চাইল। ওরা সকলেই মুখ চাওয়াচায়ি করে। অশোক একটু চুপ করে 
থেকে জবাব দেয়, 

--হ্টা না কিছুই এখুনি এখুনি বলা যায় না কালী, সবদিক ভেবে দেখতে হবে। তিবে 
চিরকাল ঠকেই যাবে এটা কাজের কথা নয়। এর প্রতিবাদ করা দরকার, তার শ্না দরকীর হলে 
আঘাত সইতে হবে। 

নতুলও তাই ভাবছিল। ছোটবাবুর কথায় যেন একটু আন্তরিকতার সুর খুঁজে পায়। ওর' 
কি ভাবছে। 

--বোম ভোলানাথ! 

হঠাৎ অন্ধকার পথটা কার হাকডাকে সরবরম হয়ে গঠে। ওরা থেকে গেল। লোকগুলোর 
মুখের কথা, ভাব সবই বদলে যায়। 

এগিয়ে আসে মুর্তিটা। লম্বা লিকলিকে বেতের মত পাকানো শক্ত চেহারা, চোখ জুল-ভ্রুল 
করছে। দ্রবাগ্ডণে ঈষৎ লাল। গলাটাও ফাটা বাঁশের মত। 

হাক পেড়ে আসছে গোকুল লায়েক। 

_ কিরে বাবা, পাতাল-ফোৌড় শিব উঠেছে তুদের পাড়ায় শুনলাম। তা কই পেসাদ- টেসাদ 
কই? আন দিকি__ 

লোকগুলো জবান দেয় না। গোকুল সোজা এসে শালঘরের বারান্দায় উঠতে যাবে 
সামনেই আবছা আলোয় অশোককে ওই কাঠের চাকা ভাঙ্গার উপর বসে থাকতে দেখে একা 
থমকে দাড়াল। রীতিমত অবাক হয়েছে সে। 

__আপনি দাদা! 

স্তব্ধ বিস্মিত আতঙ্কগ্রস্ত লোকগুলো ওকে দেখে আরও ঘাবড়ে গেছে। গোকুলের দুটো চোখ 
যেন নাধারে জুলছে, শিকারী বিড়ালের মত শালঘরের একোণে ওকোণে এদিকে সেদিকে কাকে 
যেন খুঁজছে। 


ঘরের মধো সদরের সরকার মশাই দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাঁড়িয়ে আাছে। €হই 'লাকটাকে 
নজর দেখেই ভয় পেয়ে গেছে সে - নার গলাটাও ওর তেমনি কর্কশ, বাশফাটা আওয়াজের 
ম্ুত। রক্ত শুকিয়ে আসে। ৩য় পেয়েছে কামারপাড়ার ওরা ওকে এই সময়ে দেখে। 
গ্রামের মধো অকাজ-কুকাভে গর হুড়ি মার নাই। যেমনি ধূর্ত, তেমনি শয়তান মার 
অকহতবা নিষ্ঠর ওই গোকুল। পুলিশের খাতায়ও নাম আছে - দাগী আসামী। কিন্তু যে কোন 
কারণেই হোক বিশেষ কিছু সাভা তার হয়নি, আইনের কোন না কোন ফাক দিয়ে বার বার 
গঁই উটরূগী মহাত্মা সূচের ফাক গলিয়ে এহেন শ্বর্গরাজো ফিরে এসেছে, আসন কায়েম করে 
রেখেছে। 
মাজ*« এই সময় তারকরতের ওই বিশে মনুচরটিকে শিকারী বিডালের মত (গাফ মেলে 
আসতে দেখে তারাও ভয় পেয়েছে। বিশেষ করে বিদেশী মতিঁথ ওই সরকাব শশায়ের জনাই 
তারা চিক্তিত। অশোককে দেখে দাড়িয়েছে গোকুল। 
ওকে এখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জনাই, অশোক নেমে আনে। 
চল গোকুল! একটু এগিয়ে দেবে ওপাডায়। সাইকেলটা লিক হয়ে গেল। 
গোকুল যেন হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে। 
বলে,- এরাই কেতো হারামজাদা, একটা লিক সারাতে লাগে কতক্ষণ র্যা? 
-- দোকান বন্ধ করে দিইছি দাদা । কাল সকালেই সেরে দোব। 
গোকুল গন করে, মাভি বানাও । 
গোকুল চেপে বসে। ওর এখান থেকে নড়তে যেন ইচ্ছে নেই। অশোক ক্ঝতে পণরে 
ওকে কৌশলে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে। মশোক নেমে যায়। একট্রু কঠিন স্বেই বলে- 
কাল সকালেই ও দেবে। চল গোকুল। 
গোকুল পা পা করে এঁগয়ে যায় অগতা। যাবার সময় তবু পিছু কিরে ও?দর ছিকে চাইতে 
স্থাড়ে না। মতুল কামারের দিকেই একবার চেয়ে গেল। যেন নীরব চাহনিতে শাসনচ্ছে ওই 
,দুবৃতুটা-_মাবার আসবে দরকার হলে। 
কথা কইল না অতুল। 
গর্জন করছে এমোকালী। 
_ শালের হাতুড়ি দিয়ে কোন দিন বাসন-পেটা করে দেব শালা মড়ইপোড়া বামুনল্ে। 
কুমেংরের ঠকঠাক_ কামারের এক ঘা। শয়তানি বার করে দোব। 
_-চুপ কর কেলে। 
ভূবন ওকে থামাবার চেষ্টা করে। কেমন যেন একটা দুশ্চিন্তার ছায়া নেমে আসে ওদের 
মঠধা। রাত নামে। অন্ধকার তমসা ঢাকা রাত্রি। 
অতুল বলে ওঠে, সরকার মশাইকে বাড়িতে নিয়ে যা ভুবন। 
সরকার মশাহ বের হয়ে আসে শালের ঘর থেকে। এরই মধো বয়ক্কষ লোকটা যেন ভয়ে 
'ূকিয়ে গেছে। টের পেয়েছে এদের বিরুদ্ধশক্তির, ওরা সতাই শক্তিমান। এদের চেয়ে অনেক 
ধূর্ত ও কৌশলী তারা 





তারকবাবু নিজে দেখে গিয়েও চর পাঠিয়েছে। শুধু চর নয়, কুখাত একটি মানুষকে, তান 
সম্বন্ধে মারও তল্লাস নিতে। দরকার হয় সব ব্যবস্থাও করতে পারে সে। 

অতুল বলে ওঠে, ভুবন! একটু সজাগ থাকবি সবাই। 

এমোকালী বলে ওঠে,-আম্মোও আজ ইখানেই থাকবো মামা। 

বলিষ্ঠ তেজী জোয়ান, ও থাকলে সকলেই যেন সাহস পায়। এমো বলে ওঠে, 

--তোরা পথে এদিক-ওদিকে নজর রাখিস। শালা অন্য কিছু যেন না করে। 

ওদের ভয় একটাই। কাছাকাছি আসতে সাহস করবে না, চড়াও হতে পারবে না গোকুল 
অস্ততঃ আজ গোকুলও টের পেয়েছে সামনাসামনি কিছু হবে না। যদি রাতের অন্ধকারে ? 
ঢাকা দিয়ে এসে চরম আঘাত হানে, সেইটাই ভয়। 

সারা কামারপাড়ার তাই ভয়। 

ছোট খানিকটা জায়গা, মাঝখান দিয়ে কয়েকটা সরু পথ, বাড়িরই উপর বাড়ি__ঘিি 
একটার পর একটা খড়ো বাড়ি, চালে চালে ঠেকাঠেকি। খড়ের চাল-__রোদে শুকিয়ে বারুদ হকি 
পারলে আর রক্ষা নেহ। 

এদিক থেকে-গুদিক অবধি ধারাল জিবে সাপটে সব নিয়ে নেবে। ইতিপূর্বে সেই সর্বনা৷ 
ঘটেওছে কামারদের জীবনে । তাই ওটাকেই তারা বেশি ভয় করে। 

নাক্ত যেন তারাও একটা সংহত শক্তির অস্তিত্ব অনুভব করে নিজেদের মধ্যে। মনে, 
অতলে যা দুর্বার জ্বালা এতদিন অসহায় বিক্ষোভেই সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তা কঠিন প্রতিবা; | 
ফেটে পড়ে। 

আকাশের বুকে একটা তারা দপ্দপ্‌ করে জুলছে। 

কোথায় ডাকছে রাতজাগা পাখি। 

হু হু হাওয়া বইছে- শীতরাতের হিমসিক্ত হাওয়া। 

কোথায় বনধারে ডাকছে দু একটা শিয়াল-__কেমন বন্য আদিম সুরে। 





গোকুল আর অশোক চলেছে। 

গ্রাম নিশুতি। শীতের রাতে দরজা কপাট বন্ধ করে ইতিমধো অনেকেই নিদ্রার আশ্র 
নিয়েছে, বাবুপাড়াটা গ্রানের অন্যানা বসত থেকে একটু দূরে, যেন ঘৃণায় ওই পাড়ার অধিবাসী 
ইতিজাতের ছোয়াচ বাঁচিয়ে তফাতেই রয়ে গেছে। 

তার মাঝখানে তারকবাবুদের দিঘি একটা, তার পাড় দিয়ে কাকুরে এতটুঝু পথ। তারা৷ 
আলোয় ওরা দুজন চলেছে। 

গোকুল মনে মনে কি ভাবছে। 

তারকবাবুরই পোষ্য সে। তার সব ভার নিয়েছে তারকবাবুই। অশোককে শুধু যুখের খাতির' 
করে মাত্র, ছেলেটা যেন গোয়ার কাঠখোট্টা_ তাই খাতির নয়, ভয়ই করে তাকে গোকুল। 


৪ 


+ ত্ারকবাবু নিজে কামারপাড়া থেকে ফিরে এসেই গোকুলকে পাঠিয়েছিল ওখানে । কিন্তু সব 
ফ্লিম ভেস্তে গেল। 
আজ যেন হেরে গেছে গোকুল ওই অশোকের কাছে। 
হঠাৎ দাঁড়াল গোকুল। 
অশোকও যেন তৈরি ছিল। সরু পথটা আটকে দাঁড়িয়েছে। গোকুল বলে ৪2, 
_পথ ছাড়ুন ছুটবাবু। 
-_কেন? 
ছটফট করছে গোকুল। জবাব দেয়, 
_ একবার যেতে হবে। 
_না। চল। 
'কি্'এক শ্বাপদ লালসায়। বলে ওঠে অশোক পরিষ্কার কণ্ঠে, 
_-ওদের সঙ্গে পারবি? 
ব্যাপারটা সবই ধরা পড়ে গেছে অশোকের কাছে। 
যার এক কান কাটা সে ঢেকে ঢুকে পথের একপাশ দিয়ে যায়, আর দুকানই যার কাটা, সে 
যায় পথেব মধে দিয়ে মাথা উঁচু করে! এতক্ষণে গোকুল যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। হাসছে সে। 
নীরব শ্বাপদ হাসি, তারার আলোয় উপচে ওঠে তার দুচোখ। গোকুল যেন ওব কথার 
স্াধাব দিয়ে গেল ওই হাসির মধ্যে। 
আঁধারে মিশিয়ে গেল লোকটা চকিতের মধ্যে নিঃশব্দ পায়ে । আর গোকুলকে দেখা যায় না। 
একাই দাঁড়িয়ে থাকে অশোক। বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। এগিয়ে আসছে বাড়ির দিক, _ 
পাঁশেই তারকরত্ববাবুর দেউড়িতে আলো জলছে। দোতলার জীবনের ঘর থেকে রেডিওব সুর 
শোনা যায়। 
' * কিছুদিন হ'ল জীবন একটা রেডিও কিনেছে, তাই বাজছে। কেমন একটা মাদকতা-আনা 
আধুনিক ঠাদফুলের সংমিশ্রণের গান, তেমনি তার সুর। 
* ওই অন্ধকার ঢাকা বন-_ওই নিদ্রা মগ্ন দরিদ্র পল্লীর জীবনের সঙ্গে এর কোনখানেই কোন 
মিষ্ট নেই। 
ঠিক জীবন, তাবকবাবুর মতই ওরা বিভিন্ন শ্রেণীর, পৃথক: একটা আলো এগিয়ে আসতে 
:১০০৬০০৮৪ তেতুলতলায়। 
হিমভবা কুয়াশা ঢাকা রাত্রি। অশোক বলে ওঠে, 
_ বাহাদুর 
' বাহাদুর আলো হাতে তাকে খুঁজতে চলেছিল, মুনিবকে দেখে দঁড়াল। 
_ চল, ফিরে চল। 
_জী। এত্না রাত হোগিয়া! 
কথা কইল না অশোক, কি যেন ভাবছে। 
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হঠাৎ দেখে ঝোপের পাশে জুল দুটো চোখ মেলে দাঁড়িয়ে আছে একটা শিয়াল। নালে' 
ভ্রলছে ওর দুটো চোখ। 
গোকুলের কথা মনে পড়ে, গর চোখ দুটোও যেন অমনি জ্রুলছিল। 


মন্ধকারে চলেছে গোকুল গ্রানের প্রান্তে লাল কপিশডাঙ্গা পার হয়ে বনের দিকে। কাকু 
ডাঙ্গা, মাঝে মাঝে বন থেশ্রুর আর আটাড়ি লতার ঝোপ ক্রমশঃ ঘনতর হয়ে উঠেছে, হে: 
হোথা দাঁড়িয়ে আছে দূএকটা নির্শ সাথীহীন কেঁদগাছ-_কালো পাতায় জমেছে রাতের অন্ধবী, 
কোথায় তিতির পাখির ডাক শোনা ঘায়। কোয়েল আর বনতিতির ডাকছে। 

গোকুল এগিয়ে চলেছে, প্লুনশ£ সমতল ছেড়ে একটা বনগড়াণী খুলের ভিতর নামলে 
দুদিকে উঁচু ডাঙ্গা, ক্রমশঃ মারও উচু হয়ে উঠেছে। 

সঞ্* খাদটা এগিয়ে চলেছে গভীবতর হয়ে বনের অন্তর প্রদেশের দিকে। খাদের দুপাে 
গায়ে জন্মেছে সর আর বিল্লাঘাসের ঘনগুঙ্গল, কৌথাও্ড মাথার উপর আকাশ দেখা যায় না- 
মহুয়া কেঁদগাছের শীচে দিযে চলে গেছে-গুদের ঘন পত্রাবরণে আকাশটুকুও হারিথে গছ 

বনের বুষ্টির জল নেনে গর প্রসার বেড়ে গেছে, পায়ের নীচে মসমস করে ভিন বা 
বাকর--কোথাণ জল ঝরণা ঝরছে নিরঝিরিরে। গোকুল এবার থামলো । 

একটা শিয়াল ডাকছে। 

শরন্ধকার বনের গাছ-পাতায় বিন্দু বিন্দু ঝরছে রানের জমাট কুয়াশা ক্রমশঃ উত্তর আ 
খুলের ভিতর থেকে! একটা শব্দ গুঠে বনে বনে। 

_কুঁউঁউ। 

গোকুল চলেছে। 

গোকুল এপথে কি করে এল কে জানে। নিজেও জানে না সে। এপথে যারা আসে তার' 
প্রথমে বোধহয় টের পায় না। চলতে চলতে হঠাৎ একদিন আনমনে মাবিক্কার করে কেন নদে 
অনেক দূরে এসে গেছে, আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে গেছে এই জীবনের জালে_যা কাটিয়ে আ'। 
বেরুবার উপায় নেই। কেউ সহ্‌ঙ্গে বাধা হয়েই মেনে নেয় এর পরিবেশ, কেউ বা মুভি 
চেষ্টার মারও হাকর্পাক করে-মুক্তির পথ আর মেলে না। 

জড়িয়ে যায় আারও নিবিড়ভাবে । 

গোকুল অবশ্য দ্বিতীয় দলের নয়, সে সহজভাবেই মেনে নিয়েছে এটাকে। 

বানা বসন্ত লায়েক ছিল গ্রামের পৃজারী ব্রাহ্মণ__স্তীশ ভটচায-এর মতই। কিন্তু সী 
যেমন নানা প্রকারে জড়িয়ে থাকে__ বসন্ত তেমন ছিল না। নির্বিরোধী নিরীহ গোবেচারা লোক 

সানানা যজনান বাহক নিয়েই থাকতো--আর দেব-সেবার বাঁধি বন্দোবপ্ত ছিল বেনেদে 
শিম, দভদেল দাঠ়ের মন্দিরে--আরও দুচার জায়গায় । সকাল থেকে পুজো আশ্রা সো; 
লোন রকমে যা পেতো তাই দিয়েই চলতো। গোকুলকে স্কুলে পাঠিয়েছিল-_যদি ছেলে 
মানুষ হয়। 
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কিন্ত গোকলের এসব ভালো লাগতো না। 
' হাটতলায় ঈশ্বর ডোম বসতো ঝাপ্তির ছক নিয়ে। কেমন ছবি ঘঁকা ছটা ঘর, আর ওর 
জাতে একটা কালো চাঘড়ার কালো কৌটায় কয়েকটা ঘটি! 
, এঘরে গুঘরে দান আড়ো- সাকি শ্রাধুলি টাক ঈশ্ববেব ঘটি কেমন গকিতের মধ্যে 
উষ্ঈাটে পণ্ডছে ! 
| সকালেই ১! কৌন চ দান গুঠেনি--উঠ়েছে (ঘরে সখানে কেউই আাঃেনি কোন 
বাছি,' নঠো করে কুড়িয়ে নেয় £শপর বপোর গিজী সাধুল সিকিগুলো। গাকল গলাক হতো। 
পথসা এত সহ এইটুব অরে পাগয়া ধায়! এতগুলো টাকা কুড়িয়ে আাচলে বেঁধে 
লোকটা ছক নিয়ে উঠে মত! 
টুপ কারে চেয়ে দেখত গোকুল 5৪ যন জাদ জানে! 
নিত "থকেই দেখেছে পাবা দিনাস্থ পরিআন করেও দ'বেলা খাবার জেটাতে পারে না। 
দাত তাও গিলাতে কেনন কষ্ট হয় । এাতপচালের পিপি হাব সঙ্গে বড়, না হয় এর ও 
বাড়ি “থকে সংগৃহীত সিদে বাবদ কীচকলা, বেগুন, আল দু'একটা। 
"ন মনে চটে উঠতো গোকুল, এব বেশি কেন সে পাবে না? 
ত1€ মচল হয়ে উঠলো- _বাবা হৃঠ্ঠাৎ মারা যাবার পর থেকে! সবে পিতা গত হয়েছে 
মাথায় মুর বুলিয়ে বাপের শ্রাদ্ধীশান্তি টুকিবে গোনুস ধেন অকুলে পড়ে। 
মা, ছোট ভাই-বোনেদের কিই বা খাওয়াবে-_ বাবা যে শতছিদ্ব সংসারের মাথায় কত 
বড় ছাতা ধরেছিল তা এতদিন টের পায়নি, এইবার পেয়েছে। যজমানরাও এই বিপদে 
এগিয়ে মাসে! 
অণু দ্ডর বেলেন্োডে বড রাখি কারবার! বাড়িতেও দেবসেবা বিগ্রহ ভাছে। সে বলে 
পুঁজোটা একটু শিখে নাও গে ডতেও তো বাঁধা পুরোহিত লাগে। 
, ইতিনধ্য গোকুল কোন রকমে লক্ষ্মীপুজো, যষ্টীপুজো করতে শিখেছে। সকালেই হি হি 
তৈ ম্লান করে চাদর গায়ে গ্রামের এমাঠ থেকে ওমাঠের বাথানে পুরোনো শিবমন্দির__এদিক 
কে কাদের ভিটে পুরীতে পরিতাক্ত ভাঙ্গা মন্দিরে সঙ্গীহীন শিবঠাকুরের মাথায় তফাং 
কই ফুল বেলপাতা, দুকণা আতপ চাল ছিটিয়ে বেড়ায়। 
& তাতেও দুবেলা ভরপেটা আহার জোটে না। সতীশ ভটচাযের কাছেও গিয়েছিল গোকুল। 
$& --কাকা, দেবপুজো-_বিগ্রহ-সেবা, শ্রাদ্ধ-শাস্তিটা একটু যদি দেখিয়ে দেন, কাজে লাগি। 
সতীশ ভটচাম এতদিন যেন মনে মনে এই চেয়েছিল, একবার বসন্ত লায়েক যেতে যা 
তারপর এ গ্রামে সেই-ই হবে একচ্ছত্র অধিপতি। সব ঘর আসবে তার তাবে। 
এসেছেও! গোকুলকে আসতে দেখে সত্তীশ অনামনস্ক ভাবে জবাব দেয়, 
-_এ সংযখের কাজ বাবা! কুলপুরোহিত মানে তার বংশের মঙ্গল -অমঙ্গলের দায়িত্ব সব 
পটীমার হাতে। গুরুদায়িত্ব। এ বয়সে কি তা শোভা পায়! একটু বড় হও। তখন সব শিখিয়ে 


1 








না 

18 
) 
॥ 





৪৫ 


'গোকুল ক্ষুপ্নরমনে বের হয়ে আসে। 

শীর্ণ বিটলে লোকটা তখনও বিরামহীন গতিতে হ্ুঁকো টানছে দাওয়ায় বসে। মনে হয় হাতের 
ওই হুকোটাই কেড়ে নিয়ে ওর টাক পড়া মাথায় ঠুকে চুর করে দিয়ে আসবে গোকুল। 

ও কোন সাহাযাই করেনি। 

হঠাৎ একদিন যেন কাজটা করে বসে গোকুল। না করে উপায়ও ছিল না। 

মায়ের একজ্বরী ভাব এক নাগাড়ে বাইশদিন চলেছে। ওষুধও জোটেনি, পথা বলতে এক- 
আধটু সাবু আর মিছরির জল। তাও জোটাতে পারেনা । 

বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে মা। 

সবদিক চেষ্টা করেও পারে না গোকুল কোন কিছু বাবস্থা করতে। 

হঠাৎ যেন সেদিন পথ পেয়ে যায় গোকুল। সব জুটবে, মায়ের ওষুধ পথ্যি-_সবকিছু। 
গোকুল ও লোভ সামলাতে পারেনি। 

দত্তদের বাড়িতে লক্ষ্মী পুজো করতে গেছে। 

বৌরা এদিক ওদিকে কাজে ব্যস্ত-_গিনীও কোথায় গেছে পুজোর ফুল আনতে, হঠাং 
তারপর আর খেয়াল নেই। এই সুযোগ! 

হাত-পা কাপছে গোকুলের! 

মায়ের মুখখানা মনে পড়ে, দুদিন ধরে বাড়িতে ছোট ভাই-বোনগুলোও একবেলা খেয়ে 
রয়েছে। পাড়া-প্রতিবেশীরাও কেউ দেবে না এক কণা চাল। 

রোজকারের পথ আটকে দাঁড়িয়েছে সতীশ ভটচায। 

কেমন যেন হয়ে যায় সে। চোখ বুজেই তুলে নিল সেটা। 

কোমরের কাছে দলামোচা পাকানো গোটা হারটা একটা জ্বালাময় অনুভূতি আনে সারা- 
অঙ্গে। পুজোয় মন বসে না। 

বুড়ীগিরী ওর দিকে চেয়ে থাকে। দরদভরা কণ্ঠে বলে, 

- মায়ের শরীর ভাল নাই? 

কথার জবাব দিল না গোকুল, দিতে পারে না। মাথা নাড়ে। 

--আহা! 

বুড়ীর কণ্ঠে দরদ দেখা যায়। 

কোন রকমে বের হয়ে আসে গোকুল। মনে হয় দুপাশের সবাই যেন ওর দিকে চেয়ে 
আছে, তীব্র সন্ধানী দৃষ্টিতে। হনহন করে বাড়ির দিকে ফিরছে সে। 


_-গোকুল নাকি! অ গোকুল। 
ছানু ডাকছে। কদিন তেলমশলার দাম বাকি পড়েছে তাদের দোকানে । গোকুলের দাঁড়াতে 
মন চায় না। 
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সরেই আসতে চায় সে। তখনও কোমরে রয়েছে সেই হার ছড়াটা। সর্বাঙ্গ যেন ভ্ভালা করছে। 
ছানুও ছাড়বার পাত্র নয়, লম্বা লম্বা পা ফেলে সামনে এসে ওর পথ আগলে দাঁড়িয়ে 
ল ওঠে, 

- বলি কথা কানে যেছে না যে? নিয়ে থুয়ে এখন আর যে চিনতেই পারো না ঠাকুর? 
রোদে তেতে পুড়ে ফিরছে গোকুল, মাঝপথে ছানুকে এগিয়ে আসতে দেখে কেমন যেন 
ধায় রক্ত উঠে যায়। 

গর্জে ওঠে গোকুল,__গায়ে হাত দিবি না। 

-আজ্ঞে না, গলায় গামছা দিয়ে শুধু টাকাটা আদায় করবো। বামুনের গায়ে হাত দিতে 
রি! হেই বাবা! পাপে ডুবে যাবো যে গো! 

গোকুলের মাথায় যেন আগুন জুলে ওঠে। 

_-খবরদার! বৈকালেই তোর টাকা পাবি। 

_হ্টা। কথার যেন নড়চড় না হয় ঠাকুর। 

গোকুল বৈকালেই নগদ সাত টাবা ওর নাকের উপর ফেলে দিয়ে আসে। পানু দাস একটু 
ঢাক হয়। বিনীত কে বলে, 

_ সবই জমা করে লেবো, হ্যা গো দাদা? 

-হ্যা। 

ছানু দাস পাল্লা ধরে কাকে খোল ওজন করে দিচ্ছিল। একবার চাইল মাত্র। গোকুলের বড় 
চোখ দুটো জ্ুলছে কি এক অসহ্য জ্বালায়। চুপচাপ উঠে বের হয়ে এল সে। 


পরদিনই ব্যাপারটা অনেকে জানতে পারে। গোকুলও। 

তবু কেমন যেন ঢাক ঢাক গুড় গুড় ব্যাপার। সবাই খবরটা জেনেছে অথচ যুখফুটে কিছু 
লতে পারে না। ওদের বাড়ি পুজো করতে যেতেই দত্তগিরী গলবন্ত্র হয়ে প্রণাম করে বলে ওঠে, 
_-অপরাধ নিও না বাবা, কর্তা সতীশ ভটচাষকে দিয়েই কাজকর্ম করাতে চান। 

গোকুল কথার জবাব দিল না। 

ওরা জেনে ফেলেছে, ছানু দাসের দোকানে কালই যে বকেয়া পাওনা মিটিয়ে দিয়েছে 
বাকল, সে খবরও পেয়েছে ওরা। 

তাই আর ব্যাপারটা নিয়ে ঘাঁটার্থাটি না করে ওরা এইখানেই চাপা দিয়ে সাবধান হয়ে গেল। 
চুপচাপ বেরিয়ে আসছে গোকুল। বারান্দার এদিক ওদিকে ফিস্কাস্‌ কথার শব্দ, মেয়েদের 
শতৃহলী দৃষ্টি অস্তরাল থেকে এসে যেন গায়ে তীরের ফলার মত বিধছে। 

এতদিন ওরা সামনে এসে বসেছে, পুজোর মস্তর শুনেছে, শান্তি জলও নিয়েছে পুণ্য 
মনায়, একদিনের একটা কাজের মধ্যেই সেই দৃঢ় বিশ্বাস ওদের ভেঙ্গে গেল। 

বের হয়ে এল অসহায় গোকুল। আজ সে বিতাড়িত। 
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বেলা হয়ে গেছে। সোনা রোদ গেরুয়া হয়ে উঠেছে। ধূ ধু কাপছে তীব্র রোদ গৈরিক 
প্রাস্তরে। জনহীন পথ দিয়ে আসছে গোকুল। 

তখনও কানে ভাসছে দর্তগিন্নীর কথাগুলো । জড় গেল তাকে, বৌবিরাও যেন আড়াল 
থেকে মন্তব্য করে, আজ ঘৃণা করে তাকে__নোতুন এই গোকুলকে। 

_- শোন। 

কোন্‌ বাড়ির ছোট্ট মেয়েটা যাচ্ছিল, একলা পথে ওকে দেখে একটু চমকে ওঠে মেয়েটা। 

কেমন বিবর্ণ হয়ে ওঠে ওর সুন্দর মুখ। 

গলায় চিকচিক করছে সরু একটা হার-__কানে দুল__হাতে দুটো ছোট্র বালা। 

মেয়েটা চকিতের মধো দৌড় মারে, কে যেন ছিনিয়ে নেবে ওর গহনাপত্র। 

হাসছিল গোকুল ওর পালানো দেখে_ হঠাৎ কেমন হাসি থেমে যায়। ছোট মেয়েটাও তার 
এই কীর্তির কথা জে 

পালালো মেয়েটা! 

ছোট্ট মেয়েটার চোখে মুখেও কেমন একটা নিবিড় ঘৃণা আর আতঙ্কের চিহ্ন ফুটে উঠেছে! 
তাকে সবাই ঘৃণা করে- ভয় করে। ওই দত্ত বাড়ির গিন্নী-বৌ-ঝিরা সবাই-_-ওই সাধারণ ছোট্ট 
মেয়েটা অবধি। আজ যেন মানুষের সমাজের বাইরের জীব সে, ঘৃণার বস্তু, আতঙ্কের বস্তু। 

থমকে দাঁড়াল গোকুল। 

হাতে তখনও রয়েছে পিতলের ছোট্ট রেকাবিতে চাট্টি আতপ চাল---বেলপাতা। পুজোর 
উপচার! সেগুলো নিমেষের মধ্য টান মেরে ফেলে দিল- পড়লো পুকুরের জলে। 

ভারমুক্ত হল যেন সে__হন হন করে এগিয়ে চলে। 

হঠাৎ হাসির শব্দে চমকে ওঠে। 
হাসছে ঠা ঠা করে। 

জুয়া ঈশ্বর দূর থেকে দাঁড়িয়েই সব ঘটনাটাই দেখেছে। সব শুনেছিল সে। ওর ওই একটা দোষ। 

হাসছে বুড়ো। শণ নুড়ির মত পাকা চুল, কিন্তু শরীর এখনও সতেজ, পেটা গড়ন। বয়সের 





চিহ্ত লেগে আছে ওইখানেই। দেহে আর কোথাও কোন শাসনের চিহ্ ফুটে ওঠেনি, মনেও নয়। 
জিজ্ঞাসা করে ঈশ্বর, | 

__কি হল ঠাকুর? 

জবাব দিল না গোকুল। তেজী নিন রনী কারি বাসি 
শেষে উঁচু পুকুরের পাড়ের উপর । যতদূর নজর যায় কোথাও কোন ছায়ার চিহৃমাত্র নেই, জ্বলে 
পুড়ে খাঁক হয়ে গেছে মাঠ__তাশ্রাভ প্রাস্তর। চাওয়া যায় না। দামোদরের হাজারো বিসর্পিল 
রেখায় নেচে চলেছে মহাদেবের ধ্বংসদূতের দল। 

স্তরে স্তরে ক্রম-উচ্চ শীলবনসীমা নিয়ে আকাশে মিশেছে । অসীম শুন্য জালা-ভরা পৃথিধীর 
একপ্রান্তে দাড়িয়ে আছে গোকুল। হাসছে ঈশ্বর ডোম। বলে ওঠে, 
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__সব ফক্কিবাজি ঠাকুর: দুনিয়ার সব ফক্িবাক্জি। 
কথা বলে না গোকুল, ক্লান্ত পরাজিত অপমানিত গোকুল বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। 
দুপুরের রোদে দু-একটা পাখি কর্কশন্বরে ডাকছে। জলভরা ডোবায় পড়ে আছে রৌয়াওঠা 
উলো- রোদের জ্বালা সইবার ক্ষমতা তাদের নেই, তাই কাদায় পড়ে আছে। 
একটা কান্নার সুর ওঠে। বোনটা কাদছে। 
জীর্ণ দরজার কাছে এসে থমকে দীড়াল গোকুল। 
মা তার পাপের রোজকার খায়নি-_এতদিন রোগভোগ করে অনাহারে বিনা চিকিৎসায় 
গেল সে। 
তখনও গোকুলের কাছায় বাঁধা রয়েছে চোরাই হার বিক্রি করার বাকি তেত্রিশ টাকা, যেন 
ঠিন অস্তিত্বের মত জানান দিচ্ছে। পায়ে পায়ে বাড়ি ঢুকলো, শূন্য ধবসে-পড়া একটা ধ্বংসস্তূপে 
চিলো অর্ধমৃত একটি মান্য 


রাত হয়ে গেছে। 

তারাজ্ালা রাত। বনের বুকে সন্সন্‌ বাতাস বইছে। সেই শীতের হিমবাতাসে ভেসে আসে 
নানো অতীতের কথাগুলো গোকুলের সারা মনে। 

সেই গোকুল লায়েক আজ কোথা থেকে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে । 

শীত শীত করছে। 

অন্ধকার খুলের ভিতর রাতের বন্দী বাতাস জলকণাসিক্ত হয়ে শরীরের হাড় অবধি কাপিয়ে 
[ালে। 

গোকুল বিড়ি ধরাল একটা। সামনেই কাকে দেখে জিজ্ঞাসা করে, 

- কে? 

হঠাৎ হাতের আগুনটা দপ্‌ করে নিভিয়ে দেয় গোকুল। 

_আমি গো লানযকমশোয়। আমি পেতো। 

গম্ভীর কঠে গোকুল যেন দলের আর সকলের কৈফিয়ৎ তলব করছে। 

_-সে সম্ষুদ্ধীরা কোথায়? 

-সব্বাই আসবে বলেছে, তাইতো এইরো আম্মোও এলাম। 

গর্জে ওঠে গোকুল, চুপ মেরে থাক শালা ভীম কোথাকার। 

একটা পাথরের পর বসে গোকুল চুপচাপ বিড়ি টানতে থাকে। অধীর আগ্রহে আরও কাদের 
গমন প্রত্তীক্ষা করছে সে। 

সব কেমন প্রথম থেকেই গোলমাল হয়ে গেছে। সব ভেস্তে দিয়েছে ওই অশোকবাবুই। 

যেন টের পেয়ে গেছে ওর মনের ভাব। 
নিজেই খবর নিতে গিয়ে একটু বেকুবি করেছে আজ গোকুল। 
হঠাৎ গোবরাকে আসতে দেখে আশা ভরে চাইল গোকুল। কামারপাড়ার গোবর্ধন কামার 


৪৯ 


' জীর্ণানি-€ 


তার অনাতম সাগরেদ। শুধু সাগরেদই নয়, দলের মধ্য ওর বিশেষ একটা কাজ আছে যা আর 
কেউ পারে না। যে কোন রকম তালাই হোক না কেন গোবরার হাতের ছোয়ায় তা যেন খুলে 
পড়ে। তালা যদি তেমন বেগড়বাই করে, দরজার সুড়শো শেকল উপড়ে ফেলতে তার মোটেই 
সময় লাগে না। তাছাড়া আজকের বাপারে গোবরাকে তার বিশেষ দরকার। 

তবু কণ্ঠষর কঠিন করে বলে ওঠে গোকুল, 

_ এতক্ষণ ছিলি কোথায় £ 

_-্খপর সপর সব লিতে হবে তো! 

_-পেয়েছিস? চিনে রেখেছিস লোকটাকে? সেই শালা সরকার বাটাকে? 

গোকুলের দুচোখ হজুলছে। তারকরত্ুবাবুর বিশেষ কাজ এটা,_এমন ওগধুধ তাকে দিতে 
হবে এরপর যেন কোন মহাজন কারবারী এদিকে না ভেডে। 

গোকুল অভয় দিয়েছিল তাকে, -নিশ্চিস্ত থাকুন বড়বাবু, তিনি মহাজন তো আমরাই ব 
কমতি নাকি। মহাযম। 


চুপচাপ বাড়ির সামনের বাগানমত একটু ঠাই-এ পায়চারি করছে অশোক। রাত কং 
জানে না। 

আকাশের বুকে হাজারো তারার রোশনী. শালবন সীমার উপর দিয়ে তারার আভালাদ 
ছায়াপথ উধ্বাকাশ থেকে নেমে গেছে ওদিকে। 
তারকবাবুর বাড়ির আলো নিভে গেছে। সুপ্তিমগ্র সারা গাম । কেন জাশে না শোকের বং 
আসেনি। ্‌ 

কেমন একটা উত্তেজনায় মাথাটা দপ্‌ দপ্‌ করছে। 

হঠাৎ আবছা অন্ধকারে কাদের আসতে দেখে একটু থমকে দাঁড়াল । এদিয়ে আসছে ছায়াম্ি 
কটা। ূ 

_- কে? 

__-আমরা-_ছুটবাবু! 

সামনে এসে দাড়াল অতুল কামার, পিছনে আরও ক'জন। কে একজন নোতুন লোক স 
রয়েছে, ভয়ে কাপছে সে। 

_-কি বাপার ? 

বয়স্ক লোকটা ভীত কণ্ঠে বলে__রাতের মত একটু আশ্রয় দেন বাবু কাল সকালেই চা 
যাবো। এমন জানলে এখানে কে আসতো £ 

অশোক ঠিক বুঝতে পারে না ব্যাপারটা। 

অতুল বলে ওঠে, সরকার মশাই। সদরের কানাই চক্রবর্তী মশায়ের লোক। বড়বানু 
ভয়ে এখানে রেখে গেলাম বাবু, উনিও শুপাড়ায় থাকতে চান শা। 

- বেশ তো। থাকুন। কোন ভয় নেই। 


অশোক তাকে বাড়ির ভিতর নিয়ে এল। লোকটা তখনও যেন ভয়ে কাপছে। বলে ওঠে 
আমশোক, 
-_বসুন। 
__একটু জল দেবেন? খাবার জল। 
নিজের হাতে অশোকই জল গড়িয়ে দেয়। 
লোকটা জল খেয়ে এখানে নিরাপদ বোধ করে। অশোক বলে ওঠে--আপনি অকারণেই 
ভয় পেয়েছেন। 
টি সর নোতুন জায়গা-_আর এ জায়গার ঢের বদনাম আগেই 
শুনেছি। 
--ওসব ভুল শুনেছেন। মানুষ এখানেও বাস করে। 
-_তা সতিই। 
লোকটা ওর দিকে চেয়ে থাকে। চাকর কিছু দুধ আর কয়েকখানা রুটি গুড়-_একটু ছানা 
নিয়ে আসে। 
কিছু (খয়ে নিন, পাড়াগা-_এত রাত্রে কিই বা পাওয়া যায়। 
_ না, না। এই ঢের। 
কথাটা অশোকই বলে, 
-যদি এরা মত দেয়, কারবার করতে পারেন। আর নিরাপত্তার জন্য সব ব্যবস্থাও হয়ে 
যাবে। তাছাড়া আপনাকে তো আসতে হবে না। এরাই নিজেরা যাবে। 


কর্কশ শব্দে শিয়ালটা সরঝোপের কাছেই ডাকছিল-_হঠাৎ মানুষের সাড়া পেয়ে সরঝোপ 
ভদ করে দৌড় মারে। সেদিকে নজর নেই গোকুলের। 

গোবরার মুখে কথাটা গুনে অতর্কিতে এক লাখি মেরেছে, ছিটকে পড়ে গোবরা খুলের 
নলের উপরই। ভিজে যায় পিঠ-গা। শীত রাতে আরও ঠাণ্ডা লাগে। গর্জাচ্ছে গোকুল। 
ভালভ্য 

অসহায় কে বলে গোবরা-_কি করবো? সঙ্গে এতগুলো লোক ছিল। এমোকালীর হাতে 
নাবার একটা পাঠাবলি দেওয়া খাঁড়া! 

বিকৃত কণ্ঠে বলে ওঠে গোকুল,__কালীর হাতে খাঁড়া! ইতো তালপাতার খাঁড়া__- 

কথার জবাব দিল না গোবরা, পিঠের জল-কাদা মুছতে মুছতে উঠে বসে। মনে মনে 
গাকুলও ওই এমোকালীকে ভয় করে, দারুণ জোয়ান ছেলেটা-_ও সব পারে। 

আজকের সব চেষ্টা ওরা বরবাদ করে দিল। শুধু তাই নয়__এমন একটি প্রতিপক্ষকে আজ 
শিমারপাড়া দলে এনেছে যে তারকরত্তের চেয়ে কোন অংশে কম নয়- বরং বেশি জোরালো । 
1কে চটানোও গোকুলের পক্ষে নিরাপদ হবে না। 

সে ওই অশোকবাবু। 











গোকুল কি ভাবছে । 

বনে বনে বেড়ে ওঠে গহিন আরণাক রাত্রি। 

চুপচাপ বসে থকে। আঁধারে লোকগুলাও যেন আদিম বন্য জীবনের একটি বিভীষিকাম 
ছন্দে মিলিয়ে গেছে। 

নীলাম্বরবাবু সেই সন্ধ্যার পর থেকে কেমন যেন একটু হতাশ হয়েছেন। মিটিং তিনি করাতে 
পারেননি । এতদিন বিদেশেই কাটিয়েছেন চাকরির ব্যাপারে, সামানা কেরানি থেকে ক্রমশঃ ধা 
ধাপে উঠেছিলেন উপরের দিকে । কোনদিন কাজে ফাঁকি দেননি, আর কেউ কাজে ফাকি দে 
সেটাও তিনি সহ্য করতে পারেন নি। 

তাই ধাপে ধাপে সুপারইন্টেনডেন্ট পর্যস্ত উঠেছিলেন। সৎ ভাল মান্য, তাই ই প 
থেকে রিটায়ার করেছেন শুধু পেন্সন আর গ্রাচুইটি নিয়েই। সদরে ছোট একটা বাড়ি কারোছেন- 
ওই মাত্র। 

পেন্সন__আর সামান্য ধানীজমি নিয়েই তৃপ্ত হয়েছেন। শ্রীতি সদর থেকেই পড়ে, ছুটি হাটা 
গ্রামে আসে। সে-ও এসব কথা শুনেছে, বাবাকে এবার এসে একটু মনমরা দেখে বলে €ঠে, 

_ দিনকতক সদরে গিযেই থাকো বাবা, সারাজীবন শহরে শিক্ষিত সমাঙ্গে কাটিয়ে শে 
জীবন এই প্রদো পাড়ার্গায়ে কি কাটাতে পারো? 

হাসেন নীলাম্বরবাবু-__ এইখানেই যে জন্মেছি মা! 

__-তাই এখানকার যত বাজে ঝামেলায় জড়াতে হবে, এমন কি কথা আছে? 

-_বাজে ঝামেলা? 

প্রীতি একটু জোরের সঙ্গেই জবাব দেয়, 

_ নয়তো কি? কোথায় কোন্‌ বাবা ভৈরবনাথের সম্পন্তি কে খাচ্ছে__তোমার তাতে মা' 
বাথার কি আছে ? এতদিন যে ভাবে চলেছিল-_সেই ভাবেই চলুক না। 

_ অন্যায়ের প্রতিবাদ করা যাবে না? -_অন্যায় বলেছে কে ? মাটি বাপেরও শয়__দাপের 
তারকরত্ববাবুর দাপট আছে, তিনিই ভোগ করবেন। 

হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে থেমে গেল শ্রীতি। অশোক সাইকেলটা রেখে উঠে আসছে। প্রতি 
কথাগুলো খানিকটা শুনেছিল তারই যেন জবাব দিচ্ছে অশোক। 

_ চিরকাল ও দাপট চলে না, একদিন তা শেষ হয়ে যায়। সেই ফুরিয়ে যাবার দিনও এসেছে 

প্রীতি ওর দিকে চেয়ে থাকে। অশোকের সারা দেহে একটা খজু কঠিন রুক্ষতার ছাপ। শহরে, 
কমনীয়তা অনেক ঝরে গেছে। এম-এ পাশ করে গ্রামেই এসে বসেছে। ওর এই নিষ্্রিয়তা প্রীতি, 
যেন ভাল লাগে না। 

প্রীতি বলে ওঠে,__তাই তোমরা উঠে পড়ে লেগেছ সেই হারানো দাপট নিজেদের হা 
তুলে নিতে? 

হাসে অশোক, ব্যক্তি বিশেষের হাতে কোন ক্ষমতা থাকবে না প্রীতি। 

_ তবে? 


৫ 


_গণতন্ত্রে বিশ্বাসী কোন মানুযই তা সহা করবে না। সেইদিনই এসেছে। 

প্রীতি কথার জবাব দিল না। ওর দিকে চেয়ে থাকে। নীলাম্বরবাবুই প্রসঙ্গটা বদলাবার জনা 

_-অশোক, ভাবছি ভৈরবনাথের কাগজপত্র নিয়ে একটা কমিটি তৈরি করে সদরেই মামলা 
রুজু করি। 

প্রীতি বাবার দিকে চেয়ে থাকে। ঝামেলায় যেতে দিতে তার মন চায় না। অশোকের জবাবের 

চুপ করে ভাবছে অশোক । 

দিন বদলাচ্ছে । কয়েক বৎসরের মধোই দেখেছে সবকিছু বদলে যাচ্ছে। যুদ্ধের ভাঙ্গন 
দেখেছে, দেখেছে মন্বস্তরের করালরূপ, তারই মাঝে স্কুল-কলেজ থেকে তারা দল বেঁধে এগিয়ে 
গেছে স্বাধীনতা-সংগ্রামে মুক্তি-সংগ্রামে। 

মানুষের জনা__ দেশের জনা এমনি সংগ্রাম করেছে মানুষ চরম বিপদ আর দুঃখের মাঝে। 
আজ দেশ স্বাধীন হবার পর তারা উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছে কোথায় কখন কিভাবে ঘটবে মানুষের 
সামগ্রিক কল্যাণ । 

বেঁচে থাকার একটা পরম সাস্তৃনা খুঁজেছে তারা, বাঁচার কথাটাই বড় মানুষের কাছে। 

এর মাঝে ওই মৃত পাষাণ ঠাকুরের অস্তিত্-_তার বেঁচে থাকার প্রশ্নটা মনেও জাগেনি। 

অশোক গতরাব্রেও দেখেছে একটি প্রবল প্রতাপ মানুষের অতাচারের বিভীষিকায় রাতের 
অন্ধকারেও তমসাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল। অসহায় সেই সরকার মশায়ের কথা মনে পড়ে। 

আজও ওই সাধারণ মানুষের দল মাঠের মাঝে__ কোন অসহ্য উত্তাপময় অগ্রিকুণ্ডের সামনে 
গতউদ্যম অবস্থায় দুবেলা দুমুঠো খেয়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে আপ্রাণ। 

তার মাঝে ওই পাষাণ দেবতার বাঁচার প্রশ্নও ওঠেনি। বেঁচে থাকেন, থাকুন তিনি__তার 
ঙ্ুনা এত চিস্তা করার কারণ খুঁক্তে পায়নি অশোকের আক্তকের মন। 

- চুপ করে রইলে যে? 


নীলাম্বরবাবুর প্রশ্নে মুখ তুলে চাইল অশোক। প্রীতি ওর দিকে চেয়ে আহছ্ছে সব দৃষ্টিতে। 
সারা বাড়িতে একটা স্তন্ধতা। 


মাঝে মাঝে খাঁচায় বদ্ধ পাখিটার কাকলি শোনা যায়। 

বলে ওঠে অশোক, __আপনার বাবা ভৈরবনাথের চেয়ে অনেক বড় সমস্যা আজ চারিদিকে 
রয়েছে। 

একটু চমকে ওঠেন নীলাম্বরবাবু। 

__মানে! 

__ভুল্‌ বুঝবেন না আমাকে। এমন দিন আসছে যেদিন এ একটা সমস্যাই থাকবে না। 

_ অর্থাৎ? 

__ক্তমিদারী যেদিন যাবে এসব কোন প্রশ্নই উঠবে না। সেই দিনই আসছে কাকাবাবু। তাই 
বলছিলাম আপনার ভৈরবনাথের সমস্যার চেয়ে অনেক বড় সমস্যা চারিদিকে ছড়ানো আছে। 
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প্রীতি ওর দিকে চেয়ে থাকে। মুখে ওর একটা যেন স্বস্তির চিহ্ন । এত বড় কথাটা নীলাম্বরবাবু 
যেন বিশ্বাস করতে চান না- পারেন না। অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকেন। উঠে পড়ে অশোক, 
__-এবেলা চলি, একটু বেরুতে হবে। 

নীলাম্বরবাবু আনমনে ফুরসিতে টান দিতে থাকেন। 

কেমন সব মনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যায়, অশোক কি যেন বালে গেল। সব চলে যাবে। 
এত বিষয় সম্পত্তি প্রভাব প্রতিপত্তি__সবকিছু। 

যে মাটির উপর দাঁড়িয়েছিল এতকালের গ্রামীণ জীবন, তার সংস্কৃতি, সমাজ; সেই সমাজ- 
ব্যবস্থা আমূল বদলে যাবে ! ঠিক যেন ভেবে উঠতে পারেন না তিনি। 

তারপরই বাকি হবে £? 

কেমন যেন একটা অন্ধকার যবনিকা তার এতদিনের অভাস্তু চিন্তাধারাকে বিভ্রান্ত করে তোলে। 

--বাবা ! 

প্রীতির ডাকে মুখ তুলে চাইলেন নীলাম্বরবাবু। প্রীতি ওঁর দিকে সহাসা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

-_ একি, তামাক যে পড়ে গেছে কখন ! এখনও টানছ ওই ফুরসি ! ওঠা, স্নান করবে না 

_সহ্টা ! উঠছি। 


ডুম্‌। ডুমা ডুমা ডুম্‌ ডুম্‌ । 

হঠাৎ ঢোলের শব্দ কানে আসে । ঢোল বাজছে। শব্দটা কেঁপে কেঁপে ওঠে, কি একটা কঠিন 
ঘোষণার মত। যেন বাসাবাড়ি দখল করছে কে এতদিনের সমাজ-বাবস্থার ধ্বংসস্তূপের উপর। 

নিঃশব্দ গ্রামসীমায় ঢোলের শব্দটা উঠছে। 

আচমকা ওই শব্দে পাখ-পাখালিগুলোও শাস্তিনীড় ছেড়ে আকাশে ডানা ঝাপটে কলরব ওঠে। 
প্রতীক্ষায়। 

ঢোল বাজছে লোহার পাড়ায়। 

ঢোল আর সানাইও রয়েছে সেই সঙ্গে। যে সে সানাইদার নয়, পাতাজোড়া থেকে এনেছে 
স্বয়ং অবিনাশকে__পঞ্চাশ টাকার কমে যে সানাই-এ ফুঁ দেয় না। 

সেই অবিনাশের দলকেও এনেছে, আর এনেছে পাঁচাল থেকে গোবিন্দ ডোমের ঢোল। মিষ্টি 
লোহার আয়োজনের কোন ক্রটি রাখেনি । 

এ গ্রামে একটি মাত্র কার্তিকই আসতো রমণ ডাক্তারের বাড়িতে, এবার মিষ্টি লোহার কার্তিক 
এনেছে এবং রবরবা করেই এনেছে। 

দেখবার মত প্রতিমাও গড়েছে জলটোপ। লোকটার হাতের কাজ যেমনি সুন্দর, তেমনি 
পরিক্ষার। 

রমণ ডাক্তারের কার্তিক গড়েছে ভূষণ ছ্ুতোর। রমণ এই উপলক্ষ্যে গ্রামের মুখধরা 
কয়েকজনকে নেমস্তন্ন করে অর্থাৎ রসাল এবং শীসাল রোগী এবং গ্রামের মাতব্বরদের হাতে 
রাখে, একদিন তোড়জোড় করে খাওয়ায়। 
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অবনী মুখুষেও গ্রামের গুনতির মধো একজন। লেখাপড়া অনেক কষ্টে অর্থাৎ বাবার চেষ্তা 
এবং অটুট অধ্যবসায়ের কলে শিখেছিল, তাও পলাশডাঙ্গার হাইস্কুল অবধি এবং শেষ বেড়া 
ডিঙ্গোবার আগেই অবনীর পরমারাধ্য পিতৃদেব সাধনোচিত বামে প্রয়াণ করার ফলে মবনী নিশ্চিত 
মনে স্বগ্রামে ফিরে আনসে। 

কিছু ধানীজমি এবং মধ্যস্কত্‌ ধান আদায় এবং চালসাজা আদায় আছে, তাতেই সংসার চলে 
এবং অবনীর দিন কাটে গ্রামের সাতপাচ নানা ব্যাপারে মাথা গলিয়ে, বিশেষ করে মামলা- 
মোকদ্দমার তদারক করে এবং গঙ্গাজলঘাটি রেজেস্ত্রি অফিসে এ এলাকার জমির কগওলাদার 
এবং গ্রহীতাকে জানি-চিনি দিয়ে। 

সকালেই একবার পোস্টাপিসে যাবে চিঠির খোজে। 

অবশ্য কোনদিনই ওর চিঠি এযাবৎ বড় একটা এসেছে বলে কারোই জানা নেই। আসে একখানা 
করে তারকরত্রবাবুর নামে হিতবাদী কাগজ, অবনী তাই বগলদবা করে চটি পায়ে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়, 
মদনের চায়ের দোকানে বসে কাচা শালপাতায় গরম চপ-__পঁয়াজবড়া দু-একটা খায় আর চা গেলে, 
তারপরই এগোয় তারকরত্ববাবুর বৈঠকখানার দিকে। হাটবারের দিন তার কর্মবাস্ততা বাড়ে । 

একজন কিষাণকে নিয়ে অবনী নিজে যায় হাটে ঃচার আনার বখরাদার সে, হাটের জমিদারই 
বলা যেতে পারে। সেই জমিদারীতে দখল জানান দিতে যায়। আর তরকারিওয়ালাদের সঙ্গে 
নুলো, কচুশাক, কুমড়োর তোলা নিয়ে বচসা শুরু করে, তারপরই বের হয়ে পড়ে পৈত্রিক প্রচেষ্টার 
পলাশডাঙ্গায় অজিত সেই মহামুল। বিদ্যার ধ্বংসাবশেষ । 


_ ননসেন্স, স্টুপিড_ রব্রাড়ি | 
এ নিতানৈমিত্তিক ঘটনা, তার থেকেই কমবয়সী তরকারিওয়ালী কোন মোড়লবৌ ওর নাম 
দিয়েছিল- বেলাডিবাবু। 


ওই জোয়ান মেয়েটার হাসিভরা সুরে বেলাডিবাবু ডাকটা অবনী মুখুয্যের মন্দ লাগেনি। ওর 
দিকে চেয়ে থাকে। 

ছায়াঘন মন্দিরের পাশেই ঘাসঢাকা একফালি সবুজ ঠাই। ওপাশে মহিষা দিঘির ট্রলটলে জলের 
মতই একটা নিটোল পূর্ণতা ওর দেহে। গাছ-গাছালির ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছে কিশোরী মেয়েটার 
মুখে গালে এক ফালি রোদ । 

ঝগড়া বচসা থামিয়ে অবনী মুখুষো মেয়েটার দিকে চাইল । 

__আমাকে ডাকছিস ? 

হাসছে খিলখিলিয়ে মেয়েটা- হ্টাগো বেলাডিবাবু! বেলাতি লেবে না £ 

ঝুড়িতে এনেছে ও গাছপাকা বিলাতি বেগুন, কেমন লাল নিটোল সিঁদুর রং-এর ফলগুলো। 
অবনী মুখুযো এগিয়ে এসে ওর বাজরা থেকে তোলা নেয়-__বেশি নয় কয়েকটি মাত্র। 

কি যেন একটি দুর্বলতম মুহূর্তেই তাই নামটা বহাল হয়ে গেছে অবনীর-__বেলাডিবাবু। 

অবশ্য তাতে মুখুয্যের কিছু আসে যায় না । 

তরকারিওয়ালা চাষীদের সঙ্গে তার বচসা আজও বাধে। ওরা জানে এর পরেই বাবু হাক 
পাড়বে, ননসেন্স, ইস্টুরপিড- ব্লাডি। 
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এহেন অবনী নৃখুষ্ে নেক যে রাখা একখানি কীাচি ধুতি আক্ত কুঁচিয়ে পরে পদ্মফুলের 
মত ইঞ্চিপাড় ধুতির কৌচটিকে মেলে ধরে পাঞ্জাবি আর ছড়িহাতে বের হয়েছে নেমন্তন্ন খেতে। 

নেমন্তন্ন অবশ্য দু-জায় গাতেই হয়েছে ; মিষ্টি লোহারও এসেছিল সকালে । বিনীতভাবে প্রণাম 
করে হাতজোড় করে মিষ্টি। 

অবনী ওর দিকে চেয়ে অতীতের দিনগুলো মনে করতে থাকে । আজও যেন তা একেবারে 
হারায়নি। ঝরে পড়ার আগেও শুকনো ফুলের মিষ্ি এতটুকু সৌরভের মত তা রয়েছে ওর অঙ্গে 
অঙ্গে। মানিয়েছে চমৎকার একটা ডুরে নোতুন শাড়িতে। মিষ্টি বলে, 

_ একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে বিলাডিবাবু। 

হাসে অবনী, গলা নামিয়ে অবনী আজও রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারে না। 

--ও তোর ঘরের একোণ ও কোণ ঝাট দিলেই অনেক পায়ের ধুলো পাবি মিষ্টি। 

মিষ্টি ওদিকেই গেল না। একটু সংযত কে বলে, 

_-ঠাকুবের মানসিক করেছি। পঞ্চজনের আশীর্বাদ চাই কিনা। কার্তিক ঠাকুর আনছি। 

অবনী ওর দিকে একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। সেই স্বৈরিণীর কণ্ঠস্বর যেন এ নয়। একটু 
চুপ করে থেকে বলে ওঠে অবনী, 

__তা যাবোই বই কি ! নিশ্চয়ই যাবো। 

প্রণাম করে বের হয়ে গেল মিষ্টি। 

অবনী হাসতে গিয়ে চুপ করলো। মিষ্টি লোহারও মানসিক করছে আজকাল। কেমন যেন 
হাসি আসে। উর্বণীর আবার বিয়ে রস্তার আবার সংসার। হাসি আসে! হেসেছিলও। 

একবার ব্যাপারটা তলিয়ে দেখতে হবে। অবনীর পুরোনো কাসুন্দি-ঘাটার অভোস 
চিরকালেরই। 

তাই আরও উৎসাহ নিয়ে চলেছে অবনী মুখুষো সাজগোজ করে। ওখান থেকে ফিরবে রমণের 
বাড়িতে। খাওয়া-দাওয়া হতে রাত্রি হবে__আরো অনেকেই জুটবে সেখানে । তাই শেষ আড্ডা 
সেখানেই জমিয়ে রাতে ফিরবে। 


শীতের আমেজ এরই মধ্যে চেপে বসেছে। বিকেল হতে না হতেই সন্ধা নামে। ধান বোঝাই 
গাড়িগুলো আসছে ধুলো উড়িয়ে খামারের দিকে, সবে তো শুরু এই উৎপাত এইবার চলবে 
সারা অগ্রহায়ণ মাস পুরো- পৌষের মাঝ অবধি। 

ধোয়াটে আকাশ- কুয়াশার ঘন আবরণ আর ধুলো যেন একত্রে মিশে রয়েছে বাতাসে। 

অবনীবাবু পুরোনো আমলের শালখানা যত্রে পাট করে কাধে পেলে ছড়ি হাতে চলেছে। 
দামী কাজ করা শাল-_ওই পাট করেই কাজ চালিয়ে আসছে-_পাট খুলে ফেললেই বিপদ, শাল 
বোধ হয় কয়েক ফালি মাফলারে পরিণত হয়ে খুলে পড়বে। 

বেনেদের দোকানের সামনে আশ-পাশের গ্রামের খদ্দের রয়েছে অনেক। এখন সবারই 
অবস্থা ভালো, বিশেষ এই কয়েক মাস। শিমুল ফুল ফোটার আগে পর্যস্ত-_অর্থাং ফাল্গুন মাসের 
সঙ্গেই আবার ভাত ঘুচবে, ঘরে গরে উঠবে সেই হা হা অবস্থা । কথায় বলে __ 
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শিমুলের ফুল ফুটলো। 
ছারের ভাত উঠলো ।। 

এখন ক' মাস দোকানে ঢোকা যাবে না। দু-হাতে পয়সা কুড়োবে পানু দাস। শাখারীর করাতের 
৮ চালাবে । ধান কেন এক দামে, ঢলতা কয়ালি বস্তা শুকনো বাদ, সেখানে তো লাভ রইলই। 
র পর আছে জিনিস বিক্রির পড়তা। গমগম করছে বাবসা। লক্ষ্মীর আটন। 

দোকানের সামনে দিয়ে চলেছে অবনীবাবূর মশমশ শব্দেপেটেন্ট লেদারের তোলা জুতো 
কিয়ে, হাতে হরিণমুখো ছড়ি । ছানু দাস কেরোসিনের টিন কাটছিল বাইরে, হঠাৎ ওকে দেখেই 
টু অবাক হয়ে যায়। 

ছানুর মুখের লাগাম নেই, যা তা কথা আর রসিকতা করা তার সহজাত ধর্ম। ওকে দেখেই 
কে ওঠে, 

_ পেন্নাম হই অবনীবাবু। তা ইদিকে ? এই মু আধারি বেলায় এত সেজে-গুজে ? 
অননীবাবু আপ্যায়িতই বোধ করে, দু-্পাচখানা গায়ের লোকের সামনে এই বেশ-বাস খাতিরও 
চলিকে দেখাতে চায় সে। জবাবটা কি দেবে ভাবছে। 

ছান্‌ দাসই বলে ওঠে_তা ময়ূরটোকে কুথা ছেড়ে এলেন আজ্ঞা £ 

_-মানে ? 

অবনীবাবু যেন অন্য কিছুর সন্ধান পায় ওর কথায় । একটু মেজাজেই বলে ওঠে-কি 
ছিস তুই £ 

সহ্ভাত বিনয়ের সঙ্গে ছানু জবাব দেয়, 
ড়াতেই; আপনার আজ্ঞা গোটাটাই ছেড়ে গেইচে। 

অবনীবাবুর সামনের দাতগুলো পড়ে গেছে। 

--ছেনো ! অবনী মুখুষো চটে উঠেই ধমক দেয়। 

হাসছে লোকগুলো মুখ টিপে, ছানু দাস বেশ গম্ভীর ভাবেই কেরাসিন-এর টিন কেটে চলেছে। 
সময় কথা বাড়ানো ভালো নয়। 

বলছে অবনী মুখুয্যে-_বড় বেড়েছিস না £ 

চলে যাচ্ছিল, হঠাং নিভু নিভু প্রদীপ উসকে দেয় ছানু। 

-_-ও আজ্ঞা, ফুলল তেলের টিন তো কাটলাম, ভ্রাঘায় কাপড়ে একটুন বাস ছিটিয়ে লিয়ে 
ন কেন্নে। মো মো করবেক। 

ঘুরে দাঁড়াল অবনী মুখুষে। আবছা অন্ধাকারে বোঝা যায়, মোমমাজা সুঁচলো গৌফ দুটো 
ডা হয়ে উঠেছে রাগী বিড়ালের মত, নাগালের মধ্যে থাকলে হাতের ওই হরিণমুখো ছড়ি নির্ঘাৎ 
মুর পিঠেই পড়তো । 

একটু থেমেই সরে গেল অবনী মুখুযো। জুতোর শব্দ অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 
হাসিতে ফেটে পড়ে ছানু। কে বলে ওঠে, 

_-ভালো কার্তিক পুজো করেছে মিষ্টি লোহার, গুটা গায়ের লুক হুমড়ে পড়েছে। বাবু ভায়েদের 
বাইকে তো দেখলাম যেতে। বড়বাবু এখনও যায়নি, না রে ? 
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হানু জবাব দেয়,__যাবে বৈকি, তবে গভীর কজ্রুলের মাছ তো. একটু রাত করে যাবে। 


ধাশির সুর শোনা যায়। কেমন যেন ব্যাকুল একটি শুনা কানার মত সুর। 

সন্ধার প্রদীপ জ্বালা হয়ে গেছে_ বেজে গেছে তুলসীতলায় মঙ্গল শঙ্খ । গোধুলির শেষ আর 
মিশিয়ে গেছে আকাশ কোলে, নেমেছে সন্ধ্যার অবগুষ্ঠনবত্তী তমসাময়ী রাত্রি। 

ঠাইটা নুরে উঠেছে হেসাক-এর আলোয় । সামিয়ান। টাঙ্গিয়েছে মি্টি-_ বড়বাবুর বাড়ি থে! 
এনেছে বড় সতরপ্জি, ফরাস পেতেছে। 

বাগ, 877 ঠাকুর এনেছিস মিষ্টি, ! 710 ! 

অবনীবাবু ঠাকুরের দিকে চেয়ে থাকে, মনে মনে তারিফ না করে পারে না, ছানু ঠিকই বলেছিল 
দেখবার মত কার্তিক করেছে মিষ্টি, কেমন টানা টানা চোখ সরু গৌফ, বিরাট এক ময়ূরের উপ 
বসা মুর্তি, মায় ধৃতিটিও কৌচানো- হাতে ধরে রয়েছে ফুলটা। জিল্তাসা করে বনী, | 

--কে করেছে রে ঠাকুর £ ভূঁষণার হাতের (তো এ কাজ নয় ? 

মিষ্টির মুখে ফুটে ওঠে সলজ্জ হাসির আাভা। সামনেই লোকটাকে দেখায়। 

৩ করেছে। 

--ভোর ভলটোপ । 

মিষ্টি লোহার কথা বলে না, লোকটার দিকে চাইল। 

দিরাসক্ত বিচিত্র ওই লোকটা । পাল পরবের দিন বাড়িতে লোকজন মানী বক্তিরা। পা; 
ধুলো দিয়েছে, একটু ছিমছাম থাকবে তা নয়. সেই মুনিষ মান্দেরের মত একটা মাধময়লা 
হাফশার্ট পরে খুরে বেড়াচ্ছে! 

তাল পাশে মিষ্টি লোহারের এই দামী শাড়ি, দূ একথান গয়না কেমন যেন বেমানান ঠে 
বলে কয়ে পারেনি ওকে মিষ্টি। 

হাসে লোকটা গর কথায়। 

--(বেশ রইছি। আবার ভদ্দর লোক সাহা কেনে বাপু! 
লোকে কি বলবে? বলে ওঠে মিষ্টি লোহার । কথা কইল না লোকটা; লোকের দেখা 
দেখার তার যেন কিছুই আসে যায় না। 

অবনীাবাবু লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। 

সতি জলটোপই বটে, কি যেন নেইপ্ুুঁজির লোক। মিষ্টির মন পেলে কি করে ভাবা যায় : 
অবনী মুখুযো জানে, নিষ্টির মনের তল নেই। এককালে সে, শুধু সে কেন, তারকবাবু অবধি 
বাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়েছে, কিন্তু তবু মিষ্টিকে বাধতে কেউ পারেন নি। 

সে উধাও হয়েছিল। ফিরে এসেছে, সঙ্গে ওই লোকটা । সেই-ই আঙ্ত মিষ্টির মনের সব 
জুড়ে বসেছে। কি যেন ভাবছে অবনাবাবু। 

আবছা অন্ধকারে সুরটা উঠছে। সানাই বাঙ্ঞাচ্ছে অবিনাশ বায়েন। 

ছোকরা- কালো কুচকুচে গড়ন । মাথায় একরাশ কৌকড়ানো চুল। দু-চোখ বুজে বাশি 
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দিচ্ছে_ পিছনে বসেছে পৌঁদার : মাঝে মাঝে ওপাশের তলের সানাইদারকে ছাড়িয়ে উঠছে 
র নিপুণ ফুঁয়ে জয়জয়ন্তীর বিস্তার। ফরাসে বসে পড়েছে বাবুরা। 
একাবর দাঁড়িয়েই চলে যাবে মনে করে এসেছিল অনেকে, তাদের আটকে ফেলেছে অবিনাশ 
র সুরের মায়ায়। 
বিষ্টুপুরের ঘরে রেওয়াজ করেছে ন্র্ঘ দিন। অবিনাশের জ্ঞান আর রেও। জ এ এলাকার 
র সানাইদারকে ছাড়িয়ে গেছে। 
রমণ ডাক্তারের সেই এক ঢাক এক কীসি। 
পিটিং পিটিং বাজছে বাঁশবাগানের এক কোণের বাড়িতে । রমণ ডাক্তার একটু ক্ষুণ্ন হয়েছে। 
মন্ত্রিতদের অনেকেরই এখনও দেখা নেই। 

নীলান্বরবাবু সকাল সকাল এসে দেখা করে গেছেন, রারে স্টার বাইরে খাওয়া নিষেধ । এসে 
ীকিকতা রক্ষা করেছেন। 

হঠাৎ অবনীর হাকডাকে বাশবাগান মুখর হয়ে ওঠে! 

--দেখে আয় ভূষণা, কাকে ঠাকুর বলে। একেবারে [75111 কার্ডিক। 

রমণ ডাক্তার এগিয়ে আসে। 

এসো মুখুষো! 

--হ্ু্টা এলাম। তা বুঝলা ডাক্তার, তোমার ভুধণের ঠাকুর গড়া আর হিতবাদীর ছবি ছাপা 


যই এক বাপার। 
--মানে? ডাক্তার ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারে ন'। ভূষণও বাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 


ল চলেছে অবনী, 

__মানে, সব ছবিই সেই কালো খানিকটা ছাপ। নীচে লেখা সুরেন্দ্রনাথ. না হয় বিপিন পাল, 
হয় দেশবন্ধু, তেমনি ভূষণের ঠাকুর গড়াও সেই হাত সেই সব কিছু, 01] নীচে সিংহ দোখে 
/বে দুগা নীচে মহাদেব দেখলে কালী, আর ময়ূর দেখ তা কার্তিক! ঠাকুর গড়েছে বটে মিষ্টির 
ই জলটোপ হে! 

সেখান থেকেই আসছো তাহলে ? 


রমণ ডাক্তার হিসাব করে | 
বনী মুখুষ্যের এত শীতেও কেমন গরম করছে। মিষ্টি লোহার বাঘের চোখও ভুলে আনতে পারে, 


রকবাবুর খামারের তৈরি চোরাভাটির সরেস মাল দিয়ে বামন-সজ্জনকে নাক্ত তৃপ্ত করেছে মিচ্ছি। 


দুচোখে কেমন গোলাপী আমেজ। 
স্বয়ং বড়বাবু এলেন ওখানে পায়ের ধুলো দিয়ে । তিনিও যেন মেজাজেই রয়েছেন। তারকবাবুর 


তে ঝককমক করছে হীরের আংটি, কৌঁচাটা হাতে রাখবার সামর্ঘ আর যেন নেই, সারা পথ 


টয়ে এসেছে। 
লালধুলোয় রঞ্জিত হয়েছিল কৌচার আগের দিক। কোন রকমে চেয়ারে বসে বলে ওঠে, 


-_ হা, মেয়েটার নজর আছে হে ডাক্তার । একেবারে ইন্দভুবন বানিয়েছে। আর সানাইটাও 
শ বাজায় ভালো ছোঁড়াটা! কি বল সুখুযো ? 


৫৯ 


বনী মুখুযো বেশ মাথা নেড়েই যেন সোমের মাথায় তেহাই দিচ্ছে। 

যা বলেছেন। 

রমণ ডাক্তারের উৎসব এবার ভমলো না। মনে মনে একটু ক্ষুপ্নই হয় ডাক্তার। খাবার জায়? 
হয়েছে। সকলেই প্রায় এসেছে, না হয় লোক পাঠিয়েছে। আসেনি কেবল একজন। সে ওই অশোধ 

এদিকে রাত হচ্ছে, এদের শরীর মেজাভও ভাল নেই। 

তারকবাবু বলেনা আসে তা কি আর করবে ? হা, সে আবারও ওই পূজোতে জমেনি তো! 

কেমন একটু অর্থপূর্ণ হাসি খেলে যায় ওর মুখে। অবনী মুখুযো এতক্ষণ উসখুস করছিল 
বগলে খবরের কাগজ নিয়ে সারা গ্রাম চষে বেড়ায় খবর সংগ্রহের আশাতেই। 

এমন সরস খবরটা খানিকটা চেপে রাখবার চেষ্টাই করেছে! দেখছিল সবে এগোচ্ছে, এগোঃ 
_তারপর ছাড়বে। কিন্তু এই ফীকে সেই মহামূল্য সংবাদটি ছাড়বার লোভ সামলাতে পারে ॥ 
মবনী মুখুযো । 

(বশ তাক বুঝেই খবরটা ছাড়ে। 

আজে তিনি তো কার্তিক-ফার্তিকের বাপারে নাই। 

_সেকিসে ? 

--আল্ে হ্যা,তিনি সরস্বতীর ভক্ত--সেইখানেই আছেন বোধ হয়। 

-_সরস্বতী ! তারকরতু একটু বিস্মিত হয়। রমণ ডাক্তারই বলে ওঠে, 

এখন সরম্বতী কোথায় পেলে হে € 

অবনী জবাব দেয়__আহ্ছে মাটির নয়, জ্যান্ত সরঙ্গতী। ওই যে এসেছে সদর থেকে 
নীলাম্বরবাবুর বাড়িতে ৰ 

বাকি কথাটা বলতে হয় না। ওরা হাসিতে ফেটে পড়ে! কেমন একটা বিচিত্র মুখরোচক সংবাদ 

_ শীলাম্বরবাবুর মেয়ে প্রীতির কথা বলছ ? 

__ঠিক ধরেছেন আজ্ছে। অশোকবাবু সেখানেই যান কিনা! | 

__তাই নাকি! র 

কি ভাবছে তারকরতু। ওদের হাসির ধারাল শব্দ তখনও মিলোয়নি। € 

হঠাৎ দরকঙ্তার কাছে অশোক ঢুকছিল, কথাটা কানে আসতে থমকে দাঁড়াল। ূ 


] 


এটা সে মোটেই ভাবেনি, বিশ্বাস করা তো দূরের কথা- সামানা এই ব্যাপারটাকে নিয়ে ওর 
যে ঘোঁট পাকাবে, তা কল্পনাও করেনি অশোক। 

সাবা গা ভ্রলছে অসহায় রাগে। 

নেমতম্থ খেতে যাওয়া আার হল না, নাবছা অন্ধকারেই ফিরে এসে পথে নামল। 

গাছ-গাছালির বুকে আলো পড়েছে। নিশুতি গাঁ, জনহীন পথ । একাই চলেছে অশোক । 

রাতের হিম বাতাসে শীত লাগে ! 

প্রীতির কথা মনে পড়ে, তাকে জড়িয়ে এইসব বিশ্রী কথা ১০৪৪৪ 
অবনী মুখুযযের চিমসে মুখে সুঁচলো গোঁফের ডগায় কি এক তীক্ষ গরলজ্জালা লুকিয়ে 
আজ তার কিছুটা পরিচয় পেয়েছে অশোক। 


নিস্তব্ধ পল্লীর মন্ধকারে জেগে মাছে অবিনাশের সুরটা। কি এক মায়াময় "সই সুর, রাতের 
ন্ধ অন্গকারে কি এক নিবিড় দুঃসহ বাথায় কেদে উঠেছে আকাশ বনানী । 

রাতের হিমেল আকাশে স্বচ্ছ, সান বেদনার আভায় কাপাছে দু'একটা তারা! 

কি যেন জাদু আছে ওই স্রে। 

একক সুরটা উঠেছে--সঙ্গে রয়েছে টিকারাব মৃদু ঠেকা। ভ্াতবাক্তিয়ের মত (বহাগের রূপ 
নাপ করে চলেছে অবিনাশ। 

টপ করে দাড়িয়ে থাকে অশোক। 

ওই সনে মিশিয়ে আছে কোন্‌ হারিষে যাওয়া দিনের কথা, তার হারানো মায়ের দুচোখের 
এনিদ্ধ চাতণি আজও যেন হর আকাশে তারার আলো বেয়ে ওই সুরের ঝরণা পারায় নেমে 
"স ঠার আশিস ধারা_ কল্যাণস্পর্শ। 

দু'চোখ বাজে মাসে! 

হেই মা গো 

হঠাং কব ম্রার্তনাদ মার বিস্মিত কন্ঠের কথা গুনে ৯মকে ওঠে অশোক চোখ মেলে 
1 মি লোহার দেখেছে মশোকবাবুকে পথে দাঁড়িয়ে সানাই গুনছে, প্রথমটা ঠাও্র করতে 
রানি। এই হিমের মধো শীতরাতে কে ঠায় দাড়িয়ে থাকবে ! 

অলিনাশ এতটা খরাল করেনি তাকে। 

গিষ্টিন আর্তনাদ শুনে চোখ মেলে চাইল অশোক, নিজেই অপ্রতিভ বোর করে, দুগোখ খেন 
ল ভরে এসেছে। মিষ্টি বাল চলেছে, 

--পথে কেনে আঙ্ছে-ওরে বাবা রে- ইকি হয়! 

আশোক ওকে নিরস্ত করে, না, এমনি শুনছিলাম ওর বাজনা পথে যেতে যেতে । রাত 
1 গেছে, চলি। 

চল গেল অশোকনিজের অক্তরের কি এক নিবিড় বেদনার সঙ্গে আজ মুখোমুখি পরিচিত 
[ আাক্গবেব মপমান, ই অপবাদ খানিকটা সইবার শক্তি যেন সে অর্জন করেছে। 

এগিয়ে চলে। 

নিশুতি আঁধার নেমেছে গ্রামে, আবছা অন্ধকারে খড়োঘরগুলো ননে হয় যেন এক একটা 
[নো আদিম কালের টিপি, কোনরকমে ওর মধো আত্মগোপন করে আছে একশ্রেণীর জীব। 
ব্দিকে তার অন্তহীন বিভীষিকা আর হিংস্র পশুর রাজা। 

ভয়ে জমাট আতঙ্কে পরাজিত মানুষ আত্মগোপন করেছে ওই বল্মীক স্তূপের অতলে ।., 
--কে যায় ? 

কঠিন কন্ঠহ্থরে ?ক এগিয়ে আনে । থমকে দাঁড়াল অশোক । মুখে এসে পড়ে এক ঝলক টের আলো। 
_-ছুটবান। 

এমোকালী আর ভুবন কামার এগিয়ে আসে। 
অশোকও বিস্মিত হয়,_ তোমরা! 


ভাসে কালীচরণ।--- চলুন এগিয়ে দিয়ে আসি, রাত-বিরেতে ফাকা মাঠ পার হয়ে একা মাতায়া; 
করবেন না। 

কেন রে £ 

দিন সময় ভাল লয় ছোটবাবু। চলুন। 

এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া: মাঝখানে পুকুরের পাড়। একদিকে মজে গেছে ; তার পরই শুর 
হয়েছে বন। নেতাড়ে বন. ওদিকে ওগুনিয়া পাহাড় থেকে এদিকে দামোদরের ওপারে দুর্গাপুন 
মামড়ার জঙ্গলে গিয়ে লেগেছে। গ্রামের বসতির মাঝখানে গুইটুকু পথ যেন বনের যোগসূত্র 
বিপজ্জনক সেই পথ, জন্থ-ভানোয়ার বদ মানুষের পথটা । 

শীতের হাওয়া মুক্ত প্রান্তর থেকে এসে লাগে। হু হু হাওয়া। ধানক্ষেত থেকে শিশির ঝরার 
ট্রপঠাপ ক্ষীণ শব্দ কানে মাসে। 

স্তব্ধ উদার দিশস্ত সীমা, লাল কাকুরে ডাঙ্গার প্রান্তে বনের আবছা কালো সীমারেখা । এদিকে 
লাল প্রান্তে আর কাজলাদিখির পরই আবার বন। কয়েকটা ধানক্ষেতে তথনও পাকা ধান পড়ে আছে 

হঠাৎ একটা খস্‌ খস শব্দ ওঠে। 

জোরালো টর্চের আলোয় কেমন ঝলসে ওঠে দুটো নীল চকচকে চোখ, বাতাসে একটা বোটক 
বিশ্রী গন্ধ । 

বর হুটবাবু! 

এমোকালী কিছু বলবার আগেই চিতে বাঘটা কুল খাওয়া বাকি রেখে লাফ দিয়ে সরে গেল 
বনের দিকে। 

চুপ কন দাড়িয়ে আছে গুরা। 

স্র্ধ দিশন্ুসীমা, তারাজুলা রাত্রির নিবিড় রূপ--সুপ্তিমগ্ন গ্রাম, সবাকিছুর উধের্ব যেন কোন 
হিংস্র আদর ভীবন এখানে প্রাধানা বিস্তার করে রয়েছছে। 

তারহ ভরে সব কিছু নির্বাক সিন্ধ। 

--চুল কালী! 

ওরা এগিয়ে চলে, আঁধারে টর্টটা জ্বলছে নাঝে মাঝে। 


তারক্বাবু কদিন একটু চিন্তায় পড়েছিল, নীলাম্বরবাবুকে গ্রানের সাধারণ মধ্যাবিভ্ত ঘরের 
প্রায় সকলেই মানে গনে। লোকটা সং এবং বলতে কইতেপারে । বিশেষ করে সদরে কোর্টকাছারি 
আমলা মহলে এখনও পুরানো দিনের খাতিরটুকুর কিছু অবশিষ্ট আছে। 
তাই নীলাশ্বরবাবু উঠে পড়ে লাগলে ভৈরবের মরা মামলা--সেই পুরানো আমলের তালিমার 
শোলনাম! খুঁজে আবার জিইয়ে তুলতে পারেন। 
তাই একটু চিন্তায় পড়েছিল । 
আর কিছুর জনা শয়। টাকা পয়সা খাজনা দিতে হবে__এমন কি তাঁমাদী চার সন অবধি, 
ভ্রাঙ্গাড়া হালসন সমেত বকেয়া মিটাতে হবে। সার সন্মান এবং জেদ-এর প্রশ্ন । 


ে 
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ওরা যদি যেচে আসে, কিছু দান খয়রাত চায়, তারকবাবু বিবেচনা করতে পারে ; হাজার 
ক দেবোন্তর বাপার, একেবারে হক মারতে চায় না। 

কিস্ক মামলার মুখে তখন পয়সার চেয়ে মান-অপমান আর জেদের কথাই বড় হয়ে ওঠে। 

অবনী মুখুযো, সহীশ ভষ্টচায---আরও দু একজন আসে সকালেই। শীতের দিন, চা-এর 
পারটা একটু রাখে বড়বাবু। ছোট ভাই শিবরতু এটা ঠিক পছন্দ করে না। বাবসাদার লোক 

_ হাড়কেপ্পন, একটি পয়সাও বাজতে খরচ করা তার পোষায় না। আড়ালে গর্ভ গজ করে। 

__পেছকাস্তার হাকিম হয়েছেন কিনা! তাই ঠাট বেডেছে। 

অর্থাৎ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হয়েছে ত তারকবাবু, সুতরাং নিজস্ব একটা আড্ডা 

[ও গড়ে উঠেছে। তাদের হাতে রাখতে হয়, তার উপর আছে সার্কল-আফিসার, হাকিম, 
বাগাবাবুদের আনাগোনা । হোক খ্রচ তবু তারকরতু যেন একটা তৃপ্তির সন্ধান পেয়েছে। 

জনিদারী চালিয়েও এত খাতির সম্মান পায়নি। 

মিষ্টি রোদ বার-বাড়ির প্রশস্ত আঙ্গিনায় এসে পড়েছে! ও দিকে চক মেলানো প্রাটার রা 
ধার বাড়ির ফটক দিয়ে ধানবোঝাই গাড়ি মাঠ থেকে আাসছে-_গোটা কতক সুনিষ পভ পাকা 
। পালুই দিচ্ছে গাড়ি নালাস কহুর । আবার শুনা গাড়িডলো ফিরছে মাঠের দিবে! উন্তুরে বডব্ড 
দের গলার ঘল্টা বজে ট€ টাং। শীতের সকাল ব্ন থেকে হাওয়া আসে--শুকনো হাুয়া। 
তে ভেসে মায় ওই উদাস শব্দটুকু। 

সোনা ধানের পালুই উঠছে । নিশ্রের খাস হালেই প্রায় শ'দেডেক বিষে জমি বেখেছে হড়বাধুং 
রউপব এক চকে পধ্শ-পণগন্ন বিছা এই ভেরবনাথেব দেবোত্তর জমি। 

সস্ত গোটা চারেক পান্নু উঠেছে খামারের প্কবের টা পাড়ে। 

পুকুরেও প্রয়া্গন, অনেবই তার আছে। তবে গ্রামের বাইরে এদিকে শুদিকে, নাহ এ শা 
গায়ে। বড় বড় দিখি পুকুর সে সব। তে দরকার -অদরকীরে সহসা রাতের বেলাভে5 মাছ 

লে না: তাই খামারের পুকুরেই শখ করে মাছ পৃষেছে তারকবাবু। 

জল মাছে সমান। হাততালি দিলে মাছ লাফ দিয়ে ডাঙ্গায় পড়বে । রাত বিরেতে মতিথি, 
রগুয়ালা সাহেব, অন কেউ এলে মাছের অভাব হয় না। 

অবনী মুখুষ্যে তাই বলে, 

-_একেই বলে পুরুব। দিপ্বিভ্ুয়ী পুরুষ। 

হানে তারকবাবু। বড় পৈত্রিক বাউির কাহিসে রোদ লেগেছে, বের হয়ে এসেছে পায়রাগুলো। 
নাসংখ্যাহীন পাররা-__বাপুতি আমল থেকেই তারা বাস করছে মার বংশবৃদ্ধি করে চলেছে 
না বাধায়। 

সতীশ ভটচায গরম চা খাওয়া বিছু দিন হ'ল রপ্ত করেছে। নিজেই কোথা থেকে বিধান 
বরেছে ইতিমধো | 

--পাণীয়ে দোষ নেই, ও খেয়ে সব পুজা-অর্চনা চলে। 

অবনী বলে ওঠে,-শুনেছি, জলযোগ করেই বের হণ ভ্টচায ? 


শি 


০ কা 
সর্ট সি 


ভটচায কথা বলে না। হাপন মনে চায়ের কাপে ফুঁ দিতে থাকে। 

€দের মুখেই কথাটা গুনেছে তারকবাবু। 

_-তা হলে মামলা আপাততঃ মুলতুবি রইল £? 

মাথা নাড়ে সতীশ ভটচায। 

_ আরে, বাপ মারেনি টিকটিকি তার বেটা গুলন্দাজ। তুই চাকরিই না হয় করতিস কোর 
কাগজখানা পড়ছিল। মুখ তুলে বলে ওঠে, 

__যা বলেছ। লোকের নাচনে নেচে নীলাম্বর খুড়ো হাকছিল ভৈরবের মামলা করবো, এখন 
চুপসে গেছে। 

মনে মনে একটু খুশিই হয়েছে তারকবাবু। 

সকালের রোদ তখনও কুয়াশার আভায় লাল প্রাক্তরের বুকে ধোৌঁয়াটে হয়ে রয়েছে। চড়াই! 
এর নীচে শালবনের বুকে এসেছে পাতা ঝরার হলদে আভা। 

গলা খাটো করে বলে বনী, 

_-মেয়েটাই বেশ কড়কে দিয়েছে বাপকে। বাস, নাচন-কোঁদন সব বন্ধ। 

হাসছে তারকবাবু--বল কিহে ? 

--মেয়েটার বুদ্ধিসুদ্ধি মাছে। হানার হোক লেখাপড়া শিখছে তো. আর বাপের ওই একা 
মেয়ে বেশ গুছননা। বাপ মামলায় টাকা উডাবে-তা উড়োবে কার টাকা? এই জনাই দ্র 
মেয়ে সদব থেকে এসে হাজির হয়েছে। 

তারকরত্ুবাবু ওই (মেয়েকে দেখেছে এক নজর । 

বেশ বুদ্ধিমত্তী আর সুন্দরী বলা যায়, এইবার নাকি বি-এ পরীক্ষা দেবে। 

বাতাসে ভেসে আসে বাড়ির দিক থেকে রেডিওর সুর। ভীবন রেডিও খুলেছে। 

নীরব নিস্তব্ধ এই পরিবেশে ওই কর্মহান সুর ভাল লাগে না তার। জীবনও কাজকর্ম কিছু 
করবে না, পড়াশোনাও করলো না। এত কষ্ট করেও খরচ-খরচা করে , হেলু মাস্টারকে 
পিছনে লাগিয়ে জীবনকে হাইস্কুলের দরভ্াা আর পার করান গেল না। যত দূর ঠেলা যাঃ 
'ঠলেছে-_ একেবারে হাইস্কুলের শেষ ঘরের সীমানা অবধি-_তারপর আর চৌকা!_ 
ডিঙ্গোতে পারেনি জীবন। 

করিব কি ? তারকবাবু প্রশ্ন করেছিলেন। 

ধাপের কথায় জীবন জবাব দেয়,__বাবসা করবো। 

সে চেষ্টাও করছে আজ পর্যন্ত তারকবাবু। কিছু মূলধন মালপত্র দিয়ে বাসন তৈরির ব্বসাতে 
নোংন করে নামিয়েছে। কাচা পয়সা রোজকারও বেশ হয়। 

কিন্তু জীবন যেন অনা ধাতের। 

শালের আগুন-ভাতে গিয়ে দাড়াতে কেমন বিশ্রী লাগে, কাপড় জামায় কয়লার কয লাগে 
কারিগরদের সঙ্গে বথা বলতে গিয়েও পারে না। অকারণেই ধমক গালাগাল দিয়ে বসে। 


্ি 
॥ 


২৩৪ 


কোন রকমে সামলে চলছে তারকবাবু, সেখানেও যেন সমস্যা দেখা দিয়েছে এইবার। জোর 
করে দাবানো চলবে না। 

এ সময় মাঠে গিয়ে দীড়ালেও কাজ হয়। এতবড় জমিদারীখানা, হালের চাষ । তাই দেখতে 
পারে। 

কিন্তু জীবনের তাও কেমন লাগে, শীতের বাতাসে গা হাত পা চড় চড় করে। ধানের শিষে 
কেটে যায় হাত পা। 

চুপ করে ভাবছে তারকবাবু। 

বাতাসে রেডিওর সুর ভেসে ওঠে । দিনের বেলায় এই খাঁ খা লাল কপিশ প্রান্তরে ওই চাদ, 
ফুল আর ভালবাসার গান কেমন বিশ্রী লাগে । ও অনা জগতের সুর। কড়া স্বরেই হুকুম করে, 

__ রেডিও বন্ধ করে দিয়ে বাবুকে একবার আসতে বল। ডেকে দে ওকে। 


গোকুলও এসে জুটেছে আড্ডায়। 
এখানেও তার কাজ কারবার আছে। 
এদেরই বয়সী সে-_দুশ্চার বছর হয়তো বড় হবে। কিন্তু গোকুলের মধো এমন একটা কিছু 
সহজ ভাব আছে, যাতে তার মিশতে কোন বাধা হয় না। তাছাড়া একটা কাজও চলে এখানে। 
জুয়ার আড্ডা বসায়। বাঘের বাসা । কেউ সন্দেহ করবে না যে বড়বাবুর চকমিলানো দালানের 
জীবনও ক্রমশঃ রপ্ত হয়ে উঠেছে এই নেশায়, দুবরি এক নেশা। গোকুল তার দীক্ষাণ্ডরু, 
সই সঙ্গে আনুযঙ্গিকও জুটেছে। 
আরও কয়েকজন এসে জোটে । গোকুল বলে চলে” মিষ্টির দিন গেছে, এখন আর ওর 
আছে কি বল £ 
ওরা গোকুলের দিকে চেয়ে থাকে । গোকুলের দুচোখে কি এক শয়তানী নেশা । দেখেছে নিবদ্ধ 
দৃষ্টিতে কেমন করে বনের সদা তরুণ মুখের নিষ্পাপ নিষ্কলুষ ছাপ-এর উপর নবজাগ্রত কোন 
উদগ্ৰ নেশায় মাদকতা ফুটে বের হচ্ছে। ধীরে ধীরে বঁড়শিতে গেঁথে যেমন করে জলের উধাও 
মাকে নিপুণ শিকারী তীরের প্রান্তে টেনে আনে তেমনি যেন কোন নির্মন খেলা খেলছে গোকুল 
ওকে নিয়ে। 
_-তবে ? জীবনের মনে একটা বিচিত্র উন্মাদনা । কঠিন মৃত্তিকা ভেদ করে অন্য কোন সত্তার 
নোতুন আবিভবি ঘটছে। 
_ গোকুল হাসছে,_যেতে দে! কইরে? 
অর্থাৎ ওটাকে__-ওই নবজাগ্রত কোন বেদনায় চেতনাকে আরও প্রবল করে তুলতে চায় সে 
পাতত ওটা চাপা দিয়ে। 
আরও কজান বন্ধু-বান্ধব জুটেছে। 





৬৫ 


বাসাংসি জীর্ণানি-৫ 


ঘরের মধ্যেই চা-এর কাপ মার বিড়ি-সিগারেট এসে পড়ে। তাসগুলো নিপুণ হাতে নাড়াচাড়া 
করছে গোকুল। এ বিদ্যাটা শিখেছে ঈশ্বর জুয়াড়ীর কাছ থেকে। সেই তার শিক্ষাপ্ডরু। | 

সেই তাতাপোড়া রোদে পড়েল পুকরের ধারে প্রথম যেদিন দেখা হয়েছিল, সেই দিনই পূজারী 
এই তাস-_তিন তাসের খেলা। 


ঈশ্বরই তার হাতে তুলে দিয়েছিল এই তাস। 

_ এতেই কাজ হবে ঠাকুর। আর তোমাকে ওসব কাজ করতে হবে না। 
সেই থেকে এ বিদ্যাটাও চালিয়ে আসছে গোকুল। 

দান পড়ছে। 


টাকা সিকি দু'আনি। জীবন জিতছে প্রথমে । 

হঠাৎ এমনি সময় চাকর ঝধি ডোম উঠে এসে খবর দেয় জীবনকে, বড়বাবু ডাকছেন যি গো। 

বিরক্ত হয়ে ওঠে জীবন। সবে এই দানে কিছু আমদানী হয়েছে তার। খেলার নেশায় পেরে 
বসেছে। এমনি সময় ওই মূর্তিমান রসভঙ্গের মত এসে হাজির হয়েছে ঝষি। ভীবন তাস থেকে 
মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করে, কেন রে ? 

ঝষি আড়চোখে এদের কারবার দেখছিল। গোকুল আর তার হাতে ওই তাস -_ সামনে 
পয়সা দেখেই অনুমান করে নেয় ব্যাপারটা । বিরক্তই হয়েছে বুড়ো, এ বাড়ির অনেক দিনের, 
চাকর সে। 

_ কি করে জানবো ? বলেন কেনে, এগে-মেগে বাবু মাগুন হয়ে উঠেছে, চলেন ধেদ 
শিগগির। 

_ ধ্যুন্তোর ! 

হাতের তাস ফেলে উঠে দাঁড়াল জীবন। 

এবেলার মত এমন জমাটি আড্ডা ভেঙ্গে গেল। 

_চল যাচ্ছি। 

ঝযি নেমে গেল। 

ওরাও যাচ্ছে। গোকুল অল্পসময়ের মধোই মন্দ রোজকার করেনি। 

দানের পয়সাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে নেমে যাচ্ছে। হঠাং পিছন ।থকে জীবনের ডাকে থমকে দাঁড়া 

পুরোনো আমলের বাড়ি। সিঁড়িও এইটুকু সর- আলো বাতাসের ঢোকার পথ নেই! আব 
একফালি আলো মাথার উপরের ঘুলঘুলি দিয়ে এসে পড়েছে গোকুলের মুখে। 

দুটো বড় বড় চোখে তার কি এক প্রলোভনের নেশা ; চারচৌকো হাড়-গঠা মুখ__যেন এক 
বুনো হেড়োল নন্ধকার রাতে হঠাৎ ঝোপের পাশে কোন শিকার দেখে থমকে দাঁড়িয়েছে। 

আঁধারে চক্‌ চকু করছে দুটো চোখ বন্য কোন্‌ আদিম লালসায়। জীবনের দিকে চাইল ঢে 
ভীবনের কষ্ঠম্বর কাপছে। 


গোকুল মনে মনে খুশিই হয়েছে। 

_ হ্যারে, সেই যে বলছিলি ? ওই যে ইয়ের কথা-_ 

ঠিক পরিষ্কার করে কথাটা বলতে পারছে না জীবন, ভয় আর লজ্জা লাগছে। প্রথম অন্যায় 
করার লজ্জা । 

হাসে গোকুল, এসব তার খুব জানা । এরাই তার শিকার-_ বেঁচে থাকবার অবলম্বন। 

কাছে এসে গলা নামিয়ে গোকুল বলে, ঠিক আছে। ওসব ঠিক হয়ে যাবে। শুধু কিছু__। 

- বেশ! নিয়ে যাবি ওবেলা। 

জীবন সায় দেয়। 

হাসছে গোকুল। শেষ বারের মত সাবধান করে জীবন। 

_ খবরদার কেউ যেন জানতে না পারে। 

ফিসফিসানি কণ্ঠস্বর সিঁড়ির ওই বদ্ধ গুমোট রহসান্ধকারে কেঁপে ওঠে । এ বাড়ির প্রতিটি 
ইট যেন চাপা কোন বিদ্রুপে হাসছে। 

নীরব এই ইট কাঠগুলো এদের দেখে এসেছে কয়েক পুরুষ ধরেই। এমনি করে সিঁড়ির ধাপে 
ধাপে তারা নেমে গেছে কোন্‌ অন্ধকার অতলে, সেই অধঃপতনের নির্মম সাক্ষী ওরা। আজও 
যেন তাই হাসছে_ নীরব নির্মম সেই হাসি। 


বেলা বেড়ে উঠেছে। 

লালডাঙ্গার বুকে মিঠে রোদ কেমন স্বপ্রময় স্পর্শ আনে। কাঠাল গাছের মসৃণ পাতায় রোদের 
নিবিড় স্পর্শ-_ ওদিকে শুরু হয়েছে শালবন সীমা, ক্রমশঃ উতরাই এর বুক দিয়ে নেমে গিয়ে 
আবার উঠেছে-_উঠে গেছে আকাশ-কোলের দিকে। সবুজ আর হলুদে মেশামেশি। 

পাখি ডাকছে। ধান বোঝাই গাড়িগুলো আসছে মাঠ থেকে। বাতাসে উঠেছে পিতল পেটার 
টং টং শব্দ। বাঁশবাগানের ওদিকে দিঘির কালো জল পার হয়েই কামারপাড়ায় লেগেছে কর্ম 
বাস্ততা, এই সময় তাদেরও কাজের মরশুম। সারা বছর চাষী -বাষীরা-_তারও নীচের শ্রেণীর 
যারা দিন-মজজুর-_ তারা দিন গোনে- কবে আসবে সোনা ফসলের এই দিনগুলো। পেট ভরে 
খেতে পাবে কাজ পাবে ; সঞ্চয় করতে পারবে দু-চারটে বাসন-কোসন, সারা বছরের নিদারুণ 
অভাবের দিনে ন-কড়া ছ-কড়ায় তাই বন্ধক দিয়ে ফ্যান-ভাত জোটাবে দু-একটা দিন। 

কামারপাড়ার খদ্দেরও তাই এ সময় বেশি । অতুল কামারের ছেলেরা পাশাপাশি দুটো শালে 
কাজ করছে, দিনরাত কামাই নেই। আরও কয়েকটা শালেও পিতল-কাসার কাজ চলেছে । এমনি 
সময় বড়বাবুর সেই হুমকি তাদের মাথায় যেন টনক নড়িয়েছে। ভয়ও পেয়েছে তারা, চিন্তায় 
পড়েছে ; কি করা যায়। 

সরকার মশাই যাবার সময় অতুল কামারকেই বলে যায়, 

--আপনারা ভেবে-চিন্তে দেখুন। 





_-তাই দেখি। 

_-তবে একটু শিগগির জানাবেন। বোঝেন তো, মরগুমেই মাল না তুলতে পারলে আমারাই 
বাপাবোকি! 

অতুল কামার সায় না দিয়ে পারেনি। 

_ তা তো বটেই আজ্ঞা। আমরা শলা করেই জানাচ্ছি। 

_-বেশ! 

ভবিাযুক্ত হয়ে বুড়ো প্রণাম করে সরকার মশাইকে। জোড়হাত করে বলে ওঠে,--বেরাহ্গণ 
দেবতা । তাকেও ঠাই দিতি পারিনি । 

হাসে বুড়ো,_না, না। রাতে ছোটবাবুর ওখানে বেশ ভালোই ছিলাম। মহাশয় লোক। 

গলা নামিয়ে বলে ওঠে বুড়ো অতুলকে, 

ওরা কি ভাবছে। অতুলও ভেবেছে ওই কথাটা । আরও সকলেই । একজনের আশ্রয় ভরসা 
না পেলে ওই দুর্দাস্ত তারকরত্রবাবুর হাত থেকে তাদের নিষ্কৃতি নেই। 

মহাজনের সরকারকে আজ সকালেই এমোকালী নিয়ে গিয়ে বন পার করে বড় রাস্তায় বাসে 
তুলে দিয়ে এসেছে। 

অতুল আজ শালে বসেনি। কেমন যেন গা-হাত-পা বেদনা করছে অনবরত হাতুড়ি পিটে। 

খড়ো বাড়ির উঠানে একটা চারপাই-এ বসে আছে বুড়ো। এক পাশে পুঁই লতাটা শীতের 
হাওয়ায় কচি পাতা মেলে লকলক করে উঠছে। 

বুড়ো কাকে দেখে একটু অবাক হয়। এ সময় ছোটবাবুকে এখানে দেখবে ঠিক ভাবতে পারেনি। 

_ আপনি! ওরে একটা মোড়া-টোড়া কিছু দিয়ে যা। 
নিজেই বসেছে। 

বুড়োর কাছে কথাটা আজ পাড়বে । অশোক কাল রাত্রে সদরের ওই সরকার মশায়ের কাছে 
কথাটা আলোচনা করেছিল। যদি দাদন না নেয়, মহাজনের ঘরে এরা এমনিই মাল যোগান দিলে 
মহাজন বেশ ভাল দাম দিয়েই কিনবে। 

তাতে বানি থাকবে গড়পড়তা একটা লোকের প্রায় ছ-সাত টাকা, আর এখন পায় মাত্র দেড় 

হাসে বুড়ো, জীর্ণ দেহে কেমন একটা অসহায় ভাব। ওর কথায় হাসছে। 

-_সবই তো জানি ছুটবাবু। কিন্তুক মাথা যে না বিকোলে কামারের প্যাট চলে না। ঘরে 
আমার ছটে। খাটিয়ে মরদ- তাতেও নুন আনতে পাস্তা থাকে না, সবই বরাত আক্তা। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই কেমন বরাত আর অদৃশ্য দেবতার অপার মহিমার উপর অচলা ভক্তি 
স্থাপন করে অসহায়ের মত বসে আছে ও। সকালের রোদ বেড়ে উঠেছে। 





৬৮ 


বুড়ো বলে ওঠে,_যা দিনকাল চলেছে ছুটবাবু, তাতে হলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বাদ 
করা ঠিক হবেক নাই। শ্যাষম্যায যা থাকে কপালে-__ 

হঠাৎ ভুবনের বৌকে চা আনতে দেখে মুখ তলে চাইল বুড়ো। কলাইকরা দুটো কাপে করে 
বৌটা চা এনেছে। খেজুর গুড় দিয়ে তৈরি চা-_রংটা কালো। ওর সুন্দর হাতে কেমন যেন একটু 
বেমানান। 

বড় বৌ কদমের বয়স হয়েছে একটু __তবু এখনও রূপ যায়নি। ছেলেপুলে নেই। দুগার্পুরের 
মেয়ে__অশোকদের পৈত্রিক বাড়ির গাঁয়ে, সেই সুবাদেই বের হয় ওর সামনে। 

_-চা এনেছ দেখছি। 

অতুল চা-টা হাতে নিতে নিতে বলে,_বৌমা আমাকে আবার নেশাটা ধরিয়ে দিয়েছে বটে। 

হাসে কদম। মিষ্টি সলাজ একটু হাসি। 

বুড়ো বলে. সত্যিই ছুটবাবু, নেন চা জুড়িয়ে গেল। 

সলাজকণ্ঠে কদম বলে ওঠে, 

__ সুড়ি ভাজছি, গরম মুড়ি, কুসুম বীজ ভাজা দিয়ে আনবো চাটি ? 

বাড়ির বড় বৌ। সংসারের চাকাটা সবই কদমকে সচল রাখতে হয়। মুড়ি ভাজছিল। আগুনের 
তাপে সুন্দর রংটা আরও টকটকে হয়ে উঠেছে । অশোককে মুড়ি খাবার কথাটা বলে যেন লজ্জায় 
মরছে সে। 

বুড়ো অতুল হাসছে__আর কি কুসুম বীজ চিবোবার দাত আছে মা? 

__তা এনে দেবো চাট্টরি ছুটবাবুকে ? 

_ না না, বাড়ি থেকে খেয়েই বের হয়েছি। 

কদম একটু হতাশই হয়।__তা তো হবেনই ঠাকুপো। গলা নামিয়ে বলে, 

__তা তো হবেনই ঠাকুরপো। গরীবের ঘরের চাল-ভাজা__ 

হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে মাথার ছোট কাপড়টা তুলে ঘোমটা দেবার চেষ্টা করে সরে গেল।। 

লোকটা যেন চুপি চুপি অন্দর-মহলে ওদের দেখতেই ঢুকেছে, এক নজর দেখার পরই হঠাৎ 
এদের থাকতে দেখে গলা খাঁকারি দিয়ে বৌ-ঝিদের সাবধান করার কথা মনে পড়ে যায় লোকটার! 
গলা খাকারি দিতে থাকে। 

গলা ঝাড়তে ঝাড়তে এগিয়ে আসে হরিনারায়ণ মুখুষ্ে। ইউনিয়নবোর্ডের আদায়কারী । বগলে 
ময়লা ন্যাকড়া জড়ানো দপ্তর__হাতে দড়ি-বাঁধা একটা দোয়াত ঝুলছে। পিছনে পাইক ধধি ডোম। 
ওর হাতে একটা কম্বল পাট করে জড়ানো । 

হরিনারায়ণ এক খরচায় ডবল কাজ করে, একদিকে বোর্ডের আদায়কারী, অন্য দিকে 
তারকরত্রেব গদারগাঁ মৌজ্তার তহশীলদার। পিছনে ঝষি ডোম সেই চলমান কাছারির প্রতিভূ। 
কম্বলখানা সঙ্গেই নিয়ে যায়। যত্রতত্র পেতে বসেই কাছারির কাজ শুরু করে দেয়। সেই সঙ্গে 
একটি ছোট্ট হবকোও থাকে_তাতে কাছারির ইজ্জতও বাড়ে, আর হরিনারায়ণের তামাকের তেষ্টাও 
মেটে। হরিনারায়ণ বেশ মাতব্বরি ঢং-এ বলে, 
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--এই যে অতুল! 

মাশোকবাবুকে এখানে দেখে একটু বিস্মিত হয়েছে হরিনারায়ণ, বড়-বৌ চা দিয়ে গেল তা 
দেখেছে। সমস্ত মনোভাব চেপে যাওয়া হরিনারায়ণের সহজাত ধর্ম, নইলে তারকবাবুর এস্টেটের 
কাজে লাগতে পারতো না। সহ্জভাবেই অশোককে নমস্কার জানায়। 

_ নমস্কার ছোটবাবু ! তা সকাল বেলাতেই বেড়াতে বার হয়েছেন? 

হরিনারায়ণ জবাবের অপেক্ষা না রেখেই ইতিমধ্যে মোবাইল অপিসের কাজ শুরু করেছে। 
বসে পড়েই লাল মোড়কের খাতা খুলে উল্টাচ্ছে পাতা । বই হাতে করলেই আর ওই কম্বলের 
আসনে বসলেই বোধ হয় হরিনারায়ণ বদলে যায়। হাঁড়ির মত মুখখানা গন্তীর হয়ে ওঠে, চাদরের 
ফাক দিয়ে ফতুয়ার বাইরে হাতে দোদুল্যমান ঢোলের মত ইঞ্ট-কবচটা দেখা যায়। বলে চলেছে, 

__ কই হে অতুল, দাও দিকি গত তিন সনের খাজনাটা, আর হাল সনের চৌকিদারী টাক্‌সো 
-_ সব শুদ্ধ ধরো চৌদ্দ টাকা তিন আনা। 

__চৌদ্দ টাকা। ৃঁ 

হরিনারায়ণ ব্যাঙউ-এর মত মুখখানা করে বলে ওঠে, 

_ স্বী করছ হে ? এত করে ফেলে রাখলে জমবে না ? 

অতুল আমতা আমতা করে জবাব দেয়,_-তা তো বটেই আজ্দে, দিনকতক সময় দাান। 
মালপত্র চালান দিই সদরে, ই ক্ষেপেই দিয়ে দোব ফিরে এলে। 

অশোক উঠে গেল। এ সময় তার না থাকাই ভালো। যাবার সময় বলে ওঠে, 

_-একদিন বাড়িতে যেও অতুলখুড়ো। 

-_ যাবো আজন্ছে। অতুলও উঠে দাড়িয়ে অশোককে এগিয়ে দেয়। হরিনারায়ণ ওদের দিকে 
চেয়ে থাকে | ইতিমধো ধষি কোথেকে তামাক সেজে এনেছে। এগিয়ে দেয় ওর দিকে। 

--সেবা করুন আহন্তে। 

হরিনারায়ণ জলবিহীন হুঁকোটা টেনে চলেছে। শীতের সকালে মন্দ লাগে না, ওটা টানতেই 
যেন কলজেয় ভরসা পায়। এবার গলা চড়িয়েই জানান দেয় হরিনারায়ণ। 

__এ সন বাকি পড়লে আর আমার দ্বারা হবে না অতুল। সোজা বাঁকৃড়োর বটতলায় গিয়ে 
জমা দিয়ে আসবে। ওই দশ টাকাই তোমার খরচ-খরচা নিয়ে ধরো পঁচিশ টাকায় দাড়াবে । তখন 


বাবু দোষ দিও না। 

কথাগুলো চুপ করে শুনে যায় অতুল। টাকা নেই, থাকলে আজই দিয়ে দিত। ওদিকের দাওয়া 
থেকে বড়-বৌ মুড়ি ভাজা বন্ধ করে অসহায় দৃষ্টিতে শ্বশুরের দিকে চেয়ে থাকে। হরিনারায়ণের 
চোখে চোখ পড়তেই সরে গেল কদম। 

মুড়ি ভাজতে থাকে। 


লোকটা বিড়ালের মত কেমন কপিশ নীল দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছে। বিশ্রী মোটা ওই কদাকার লোকটা। 

হরিনারায়ণ গলা বেশ তুলেই যেন কদম-বৌকে শুনিয়েই অতুলকে বলে ওঠে, 

__তালে টৌকিদারী টাক্‌সো ? ওটা বাকি পড়লে ধরো তোমার ঘর-দরজার কপাট__গরু 
বাছুর, থালা ক্রোক করে আদায় করা হবে। 


হরিনারায়ণ ওদিকে তখনও কদমবৌ -এর দিকে বিশ্রী ভাবে চেয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ জীর্ণ দরজাটা ঠেলে কাকে ঢুকতে দেখে হরিনারায়ণ থামল। ঢুকেছে এমোকালী। 

পরনে শালের সেই কালিঝুলি মাখা ছোট কাপড়খানা, কাধে একটা বড় হাতুড়ি, বলিষ্ঠ দুর্মদ 
দেহের পেশীগুলো ফুলে উঠেছে। 

স্থির দৃষ্টিতে সে হরিনারায়ণের দিকে চেয়ে দেখে। চমকে উঠেছে হরিনারায়ণ। বেশ ভয়ই 
পেয়ে গেছে সে কালীর ওই চাহনিতে। 

ঘটনাটা নিমেষের মধ্যে ঘটে যায়। খষি ডোমও এসব ইশারা বোঝে। চকিতের মধ্যে 
কম্বলটা গুটিয়ে নেয়, হরিনারায়ণও দপ্তর বগলে নিয়ে ওদিকে খোলা দরজা দিয়েই স্যাং করে 
গলে গেল। 

অতুল ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। ডাকছে, 

__ও আজ্ঞা! 

কে কার কথা শোনে । হরিনারায়ণ আর খষি দুজনেই তখন বোধ হয় ওপাশের খুলের দিকে 
এগিয়ে গেছে। ব্যাপারটা বুঝতে পারে না অতুল। 

হঠাৎ কালীর দিকে নজর পড়তেই থেমে গেল বুড়ো। 

কালী ঘুঁটের বস্তা নিতে এসেছিল বাড়িতে- শালে যাবার পথে, হঠাৎ ওকে দেখে 
চকিতের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটে যাবে জানে না। কালীও আশা করেনি হরিনারায়ণ এমনি 
করে পালাবে। 

_ি হল গো মামা! 

হঠাং হাসির শব্দে মুখ তুলে চাইল কালী। 

কদম-বৌ হাসছে। 

_ভাজবৌ! 

কালী এগিয়ে যায় ওই দিকে । অতুলও বিব্রত বোধ করে বাইরের দিকে গেল মুহুরি মশায়কে 
দেখতে । হাসছে তখনও কদম। 

__গেলা, হেসেই যে গেলা, ও ভাজবৌ! 

কদমের এমনিতেই হাসি আসে। মোটা লোকটার স্বভাব, ওর হিংস্র চাহনির অর্থ বুঝতে কদমের 
বাকি নেই। তারপরই কালীকে ঢুকতে দেখে -_ চমকে উঠেছিল হরিনারায়ণ। কামারপাড়ার সম্বন্ধে 
অহেতুক আতঙ্ক অনেক-কিছুই জাগে এদের মনে। 

সুতরাং হরিনারায়ণ চকিতের মধ্যেই কর্তব্য স্থির করে নিয়েছে। ভিত শয়তান ওই লোকটা। 
কালী গভগজ করে। 

__আ মরণ, হেসেই কুটিকাটি হলা গো! 

কদম কথা বলে না-_তপ্ত খোলায় একমুঠো চাল দিয়ে নিপুণ হাতে মুড়িগুলো নেড়ে চলেছে। 
চালগুলো সাদা ধপধপে মুড়িতে পরিণত হচ্ছে। শব্দ উঠছে-_বিচিত্র একটা শব্দ। 

_্যুন্তোর। 
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কালীচরণ ওসব বোঝে! না, দাওয়া থেকে ঘুঁটের বস্তাটা কাধে ফেলে বের হয়ে গেল 
শালের দিকে। 

অতুল ফিরে এসেছে। মুহুরিমশায় তখন পড়েল পুকুরের পাড় দিয়ে হনহনিয়ে চলেছে। 

_কি হল দিনি বড়-বৌ ? 

শ্বশুরের কথায় জবাব দিল না কদম। মুড়ি ভেজে চলেছে। পট পট শব্দ উঠছে, হু হু জ্বলছে 
কাঠের আগুন। গরমে তাতে ঘেমে উঠেছে কদম। 

তখনও হাসি হাসে। ছোটবাবু থাকলে মন্দ হ'ত না ব্পারটা। 


অশোক মনে মনে কথাটা অনেক ভেবেছে। একটা কিছু করা দরকার, স্থায়ী কোন কাজ। 
রাত্রে সরকারমশাই-এর মুখ থেকেও সব খবর নিয়েছে। কাসা পিতল এবং আশপাশের গ্রামের 
তাতিদের ব্যাপারও জানে । বাঁকুড়ার তাতিদের নামও বাইরে প্রচুর। তারাও কারিগর হিসাবে 
সুপরিচিত। কিন্তু সেই সেকেলে তাতআর সেই মোটা সুতো দিয়েই তারা কাজ করে। বানায় শুধু 
গামছা আর মোটা ধুতি, কেউ কেউ বানায় চাদর। 

অশোককে সত্যি বনমালী তাদের এলেম দেখিয়েছিল। তাদের অবস্থাও দেখেছে অশোক __ 
দেনার দায়ে আর দাদনের চাপে মাথা মিশিয়ে দিয়েছে মাটির সঙ্গে। 

অন্ততঃ বানানোর ব্যপারে একটা সমবায় গড়বার চেষ্টা করেছে অশোক । কিন্তু ওদের কথাটা 
নিজে জানায় নি। ওরা অভাব আর দুঃখটা বুঝে যেদিন নিজেরাই উৎসাহী হবে সেদিন পথের 
সন্ধান দেবে অশোক । অন্ততঃ চেষ্টা করবে। 

তার জনা ওদের নিজেদেরই তৈরি হতে হবে। সেই মনোবৃত্তি জন্মাবে এমনি দুঃখ আর 
অভাবের মধ্যেই। 

এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করবার, পরামর্শ দেবার কেউ নেই। বরং উলটে অনেকে 
কথাই শোনাবে। 

নীলাম্বরবাবু রোদপিঠ করে কাগজখানা পড়ছিলেন, কালকের সান্ধ্য কাগজ। এখানে অনেক 
কষ্টে তিনি আনাবার ব্যবস্থা করেছেন ওটা। শহর-_দূর কোন গতিশীল মহাজীবনের সঙ্গে ওই 
একটু ক্ষীণ যোগসূত্র। মাঝে মাঝে আগেকার সেই কর্মব্যস্ত জীবনের কথা মনে পড়ে। 
পঙ্কিল শৈবালদাম, গতিরদ্ধ হয়ে গেছে। 

তারই মাঝে আটকে পড়েছেন তিনি। যেন অসহায় বন্দী একটি জীব। হঠাৎ অশোককে আসতে 
দেখে কাগজখানা ফেলে ওর দিকে চাইলেন। 

- এসো! 
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অশোক এঁগয়ে এল। 
সেদিনের সেই কথাগুলো মনে পড়ে। ভৈরবের মামলার ব্যাপারে অশোক সেদিন পরিষ্কার 


অসম্মতিই জানিয়ে দিয়েছিল। হয়তো নীলাম্বরবাবু মনে কোথায় আঘাতই দিয়েছে সে, কথাটা 
তাই এখনও আর তুললো না অশোক। 


নীলাম্বরবাবুই বলেন, সেদিন ঠিকই বলেছিলে অশোক। ওসবের সার্থকতা আছে কিনা এ 
নিয়ে আমিও ভেবেছিলাম, ওই ঠাকুর নাখেরাজ দেবোত্তর ইত্যাদির__ 

প্রীতি বাবাকে চা দিতে এসেছিল, অশোকের সঙ্গে দেখা হতেই একটু হাসির আভা দেখা 
দেয় মুখে। অশোক বলে ওঠে,_চা এখুনিই খেয়ে আসছি। 

প্রীতি যাবার সময় বলে ওঠে, বাবা হাটে যেতে হবে কিন্তু। নীলাম্বরবাবু ওর কথা বোধহর 
শুনতেই পাননি। নিজের মনেই কি ভেবে চলেছেন। বলে ওঠেন, 

__ দেবতার অভাব-অবহেলার চেয়ে আজ মানুষের অভাব, মানুষের প্রতি অবহেলাটাই যেন 
বড় হয়ে ঠেকছে চোখে। 

অশোক কথা বলে না। 

কথাটা সেও ভাবে, কিন্তু এমনি তুলনামূলকভাবে ভেবে দেখেনি। 

তারও মনে হয় কথাটা সত্যিই। চোখের উপর দেখছে, শুধু অতুল কামার কেন_ আরও 
কত লোকের উপর ওদের অবিচার। কিন্তু কতটুকু তার সামর্থ যে সে-সব অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করতে পারে। যতদিন না তারা নিজেরা সেই প্রতিবাদের ভরসা পায়-_-ততদিন তাদের হয়ে আর 
কেউ প্রতিবাদ করে তাদের আগলে রাখবে এটাও সম্ভব এবং সঙ্গত নয়। 

অশোক বলে ওঠে. একটা সমবায় সমিতির কথা ভাবছিলাম। 

নীলাম্বরবাবু ওপর দিকে মুখ তুলে চাইলেন,__অর্থাহ? 

_ এই কর্মকারদের বাসন__তাতিদের কাপড়চোপড় নিয়ে প্রথম- তার পর সম্ভব হয় 
এগ্রিকালচারাল কো-অপারেটিভ। 

অশোকের তরুণ স্বপ্ন দেখা মনে ভবিষ্যতের উজ্জল ছবি একটার পর একটা ফুটে 
ওঠে। অশোকও দেখেছে এতদিন ধরে এই প্রচলিত নিয়ম। বাসন কাপড়-চোপড় নিয়ে কি 
মুনাফাই করে উর্ধ্বতন একটা শ্রেণী__ এইখানে ওদের চোখের উপরেই। দেখেছে বর্তমান কৃষি- 
ব্যবস্থার গলদ। 

বলে ওঠে, ধরুন আমাদের গ্রামেই মোট হয়তো হাজার বিঘে আবাদি জমি আছে। তাতে 
চাষ-আবাদ করতে হয়তো একশো জন মুনিয__পঞ্চাশজোড়া বলদ লাগে। কিন্তু হিসেব করে 
দেখুন গে-_ঘরে ঘরে মরা-আধমরা বাছুর ছায়ের মত বলদ-_তাও প্রায় একশো জোড়া 
আছে, আর চাষ-আবাদে পড়ে আছে প্রতি চাবীর ঘরে দু-তিনজন করে প্রায় চারশো জন মুনিষ- 
মাহিন্দার। সব যদি কো-অপারেটিভে করা যায় তাহলে প্রথামই বিরাট একটা অপচয় আর পরিশ্রম 
বাঁচানো যায়। 

প্রীতিই কথাটা বলে ওঠে,_যে লোকগুলো বেকার হবে তাদের উপায়? 


অশোক শ্রীত্ির দিকে চাইল। প্রশ্নটা তার মনেও উঠেছিল। প্রীতিই বলে ওঠে, 

__বিকল্প কোন ব্যবস্থা, যেমন কোন ফাক্টরি বা অনা কিছু থাকলে তবেই এই আমূল পরিবর্তন 
করা সম্ভব। জেনো এই তোমাদের এগ্রিকালচারাল কো-অপারেটিভ-_ 

অশোক জবাব দেয়,_-তার আগে এ সম্বন্ধে কিছু করা যায় না? 

নীলাম্বরবাবু ভাবছেন। অনেকদিন থেকেই তিনি এই সর্বনাশটা দেখে আসছেন। ঘরে দশ 
বিঘে পনেরো বিঘে জমি নিয়ে এরা আয় করবার কিছু না পেয়ে চাষ করার নামে খরচই করে 
টুকু টিকিয়ে রেখেছে-_“চাষী গেরস্থ' এই ভুয়ো সম্মানের মোহে। 

লেখাপড়া শেখবার সুযোগও পায়নি। পেয়েছিল যারা, তারা ধেনো-জমিদারীর গর্বে বুক 
ফুলিয়ে বাইরে গিয়ে জাহির করে এসেছে গোলামী করব না, কাদার্ঘেটে খাবো। 

এই করে অক্ষম আলসা আর নীটস্বার্থান্ধ পরিবেশের দেশজোড়া দুঃখ- অভাবের অন্ধকারে 
শিয়ালের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আজও তারা টিকে আছে সবত্র। 

বাধা দেবে তারাই। মরবে তবু বাঁচবার পথ খুঁজবে না। চোখর্বাধা বলদের মতই ঘুরপাক 
দেবে সেকেলে সেই ঘানিঘরের চারপাশে-_তবু চৌখ খুলে উদার আকাশের দিকে চাইবার সাহস 
তাদের নাই। আলোকে ভয় করে, চোখ ধাঁধিয়ে আসে। 


বলে ওঠেন নীলাম্বরবাবু-_-সেদিন এখনও আসেনি অশোক । 
_-তবে? 


_ দুঃখ দুর্দিন আরও আসুক, নয় তো কোন বিরাট ধাক্কা আসুক যেদিন এরা চাষ করবার, 
লাঙল দেবার মুনিষ পাবে না; তারা অন্য কোন জীবিকার সন্ধান পাবে। ফলে অজন্মা হয়ে 
পড়ে থাকবে ক্ষেত, সেদিন এরা এগিয়ে আসবে__ভাববে ওই যৌথ চাষের কথা । সর্বনাশ 
সামনে এলে, সব হারাবার কথাটা সত হলে তখনই ভাববে অর্ধেক নিয়েই তৃপ্ত থাকি। সেইদিনই 
এরা ওই যৌথের কথা ভাববে। ভায়ে ভায়েই যেখানে ফৌজদারী, সেখানে যৌথের কথা 
ভাবাও স্বগ্ন। বাধা দেবে ওই বামুন কায়েত চাষীরাই। নীলাম্বরবাবু যেন বেদনাভরা কণ্ঠে 
কথাগ্ডলো বলেন। 

অশোক কি ভাবছে। ও দেখেছে সমাজের মাথায় ওই জাতি আর সংস্কারের দোহাই দিয়ে 


যারা বসে আছে তারাই এই অনর্থের মূল। 
_চাকা কি তবু ঘুরবে না ? 
__ঘুরবে। 


প্রীতি অশোকের দিকে চেয়ে থাকে । অশোক বলে ওঠে, 

_ ঘুরবে, তবে উপর থেকে নীচের দিকে সহজে চাকা নামে না, ণামে তখনই যখন নীচের 
থেকে ঠেলে উপরে উঠতে যায়। নীচু আর ওপর, দুদিকের টানের পাল্লায় যার ভার বেশি, সেই 
জেতে। চাক নীচু দিক থেকে চাপ দেয় উপরের দিকে । ঠেলে ওঠে- তবেই চাকা ঘোরে। 
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কথাটা অশোক যেন বিশ্বাস করছে। 

দেখেছে উপরের সমাজে ঘৃণ ধরেছে-_ণানা ব্যাধি, আলসা আর অকর্ণণতার ঘৃণ। 

এক শ্রেণী তাই অস্তরে অন্তরে নোতুন করে বাঁচবার পথ দেখছে। 

_ বাবা! বেলা হয়ে গেল। 

নীলাম্বরবাবু প্রীতির ডাকে মুখ তুলে চাইলেন। হঠাৎ হাটের কথাটা মনে পড়ে তার। 

উঠে পড়েন তিনি, এই যে যাচ্ছি। 

গ্রীতিও পাকা গিন্নীর মত আউড়ে চলে, _উচ্ছে বেগুন, সঙ্গে কাচকলা নেবে, তারপর কপি 
- হ্যা, আলু কিনো না, বাড়িতেই আছে। 

অশোক হেসে ফেলে, যক্ধি বাড়ির ব্যাপার যে__ 

প্রীতি ছোট্র জবাব দেয়,_ওসব তো ভাবতে হয় না? 


হাসে অশোক। 

-__-না। পাত পাড়ি ভাত খাই। একটু শান্তিতে আছি। 

নীলাম্বরবাবুর সঙ্গে বের হয়ে আসছে, দরজায় দীঁড়িয়ে আছে প্রীতি, ওর দিকে যেন চেয়ে 
য়েছে সে। 


সকালের সোনারোদ সবে গেরুয়া রং ধরেছে, শীতের শিরশিরে হাওয়া বাঁশবনের পাতায় 
লুদ আভা এনেছে_ ঝরে পড়ছে ওরা দমকা বাতাসে। পত্রহীন তিরোল গাছের হিজিবিক্তি 

ধানের গাড়ি ঢুকছে মাঠ থেকে গ্রামে । পুরোদমে ধান কাটা চলেছে। শীতের বাতাসে খেজুর 
ঠড়ের মিষ্টি গন্ধ ওঠে। 

খামারে খামারে এখন ধান। ছোট ছোট কয়েক বিঘে জমির চাষী এরা, এদের মধো দু- একজন 
কটু সঙ্গতিপন্ন, বাকি সকলেরই অবস্থা-_অদ্য ভক্ষ ধনুর্তণঃ গোছের। কোনরকমে বন থেকে 

অনেকের অবস্থা আরও শোচনীয়। মা-লঙ্ষ্ী ঘরে ঢোকবার আগেই দোকানদার ছানু দাস 
লাকজন বস্তা নিয়ে এসেছে। এতদিন সেই ভাদ্রআশ্বিন থেকে তাদের দোকানে বাকিতে খেয়েছে 
_-সেই বাকি টাকা সুদ সমেত আদায় করে নিয়ে যাবে ওই ধানে। তাই একদিকে পাটা পেতে ধান 
পটান হচ্ছে_ সারা বছরের সঞ্চয় পরিশ্রমে অর্জিত ওই সোনাধান তুলে দিতে হবে ওদের হাতে। 

ধরণী মুখুষ্যের খামারেও ধান পিটোনো হচ্ছে। হঠাৎ ধরণী মুখুষ্যে লাফ দিয়ে ওঠে মুনিযটাকে 
[ান কয়েক পণ সরাতে দেখে। 

নিতে বাউরী ওর বাড়ির মুনিয, রেওয়াক্ত হিসাবে সারা বছর যে মুনি তার বাড়িতে খাটবে 
চাকে দৈনিক মঙ্জুরি ছাড়া পাঁচকাঠা জমির ধান দেওয়া হয়, উপরি পাওনা হিসাবে। তাকে বলা 
য় বৌটাড়ে। বোঁটাড়ের ধান মুনিষেরই পপ্রাপ্য। 

নিতে বাউরী মুনিবের হালচাল দেখে একটু সন্দিহান হয়েই ধান ক' পণ আগে থেকে সরিয়ে 
বাখছে। পরে পাবে কিনা কে জানে । ধরণীর নজর এড়ায় না। 
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গর্জে আসে ধরন, _ত্র্যাও। ওটা ওদিকে রাখছিস যে? 

_ আজ্ঞে বোটাড়ের ধান। নিতে জবাব দেয়। 

ফেটে পড়ে ধরণী,__মাদাড়ি কোথাকার বোৌঁটাড়ে খেতে আইচে ? সারা বছর চাষ করেছিস? 

অবাক হয় নিতে বাউরী। ক্রবাবটা দেয় নিতের সিটুকে বৌটা। | 

সি কি কথা, হেই মা গো! 

লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিল সে সোনাধানের দিকে। নিতে বাউরীর পাঁচ-সাত দিনের মজুরির ধান 
বাকি। খবর পেয়ে বৌটা ঝুড়ি নিয়ে এসেছিল। 

ধরণী গর্জন করে চলেছে, _বৌঁটাড়ে দেবে ওকে! কভি নেহি। 

নিতে বাউরির মাথা থেকে টানাটানিতে ধানের আঁটিগুলো পড়েছে ধরণীর গায়ে; ছিটকে 
পড়ে ধরণী মুখুযো কাটাবেড়ার উপর। হাত-পা ছড়ে গেছে। উঠে পড়েই দুমদাম লাথি চড় চালাতে 
থাকে সে। 

নিতে থমকে দীড়িয়েছে। মার খেতে খেতেই বলে ওঠে, 

_ ঠাকুর; মারবা নাই কিন্তু। 

__ আও । থানা পুলিশ করেগা। খামার থেকে ধান লুট করবি শালা বাউরী! 

_-সেকি আজ্তে ! 

বৌটা টেঁচাচ্ছে._-হেই মা গো ! ও ঠাকুর ! 

ছানু দাস এই পথ দিয়ে যাচ্ছিল, গোলমাল দেখে সেও এগিয়ে যায়। 

ধরণী যেন মোকা পেয়ে যায়,__ তুই সাক্ষী ছেনো। এই দেখে যা, বেন্গরক্তপাত করে কিনা 
ব্যাটা বাউরী ধান লুট করছে। 

_ ঠাকুর পাঁচদিনের খোরাকি ধান ? নিতে বলে ওঠে। 

ধরণী লাফ দিচ্ছে,_একটি দানা নেহি দেঙ্গা-_থানা কোটে যা ! 

অশোক এসে পড়েছে সেই সময়। নীলাম্বরবাবুও রয়েছেন সঙ্গে নিতের বৌটা টৌচাচ্ছে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে নিতে, ধরণীর মারে বলিষ্ঠ দুর্মদ জোয়ানটার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, 
দাত দিয়েও। কেমন যেন অসহায় একটি মানুয। পায়ে পায়ে সরে গেল সে। 

বৌটা চীৎকার করছে, ধরম দেখবেক ! ছারেখারে যাবা ঠাকুর। হলহল গরীবরে ভাত 
মারা ! হেই ঠাকুর, এখন দিন আত করছো-_ইয়া দেখবা নাই ? 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ওরা। 

ধরণী মুখুয্ে তখনও ঠেঁচাচ্ছে। 

_ আজই যোল আনা ডাক করিয়ে এর বিচার করবো। বুকে বসে দাড়ি গুপড়াবি? জমিদারীতে 
বাস করবি-_আবার বাড়! জ্রৃতিয়ে লম্বা করে দোব। 

বাউরীপাড়।র মাঠ ওই চকের এক কড়া এক ক্রান্তির হিস্যাদাব ওই ধরণী মুখুয্যে। সেই এক 
কড়ার জমিদারের মেজাজটা ক্রমশঃ যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। 

নীলাম্বরবাবু অশোকের দিকে চাইলেন। 
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কথা কইল না অশোক । 

শা পল্লীর আকাশে তখনও একটি করুণ নালিশের বাথা সুর শোনা যায়। নিতের বউটা 
[কাদছে। 

__হেঁই ঠাকুর ! তুমি ইয়ার বিচের সকরো ঠাকুর ! 

একটা চিল উড়ছে আকাশে-_দূর আকাশে। 


তারকবাবু বিচারে বসেছেন। 

প্রেসিডেন্ট হাকিম এই পদাধিকারে তিনি এ অঞ্চলের অলিখিত কোন দলিল বলে দণ্ডঘুণ্ডের 
কর্তা। বাড়ির বাইরেই খানিকটা ফাঁকা ডাঙ্গী__হীরে ধীরে উঠে গেছে জঙ্গলের দিকে। 

ফীকা মাঠে ছড়ানো দু-একটা অশ্ব কেদ আমগাছ ; বাঁশ বাগানে শীতের হাওয়া লেগেছে 
_ হাওয়া বইছে শস্যরিক্ত প্রান্তর থেকে। 

অবনী মুখুযো ইউনিয়নবোর্ডের রকে বসে কাগজ পড়ছে। সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে ফোড়ন 
কাটে। না হয়, ফাক খোজে, কেউ কোন নালিশ ফরিয়াদ করতে এলেই এগিয়ে যায়। তাকে বলে। 

__মুসাবিদা করে দিই দাড়া । বেশি লাগবে না, আট আনা। 

_ আজ্জে ! লোকটা ইতস্তত? করে। 

এদিকে অবনী ইতিমধো কাগভ-কলম বের করে বসে গেছে। 

_বল! দেখ মুসাবিদার চোটেই রায় উলটে দিচ্ছি। 

এইভাবেই সে কিছু কামাই করে। 

অবনী মুখুযোর অবশ্য সে ক্ষমতা আছে। সেই মুসাবিদার মামলা গড়াতে গড়াতে সদর পর্যন্ত 
যাবার পথই করে রেখে দেয় সে। 

ওরাও তা বুঝতেপেরেছে। তাই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে তাকে। 

-_ আজ্ঞা! রবিখন্দ চুরির মামলা । যোল আনাই দণ্ড দিয়েছি। 

এদিকে তারকবাবু ঘুর ঘুর করছে গোকুল, সে এই সব ক্ষেত্রেই থাকে । নানা খবর জোগায় 
'তারকবাবুকে। 

কাউকে না দেখে বলে ওঠে গোকুল, 

_আজ্জে গোপগায়ে কুসুমবাবুর আজকাল বোল-বোলাও, শুনছি ধানকল বসাবে। 

_-তাই নাকি ! তারকবাবু খরবটা শুনে একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। তাকে কেউ ছাড়িয়ে যাক 
| সে চায় না। অন্ততঃ তাই কল বসাবার আগে ট্যাক্সটা পাকাপাকি বসাবার ব্যবস্থাই করবে সে। 

_-ঠিক জানিস ? 

গোকুল হাসে, আজ্জে এ চাকলার হাঁড়ির খপর জানি। 

হাসছে তারকবাবু ৷ তা সে জানে। 

তাই বোধহয় ওকে হাত রাখে। তাছাড়া গোকুলকে ভয় করে, এড়িয়ে চলে এ চাকলার সকলেই। 
সই গোকুলেরও দরকার একটা আশ্রয়। 
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সেও বুঝে শুনে বড় গাছেই ভেলা বেঁধেছে। 
মত আগেই এসে হাজির হয়েছে খযি ডোম। 

শীর্ণ পাটকাঠির মত চেহারা । চোখদুটো গাঁজার ধোঁয়ায় লালই থাকে সবসময়। 

এসে একেবারে তারকবাবুর পায়ের কাছেই ধপাস করে বসে পড়ে খষি। 

__কি হল রে ? অবনী মুখুষেও এসে পড়েছে। 

ঝধি হাঁপাচ্ছে » এজ্ছে এমোকালী, কীধে ইয়া লোহাপেটা হাতুড়ি নিয়ে হরিনারায়ণবাবুকে__ 

গোকুল চুপ করে থাকে। 

চমকে ওঠে তারকবাবু-_-সে কি রে ! 

তারপরই হরিনারায়ণ মোটা থলথলে শরীর নিয়ে এসে যেন কোন রকমে এলিয়ে পে 
রকে। 

-_জল ! একটু জল দে বাবা! 

গোকুলই টিনের গেলাসে জল গড়িয়ে এনে দেয়। এক নিঃশ্বাসে সব ভুলটা কৌক কৌৰ 
করে গিলে হাপরের মত ফোঁস ফৌস শব্দে দম নিতে থাকে সে। 

_কি হয়েছে £ 
ওঠে হরিনারায়ণ। 

__আজ্ে ক্ষ্যামা দিন বড়বাবু। কুনদিন অপঘাতে এই কামারপাড়ার গুত্ডোরাই খাম করে দেবে 

ঝি তড়পাচ্ছে--একেবারে ওর বাড়ির উঠোন কিনা, তাই জবাবটা দিতে লারলাম মালে 

_-থাম তুই। 

তারকবানু ঝযি ডোমকে থামিয়ে দেয়। 

-_কেউ সাক্ষী ছিল ? অবনী পাকা উকিলের মত জেরা করে। 

_ আজছ্ছে বাড়ির ভেতর, মেয়েছেলেরা। 

মনে মনে কি ভাবতে থাকে তারকবাবু। গজগজ করে। 

__কামারপাড়ার ওরা বড্ড বেড়েছে, ওই অতুলের গুষ্ঠি। 

_ ইয়েস, ভেরি ট্। অবনীবাবুও সায় দেয়। 

হরিনারায়ণ খাতা জাবেদা কুড়িয়ে নিয়ে ওধারে গিয়ে সেরেস্তা পেতে বসলো । ভান 
তারকবাবু, হরিনারায়ণই এর জবাব দিতে পারে । আর কাজ ছেড়ে দেওয়া ওদের ভয়ে 
হরিনারায়ণের কাছে ওটা একটা অবাস্তব কল্পনা! 

তবু আজ তারকবাবুর কাছে মনে হয় এমোকালী আর কামারপাড়ার লোকদের ওই প্রতিবা? 
ক্রমশঃ ধুইয়ে উঠছে। একদিন জ্বলে উঠতে দেরি হবে না। চুপ করে কি ভাবছে তারকবাবু। 
মাথা নীচু করে গড় করে। 

ধরণী মুখুয্যের নামে নালিশ ছিল আরো। 
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_ আজ্ঞে বৌটাড়ের ধান, তিন দিনের মজুরী ধান-_রসদ হাঁকিয়ে দিইছে, হেই বড়বাবু। 
অবনীই বলে ওঠে আর্জি করে এনেছিস ? 


_ আর্তি! অবাক হয়ে চাইল নিতে ওর দিকে। 
তারকবাবুর যেন ক্লান্তি এসে গেছে এ সবে। জবাব দেয়,_ সা হ্টা__লিখে আনগে। কাল 
রবিবার, পরদিন আসবি। 


ব্যাপার দেখেই মিইয়ে গেছে নিতে। বলে ওঠে, 

_ আজ্ঞে নিখে দিলে কিছুই হবে না বড়বাবু ? আইছি, ডাকান এখুনি, এলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

হরিনারায়ণ যেন গ্রামের এদের সকলের উপরই হাড়ে হাড়ে চটে উঠেছে কালীর 
এই ব্যাপারের পর থেকেই। বাটারা সবাই নিমকহারাম বেইমান। ওর কোন মায়া দয়া নেই 
ওদের ওপর। | 

কড়া স্বরে বলে ওঠে, 

_-ব্যাটা বাউরী কোথায় মদ মেরে পড়েছিলি, খাটতে যাসনি ভরা চাষে না হয় ধূরমার ধান 
কাটায়। গড়ের হদ্দ! গিয়েছ বোঁটাড়ে খেতে ? অমি জানি না তোকে? 

নিতে প্রতিবাদ করার চেষ্টা করে। 

- আক্জে মিছে কথা। 

হরিনারায়ণ বলে ওঠে, 

_-চোপ, জিব টেনে সলতে পাকিয়ে দোব। 

চুপ করে যায় নিতে । সে অবাক হয়ে গেছে, হরচকিয়ে গেছে। এদের এখানে 'িশে-গড়ে 
এনে নালিশ করে কি ফল হবে তা অনুমান করতে পেরেছে সে। 

অন্য সকলের মত কান্নাকাটি করে হুমড়ি খেয়ে পা ধরতে পারে না শিতে। নিজের হক্‌ ছানাবার 
দাবিও নেই, শুধু ভিখেরির মত ভিক্ষে করা আর কীদা, এটা যেন কেমন অসহ্য ঠেকে তার কাছে। 

চুপ করে বের হয়ে গেল নিতে। তার ফরিয়াদ জানাবার কোন ঠাই-ই নেই। 

কেউ ওর দিকে ফিরেও চাইল না, শুনতেও চাইল না তার অভিযোগ--তার জন্য সমবেদনা 
সহানুভূতি প্রকাশ করা তো দূরের কথা। 
| 

বেলা বেড়ে ওঠে । লালডাঙ্গায় অভ্ররোদ ঝকমক করে- জনহীন প্রান্তর আর বনসীমা কেমন 
উদাস রৌদ্রমাথা একটি নীরব বেদনায় মরে কীদে। তারই মাঝে চলছে নিতে বাউরী--ওর 
বুকেও শীরব দুঃসহ কোন ভ্রালা। 

তারকবাবুর রাজ্যি জোড়া বিরাট খামার। রাজোর ধান পর্বতের মত পালুই করে রাখা 
হয়েছে--ওরই দিকে লুব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিতে বাউরী। 

খামারের ইটের প্রচীর এক ভায়গায় খানিবট্টা ধ্বসে পড়েছে, ডাঙ্গার গড়ানি জ্লনোতের সুখেই পাঁচটা, 

কর ঢাকা একফালি ওকনো নালা বর্ষার সময় জলের তোড়ে মেতে ওঠে _তারই ধাক্কায় ওইখানকার 

টা মাঝে মাঝে ধ্বসে পড়ে। হঠাৎ সেই ভাঙ্গার কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে নিতে বাউরী। 


নির্ভন মধ্যাহু। অশ্বখ গাছে কোথায় একটা ঘুঘু ডাকছে__হাওয়ায় কাপে কেঁদ গাছের 
পাতাগুলো। 

কি ভাবছে নিতে বাউরী। 

ধান! হেলাফেলা ধান চারিদিকে । 

মাঠের বুকে ওরা সারা বছর জলে ভিজে রোদে পুড়ে ধান ফলিয়েছে___সেই ধান ঢুকেছে 
অবনী মুখুষ্যে, ধরণী-__আর তারকবাবু ওদের সবার খামারে। তার ঘরে ছেলে বৌ উপোসী। 
নালিশ ফরিয়াদ করবার উপায়ও নেই। 

বৌটার শুকনো মুখ আর কান্না মনে পড়ে। আসবার সময় দেখেছে শুন্য ঝুঁড়িটা উঠোনে 
ফেলে দিয়ে বৌটা মাথা ঠুকছে। ছেলেমেয়েগুলো কাদছে। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় নিতে। 

বেশি না__এত ধানের পাহাড় থেকে কগণ্ডা কয়েক ধান নিলে কিছু যাবে আসবে ন 
তারকবাবু। দুটো দিন তার ছেলে বৌ ভাত পাবে। 

পাপ! 

হাসে নিতে। তার প্রতি অন্যায়ের যদি বিচার না হয়, তার অন্যায়ের বিচারও করবার অধিকার 
কোন বিচারকের নেই। 

চাপ চুপি এগিয়ে যায় পালুই-এর দিকে। চারিদিকে ছড়ানো ধান থেকে তুলছে কয়েক আঁটি 

আঁটি বাঁধতে যাবে, হঠাৎ খড়পালুই-এর ওদিকে নির্জন ভ্রায়গায়টায় কাদের দেখে থমকে 
দাড়াল। কে যেন নিতে বাউরীর মুখে কসে চাবুক মেরেছে। লজ্জায় ঘৃণায় সরে এল নিতে। 

দিনের রোদও কেমন ল্লান হয়ে গেছে। বাতাসে কিসের হাহাকার। সব যেন কেমন ধ্বসে পড়বে 

নিজের চোখকে অবিশ্বাস করতে পারে না। বেজা বাউরীর বউ লবঙ্গ__-আর বডবাবুর 
ছেলে জীবনবাবু। দুজনকে ওখানে দেখবে কল্পনাও করেনি- উন্মাদ হয়ে গেছে ওই বিচারক - 
এর পুত্র, ওদের অন্তরে অস্তরে পচন ধরেছে-_থিকথিক করছে পোকা। 

বেঙ্তা বাউরীর বউ-এর হাসির শব্দর তখনও কানে অসে- হাসছে নির্লজ্জ মেয়েটা। সরে 
এল নিতে। 

ওরা ওর চেয়েও যেন অনেকখানি নীচে নেমে গেছে, ওই তারক__জীবনবাবুর দল। ওরা 
চোর-_« হলে গোপনে শর ঘরের যে ি-এর ই চু করতে হেত না তার গে 
ঘরে সিঁদ দিয়েছে। 

কীপছে ওই খড়গুলো_ হাসির শব্দ ওঠে। কি যেন একটা জড়িত কের কথা শোনা যায় 
ওদের কথাগুলো ঠিক বোঝা যায় না। 

হুড়ঘুড়িয়ে আলগা কতকগুলো খড় পড়ে গেল। তখনও হাসছে মেয়েটা। 

পায়ে পায়ে সরে এল নিতে বাউরী। সারা মন তার ঘৃণায় ভরে ওঠে। 

ওদের ওই ধান ক'র্নাটিও তুলে নিতে পারল না। কেমন একটা দুর্বার ধাকা সে পেয়েছে 
ওদের ধান ছুঁতেও ঘেন্না হয় --পাঁপের বীহ থিকথিক করছে সর্বত্র । 





কি 


এগিয়ে আসছে নিতে বাউরীপাড়ার দিকে । এ সময় খাটিয়ে মরদ কেউ থাকে না, 
মেয়েছেলেগুলো গেছে গরুর পাল নিয়ে, কেউ বা এখন মাঠের আলে এদিক - ওদিক ছড়ানো 
ধানের শিষ কুড়োতে বের হয়-_তবু এক আধ সের ধান আসে ঘরে। 

বটতলায় দেখে, বেজা বসে আছে ঝিম মেরে। 

খড়পালুই-এর আড়ালে সেই দৃশ্যটা মনে পড়ে নিতে বাউরীর। রাগ হয়। 

__-বেজা! এ্যাই বেজা ? 

নিতের ডাকে সাড়াই দেয় না সে। কাছে এগিয়ে যায় নিতে, _এ্যাই শালা । বলি কানে রা 
যেছে না ?+_আ্টা ! চোখ তুলে চাইল বেজা, কেমন করমচার মত লাল দু'টো চোখ, একটা মলিন 
ধুকুড়ি কাথা গায়ে দিয়ে রোদে থর থর করে কাপছে । বলে ওঠে বেজা, 

_ জ্বর আইছে যি গো। ধুরমার জ্বর ! 

ওর দিকে বেদনাহত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিতে। অসহায় একটা মানুষ । ও জানে না ওর 
বরে আগুন লেগেছে। একেবারে সেই আগুন সেঁধিয়েছে ওর জীর্ণ চালা ঘরের সারা ছাদনে। 

--কি বলছো ? 

কথার জবাব দিল না নিতে, এগিয়ে গেল ওর ঝুপড়িটার দিকে । এতক্ষণে মনে পড়ে উনুনে 
মাগুন পড়েনি। 

কালিমাখা মাটির হাঁড়িটাও আজ উনুনে চাপেনি_ মা লক্ষী ঘরে বাড়ভ্ত। 

ছেলেগুলো বোধ হয় গরুপালে গেছে__না হয় ধানের শিষ সংগ্রহে । গরীটা ওর দিকে চাইল। 

_-পেলা কিছু ? 

কি জবাবা দেবে ! চুপ করে বসল নিতে। বলে ওঠে, 

-_ একটু জল দে দিনি ? খাই, পিয়াস লেগেছে। 
দলে তা যেন যাবার নয়। 


মিষ্টির মনে একটা গুনগুনানি সুর। লোহার পাড়ার একধারে ছোট্ট বাড়িটাও তার যেন ওই 
রিবেশ থেকে অংলাদা। থাকেও একটু ছিমছাম। 

জলটোপ লোকটা কেমন একটু বিচিত্র ধরনের, মাঝে মাঝে মিষ্টির ওকে কেমন বিচিত্র ঠেকে। 
থা বল কম। দিন রাতই কাজ নিয়ে আছে। মাটিরর পুতুল থেকে অন্য কাজে হাত দিয়েছে। 
টি দিয়ে গড়ছে সেই মৃত্তিটা__গদাই কুমোরের শালে পুড়িয়ে তবে জৌলুস আনবে। 
__ বিচিত্র হাতি-ঘোড়া সব কিছু। 

একটা নারীমূর্তি! সরস্বতী গড়ছে_ তন্ময় হয়ে। 

মিষ্টি ্নান সেরে ফিরছে তালবনা তেকে। যৌবন এখনও যাই যাই করেও যায় নি, দেহে 

র কোণে এখনও তার অবশিষ্ট কিছু রয়ে গেছে। মনের গোপনে আজ ধীরে ধীরে বাসা 

ধছে কি এক দুর্বার কামনা। 


৮১ 


[সি জীর্ণানি-৬ 


জলটোপই বলেছিল, কার্তিক পূজো করবি কিরে ? 

হাসে মিষ্টি, সেই উদণম লাস্যময়ী নারী কোথায় মিলিয়ে গেছে। জেগে উঠেছে পল্লী প্রান্তরে 
ম্লান গোধূলির আলোয় কোন সলজ্জ নারী-_যে ঘর চায়, সারা মন দিয়ে কামনা করে পূর্ণ হোক, 
তার ঘর। 

বলে, হ্যা | মানসিক করেছি। 

_ কার্তিকের কাছে মানসিক ! 

অবাক হয় জলটোপ, পুত্রেষ্টিযজ্ঞ এই কার্তিকের পুজা। 

মাথা নীচু করে মিষ্টি, কোথায় যেন তার মনের গোপনতম দুর্বলতার সংবাদও ধরা পড়েঃ 
গেছে ওই নির্বিকার লোকটার কাছে। 

জলটোপ কথা বলে না সন্ধ্যা নেমে আসে, সীঁজ প্রদীপ জলে ওঠে, বেজে ওঠে শীতের উদাস 
সন্ধ্যায় শহ্খধ্বনির সুর। আকাশে সবুজ আঁধার ঢাকা। বেণু-বন সীমায় জ্বলে ওঠে জোনাকির 
আলো। 

মিষ্টির মনে কেমন একটা সুর জাগে। এই নিয়েই দিন কাটে। 

আজও তার রেশ জেগে আছে মনে । মাঝে মাঝে আগেকার সেই উন্মাদ জীবনযাত্রার কথ, 
মনে আসে । আজ সেই স্লোতমুখর ক্রেদাক্ত জীবন থেকে দূরে সরে এসেছে সে- হারিয়ে গেছে, 
ভুলে যেতে চায় সেই মানুষরূপী পশু আর দানবদের সেই কুৎসিত বীভৎস চেহারা! [ 

স্নান সেরে ফিরছে। উঠোনে লকলকিয়ে উঠেছে একটা লাউ গাছ । সবুজ আবেষ্টনীতে চাল! 
ঢেকে ফেলেছে_ ফুটেছে সাদা সাদা ফুল-_ ফলের আশা নিয়ে। 

_কি করছিস ? 

কথা কইল না জলটোপ। মিষ্টি কাপড় বদলে এসে দাঁড়াল। সুন্দর একটি মৃর্তি__সুঠাম তার 
দেহ.- সুমা ; মৃত মাটি যেন ধীরে ধীরে প্রাণ পাচ্ছে ওর হাতের আঁচড়ে। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মিষ্টি। 

হঠাং কার অস্তিত্ব অনুভব করে জলটোপ । 

__তুই !কি দেখছিস ? 

হাসে মিষ্টি -_ দেখছি তুই কেমন কারিগর। 

__কেনে ? 

_ মরা মাটিকেও ভীয়স্ত লাগছে ! 

জিব কাটে জলটোপ ,_এ-কথা বলতে নাই রে | দেবতা-_ 

স্তনযুগ শোভিত মুক্তাহারে। 

মা সরস্বতীর কিছুই শেখলাম না মিষ্টি, মুখ্যু হয়েই এলাম, তাই হয়েই রইলাম। 

মিষ্টি কথা বলে না, লোকটার দিকে চেয়ে থাকে সে। 


৮ 


দুপুরের মিষ্টি রোদ কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে ছায়া নামে উঠোনে । কোথায় ঘুঘু ডাকছে উদাস 
সুরে_ দমকা বাতাসে কাপছে তালপাতাগুলো ; হলদে ফুলের মত ঝরছে দমকা বাতাসে বাশ 
গাছের বিবর্ণ পাতাগুলো । তারই মাঝে মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

_-ওঠ। বেলা গড়িয়ে এল। সিনান ভাত করবি না ? 

_ হ্যা | উঠছি। 

জলটোপ মাটিমাখা হাত ধুতে থাকে। 

হঠাৎ মিষ্টিকে এগিয়ে আসতে দেখে ওর দিকে চেয়ে থাকে জলটোপ। ওর নিশ্বাস লাগে 
গালে_ মিষ্টির দুচোখে কি এক দুর্বার নেশার আঘ্বাণ। 

ওকে যেন দুহাত দিয়ে কাছে টেনে নেয়। হাসছে লোকটা। 

-__দেখ মুখময় মাটি লেগে গেল তোর। 

_ লাগুক | সর্বাঙ্গে লাগ্তক ওই মাটির ছোঁয়া। 

হাসছে মিষ্টি, কেমন দুচোখে ওর টলটলো অশ্রু। কাদছে। 

জলটোপ অবাক হয়। 

_ইকিরে ! 

কান্নাভেজা স্বরে বলে ওঠে মিষ্টি, 

__ওই কাদামাটি দিয়ে আমাকে নোতুন করে গড়তে পারো না কারিগর ? আমার সব কিছু 
বদলে ? 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে জলটোপ মিষ্টির দিকে। কীদছে মেয়েটা । হয়তো অতীতের বেদনায় 
সে কাদছে__আজকের নোতুন মিষ্টি-_নোতুন নারী। নোতুন জীবনের স্বপ্নবিভোর একটি 
মন নিয়ে। 

কোথায় পাখি ডাকছে। নিদারুণ তৃষ্তায় ওর সুরটা নীল অসীম আকাশে উধাও হয়ে যায়। 

_ফটিক জল ! ফটিক জল-_ 

অতৃপ্ত একটি সুর পৃথিবী থেকে উধ্্বাকাশের দিকে উঠে চলেছে দুঃসহ কি বেদনায়। 

কেমন যেন ভাল লাগে এমনি নির্জন দুপুরগুলো। নিজেকে ফিরে পায় মিষ্টি। 

কারিগর স্নান করতে গেছে পুকুরে_ মিষ্টি জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে তুলছে। হঠাৎ কাকে 
আসতে দেখে মুখ তুলে চাইল। 

মনে মনে বিরক্তই হয় সে। 

বাঁচতে চাইলেও ওরা যেন এখনও মাঝে মাঝে পথের কীটার মত এসে দাঁড়ায় চাঁরিদিবে 
ঘেয়ো কুকুরের দল এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে__এঁটো পাতের চারিদিকে যেমন তারা ভিড় জমায়, 
তেসনি কুংস্িত লালসা নিয়ে তারা এখানেও যেন ঘুর ঘুর করে। 

গোকুল এসেছে। কথাবার্তা নেই দাঁওয়ায় এসে চেপে বসে ফুস ফুস করে বিড়ি টানছে। চোয়াড়ে 
চোয়ালের হাড়গুলো ঠেলে উঠেছে__ভাটার মত দুটো চোখে কদর্য বীভৎস চাহনি। 

হাসছে গোকুল । বলে ওঠে, 

-__একা একা লাগছে ? 


মিষ্টি জবাব দেয়,__তাই তুই এলি নাকি ? হ্যারে? 

ওর কথাটাকে কেমন আপ্যায়নই মনে করে গোকুল। এখানে তার দাবি যেন খানিকটা আছে। 
এ চাকলার লোকের উপর কর্তৃত্ব করবার, দাবি জানাবার জোর সে অর্জন করেছে। 

মিষ্টির সর্বাঙ্গ জুলে ওঠে। 

গোকুল বলে ওঠে,__শোনালম খুব ধুম করে কার্তিক পুজো করলি। তা হ্যারে , আমাদিগকে 
নেমত্তন্নও করতে নাই ? 

মিষ্টি জবাব দেয়,_কি করে করি বন ? 

_ কেনে? গোকুল প্রম্ন করে । 

_-তোর বাপ যে ইখানে ঘুর ঘুর করে, তা ছেলেকে বাপের আসলীলা দেখতে ডাকি কি 
করে বল? 

_ বাবা ! সে তো কবে মড়াগড়ের শ্মশানে আংরা হয়ে গেছে ! 

গোকুল সহজভাবেই কথাটা বলে। 

মিষ্টি হাসছে, স্বৈরিণী সেই নারী, জিবের আগায় খুরের ধার এনে জবাব দেয়, 

-__তুর বাপ কি একটো ? ওই যে তারকবাবু | সে মিনষে যে নাক সটরান দিছে এখানে -_- 
আবার তুইও এয়েছিস ? 

দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে গোকুল। চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে উঠছে। জ্বলছে দুটো চোখ। 

_-খুব বেড়েছিস, লয় ? গজরাচ্ছে গোকুল । 

হাসছে মিষ্টি, ছোবলটা ঠিক বেজেছে যথাস্থানেই । উঠে পড়েছে গোকুল। 

মিষ্টি হাসছে। বলে ওঠে। 

_উঠলা যি গো? ওই! 

গোকুল দাঁড়াল না; উঠে বের হয়ে গেল হনহন করে। কথাটা তখনও কানে বাজছে। মিষ্টির 
ছুরির ফলার মত কথাগুলো । হাসছে তখনও মেয়েটা খিলখিলিয়ে। 

_কিহল রে? 

কারিগির উঠানে ঢুকছে স্নান সেরে। ওকে দেখে চুপ করে গেল মিষ্টি। বলে ওঠে। 

__এমনিই হাসছিলাম। লাও ভিজে কাপড়টা ছেড়ে ফেলাও দিন। 

মিষ্টি দাওয়াটা সাফ করে জায়গা করতে থাকে। চকিতের মধ্যে কেমন বদলে গেছে বিচিত্র 
একটি নারী। 

কারিগর ওর দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক যেন চিনতে পারে না ওকে। আলো আর ছায়ার আঁধার 
ঘেরা একটি কোন মনোরম স্থান। 

তার মত যাযাবর হাসও যেন তাই বাসা বেঁধেছে সেই নিরালায়ে 


এমনি চোট খেয়েই গর্তের ভিতরের সাপও মাথা তোলে। 
যেখানে যখনই চোট থাক না কেন-__বেদনাটা বাজে মনের গভীরে, তার সেই চরম পরিচয়টা 
লক্ষ্য করেই যেন লোকে তাকে ব্যথা দেয়__অপমান করে। 
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গোকুলও জানে, সারা অঞ্চলের লোক তাকে ভয়ও করে, আর ঘৃণাও করে তেমনি মনে 
মনে_ দুঃসহ বিজাতীয় কোন ঘৃণা। 

ওই স্বৈরিণী মেয়েটাও তাকে অপমান করতে সাহস করে ! তাড়িয়ে দিতে পারে বাড়ি থেকে! 
অর্থ-সামর্থ তার নেই। তাই বোধহয় গোকুল তাড়া খেয়েই ফিরছে। 

কিছুদিন কোথাও কোন রোজগারও হয়নি, তারকবাবুর দয়ার দানেই চলেছে । কোন মতে 
দুবেলা দুমুঠো জোটে ওখানেই। আর পড়ে থাকে নিজের ভাঙ্গা ঘরে__না হয় বোর্ড অপিসের 
রকে। শীতে ঠাণ্ডায় হু হু করে কাপে। জেগে থাকে সারা রাত শীতের দমকে। 

তার নিজের ঘরের ছাউনি দেবার সামর্থ তার নেই, খড় জোটেনি___বাঁশ বাখারি, দড়ি, ছাউনি 
দেবার বারুই-এর মঞ্জুরি কোথেকে জোটাবে জানে না। এই সময় ছাইতে না পারলে সারা বছর 
আর খড়-কুটাও জুটবে না। বৃষ্টির জলে ধ্বসে পড়বে। 

যেটুকু ঘরের বাঁধন বলে ছিল-_তাও থাকবে না। চুপ করে ভাবছে গোকুল। 
৷ এ কথা এতদিন ভাবেনি । ওই মেয়েটার মুখে ওই সব কথা শুনে মনটা কেমন খিঁচড়ে 
'যায় তার। 
। তারকবাবুকেও কথাটা জানিয়েছিল, কিছু খড় দেন কেনে, ঘরটা ছাওয়াবো? 
| তারকবাবুর মনে তখন অন্য চিস্তা। ওর কথায় তবু জবাব দেয়, 
| _তা নিয়ে যাস ! এবার তো তেমন খড়ও হয়নি। নিবি পণ কয়েক ! 

গোকুল বলে ওঠে, 

__কিছু টাকাও যে চাই, ঘরটা সারাবো। 
ওসব হবে না এখন। সাফ জবাব দেয় তারকবাবু। কোন ধরাছোঁয়ার মধ্যে নেই। চুপে 
চুপে বের হয়ে এল গোকুল। 

কেমন যেন মেজাজটা বিগড়ে যায়। কদিন জুয়া থেকে যা রোজগার করেছিল তাও নেশা 
ভাং-এর খরচে গেছে। হাতে পয়সাকড়িও নেই। এ জায়গাটায় থাকতে তার মন টেকে না। এদের 
(অনেক পা চেটেছে সে, এইবার ঘৃণা আর রাগ হয়। 
| চলেছে এই দালান কোঠার পাড় ছেড়ে নিজের জীর্ণ ঘরের দিকে। মনে মনে ফুঁসছে গোকুল। 
__ দুদিকে নীচু পথ-_বনগড়ানি জল এসে গ্রামে ঢোকে ; পথটা তাই বালিতে ভর্তি, হাটবার 
পথ, জল যাবার পথ এ পাড়ায় একই। মানুষ যেন কোন রকমে হাটবার অধিকার পেয়েছে__ 
এই কমাস। 

দুদিকে ভ্মড়ি খাওয়া জীর্ণ খড়ের চালা থেকে ধোঁয়া উঠছে, শালের ধোঁয়া ; বাতাস ভারি 
হয়ে উঠেছে কালো ধোঁয়ায় আর বাটিপেটার ঠং ঠং শব্দে। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। 

গাড়ি বোঝাই বাসনখুট নামছে অতুল কামারের শালের সামনে । ভুবন আর এমোকালীর 
ধাধে করে নামাচ্ছে মালগুলো, ওদিকে কার্তিকের দোকানে নোতুন মাল ওজন করে মহাজনের 
সরকার হিসাব কষছে। একটু দাঁড়াল গোকুল। 
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এ পাড়ায় সে যেন অবাঞ্থিত কোন লোক। ওরা যে যার নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। ওর 
দিকে ফিরেও চাইল না। 

যায় তারকবাবুর ঠাকুর-বাড়িতে, দুবেলায় কলাপাতায় যেন দয়া করে ওরা ছিটিয়ে দেয় চাটি 
ভ্রাত। আজ তাও জোটেনি খিদেও পেয়েছে । কোথায় যাবে তাও জানে না। উপোসই দিতে 
হবে আজ। 

এত করেও খাবার সংস্থান তার হয় নি। একমুঠো ভাতের জন্য আজও সে কাঙ্গালই 
রয়ে গেল। 

চুপ করে চলেছে গোকুল। মনে একটা ঝড় বইছে। বেশ মনে হয় পেট জ্বলছে । কেমন টুই 
চুই করছে পেটের ভিতর তীব্র একটা ভাতি। 

অনেক দিন পর অনুভব করে গোকুল এই য্ত্রণা_ ক্ষুধার ভ্রালা। বেলা বেড়ে চলেছে। 

দুপুরের রোদ হলদে হয়ে আসে। দুপুর গড়িয়ে বৈকাল নামে। তেষ্টাও পেয়েছে। 

সামনের টিউবওয়েলের থেকে জল পাম্প কররে তাই কৌক কৌক করে গিলে চলেছে। 
কেমন অসাড় হয়ে আসে পেটের সেই জ্বালা । 

তারকবাবুর বাড়ি থেকে বের হয়ে আসবার সময় দেখেছিল ঠাকুর-বাড়িতে অন্নভোগ কেমন 
ঘি-এর গন্ধ উঠছে আকাশ বাতাসে। গোবিন্দভোগ চালের সুগন্ধি পায়সান! 

পেটের জ্বালাটা কেমন যেন বেড়ে ওঠে। বিম- ঝিম করছে দৃষ্টি। আজ দুপুরে ঘরেও দানাটি 
নেই। এগিয়ে যাবে__ হঠাৎ কার ডাক শুনে দাঁড়াল গোকুল। 

_ ঠাকুর ! অ ঠাকুরমশাই ! 

ঠাকুর ! গোকুলকে অনেকদিন ও নামে কেউ আর ডাকেনি। এককালে ডাকত অনেকে, নিমাই 
ঠাকুরের ছেলে-_কারণ অকারণে অনেকে প্রণামণ্ করত পথে ঘাটে । সে আজ অনেক দিনের 
কথা। তাই ওই ডাক শুনে একটু চমকে ওঠে আজ। 

গোকুল একটু অবাক হয়ে গেল। 

_ আমাকে ডাকছো ? 

অতুল কামার এগিয়ে আসে। বুড়োর চোখে দড়িবাধা নিকেলের চশমা ; পরনে একটা 
কালিমাথা কাপড়। শাল থেকে উঠে বাড়ি যাচ্ছিল, পথে ওকে দেখে দীঁড়িয়েছে। কি যেন খানিকটা 
অনুমান করে নেয়। 

_ হ্যা, একচটু আসবেন আমার সঙ্গে ? 


_চল ! 
বুড়োর সঙ্গে চলেছে গোকুল। বাড়ি ঢুকেই বুড়ো আদর করে বসায় আজ। বুড়ো গোকুলেব 
শুকনো মুখ দেখে ব্যাপারটা বুঝেছে। 


--বসো ! অগো-ও বৌমা ! 

তুবনের বৌ হেঁসেল থেকে সেই অবস্থাতেই বের হয়ে আসে। 
ভূবন বলে ওঠে, বেরান্দাণ। একটু ভুলসেবার ব্যবস্থা করো দিকি। 
গোকুল আমতা আমতা করে। 


_ আবার খাবো? 

__জল খেতে দোষ কি ! খাওয়া তো হয় নি এখনো। 

গোকুলের দুচোখ অকারণে জলে ভরে আসে। 

বড় বৌ কদম তখুনি আসন করে জল গড়িয়ে মস্ত বাটিতে চিড়ে দুধ মুড়কি আর খেজুর 
গুড়ের নবাত এনে দেয় গোটা কতক গোকুলের সামনে। 

গোকুল একটু অবাক হয়েছে এই অভ্যর্থনায়। অতুল বলে ওঠে, একটু জল সেবা কর ঠাকুর। 

আগেকার দিনগুলো মনে পড়ে। 

গোকুল মাথা নীচু করে খেয়ে চলেছে । হ্টা-_সারা সকাল থেকেই আজ জোটেনি কিছু। 

মনে হয়, মিষ্টির ওই কথাগুলোর কোন জবাব দিতেও পারেনি সে। সব ব্যক্তিত্ব আজ হারিয়ে 
গেছে, আজ আবার সেই হারানো বামুনের পরিচয়ে যেন নোতুন স্বীকৃতি পেয়েছে সে। 

_আর চাট্টি চিড়ে দিই ? 

কদমের কথায় মাথা নাড়ে গোকুল। 

না, না। একটু আগেই খেয়ে বের হয়েছি। 

অতুল কামার বলে ওঠে, দুটো পয়সা পেয়ে গেলাম আজকের কারবারে, বেরিয়েই পথে 
দেখলাম বেরাহ্গাণকে। 

ব্রাহ্মণ ! আজও ওরা ব্রাহ্মণকে ভক্তি করে। 

গোকুল কথা বলে না। 

বেলা পড়ে আসছে। পথে বের হয়ে এল। গোকুলের বেশ ভর পেট খাওয়া হয়েছে। 

জীর্ণ ঘরটার দিকে যেতে চায় না। কেমন যেন হু হু করে মনটা । একটু নির্ভর-_একটু আশ্রয় 
_ একমুঠো অন্ন সব কিছুই আজ গোকুলের কাছে স্বপ্র। অতুল এক নিমেষে গোকুলের মনে 
অতীতের হারানো দিনের কথা এনে দিয়েছে আজ। 


বৈকাল হয়ে আসছে। চট্টরাজ পুকুরের কীকুরে পাড়ের উপর দীড়িয়ে ওই দূরের দিকে চেয়ে 
থাকে গোকুল। 

ঈশ্বব ডোমকে দেখে একটু অবাক হয় সে। 

__ওস্তাদ ! কি ব্যাপার £ এখানে £ 

ঈশ্বর এগিয়ে আসে,__তোমাকেই খুঁজছিলাম! 

একটা চিল কর্কশ স্বরে ডাকছে আকাশকোলে ; মুক্ত উদার ডাঙ্গা_ শস্যরিক্ত প্রান্তর খা 
খাঁ করছে। 

ঈশ্বর গলা নামিয়ে বলে ওঠে, 

__একটা কথা ছিল। 

গোকুল আনমনে জবাব দেয়, 

__ শরীরটা যুৎ নাই। 
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কিন্ত ঈশ্বর ওর মনের এই দুর্বলতাকে চেনে । তাই ও সঙ্গ ছাড়েনি। 

দুজনে পুকুরের পাড় থেকে চলেছে দুদিকে ; যেন কেউ কাউকে চেনে না। কুচিলা ঝোপের 
ওদিকে গিয়ে বনে ঢুকল ঈশ্বর ডোম, কামার পাড়ার ওপাশ দিয়ে বনের ওদিকে এগিয়ে চলেছে 
আর একটি প্রানী-__-সে গোকুল। 

হঠাৎ যেন তার গতি থেমে যায় বনের কাছাকাছি এসে । আর দেখা যায় না তাকে, বনের 
আড়ালে কোথায় হারিয়ে গেল। গোকুল যেতে চায় নি, কিন্তু ঈশ্বর যেন তাকে কি কথায় ভুলিয়ে 
নিয়ে চলেছে। 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে। মুখ আঁধারি রাত। পাখির কাকলি থেমে গেছে, মুছে গেছে সারা আকাশে 
শেষ সূর্যের আলোকধারা। সারা গ্রাম যেন ওই শীত আধারে হারিয়ে গেছে, জেগে আছে শুধু 
দু-একটি তারার আলো । 

গোকুল প্রতিবাদ করতে গিয়েও পারে নি, আবার যেতে বাধ্য হয়েছে ওর সঙ্গে। 


প্রীতি বইগুলো নিয়ে বসেছে। কেমন মনে হয় একাস্ত অসীম গহনে সে যেন হারিয়ে গেছে। 
সভা জগতে শহুরে আলোকোজ্জ্বল জীবনযাত্রার মাঝে যাকে ভেবেছিল কোন ঠাই দেবে না, বু 
প্রতিবাদ সত্তেও মনে তার কথাই আসে। 

অশোকের অস্তিত্ব তার কাছে একটা কঠিন প্রশ্নের মত জেগে রয়েছে। তাকে স্বীকৃতি দিতেও 
পারে নি-__ একেবারে অবহেলা করার মত ক্ষমতাও নেই। ওর কঠিন ব্যক্তিত্ব আর ঝজুতার 
সামনে নিজেকে অনেক দুর্বল বোধ করে, তাই প্রীতি দূরেই সরিয়ে রাখতে চায় নিজেকে। 

অশোকের কথাও ভেবেছে অনেক। একটা সুস্থ, সবল, শিক্ষিত লোক বেকার থাকবে__ বসে 
বসে শুধু গ্রামা কুটিল দলাদলির আবর্তে জড়িয়ে দিন কাটাবে সভ্য জগতের থেকে বহুদূরে 
অন্ধকার গ্রামে, এটা যেন তার কাছে অপমৃত্যু বলেই মনে হয়। 

না হয় পলায়নী মনোবৃত্তি। 

শহরের প্রচণ্ড বিবর্তন আর বিরাট রাজনীতির উত্তাপ থেকে পালিয়ে এসেছে অশোক । 

এই শ্রমবিমুখতাকেই সহ্য করতে পারেনি প্রীতি, কোথায় যেন বেধেছে তার মনে। 

প্রীতির আজকের তরুণ মন কি এক উন্মাদনার ঘোরে ছুটে যেতে চায় ; জীবনে সে দেখেছে 
মনের অতলেও জড়িয়ে গেছে তার অজ্ঞাতেই। 

এ কথাটা নীলাম্বরবাবুর কাছেও যেন কোথায় প্রকাশ হয়ে গেছে। 

প্রীতিই প্রতিবাদ করেছিল সেদিন। 

__এটাকে স্বীকার করতে পারি না বাবা, তোমার ওই অশোকবাবুর এই কুয়োর ব্যাঙ হয়ে 
পড়ে থাকাটা । 

নীলাম্বরবাবুও দেখেছেন প্রীতির তরুণ মনের এই বৃহত্তর জীবনের প্রতি সংবেদনশীলতা। 
মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন। ওর পোশাক- আশাক__চালচলন কথাবার্তায় সেই আগামী জীবন 
আর শহরের মোহ যেন অজ্ঞাতেই জড়িয়ে পড়েছে। 
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নীলাম্বরবাবুর এটা ভালো লাগেনি । তিনি বলেন, 
__-তাই বলে গ্রামে কারো কিছু করবার নেই ? 
-_-শহর থেকেই, বৃহত্তর জীবনের গণ্ডি থেকেই নির্দেশ আসবে : সমাজের ওপরের যারা, 
রা গ্রামের কেউ নয়। 
নীলাম্বরবাবু অবাক হন। 
_ গ্রামের দিকে চেয়ে গ্রামের সমস্যা মিটবে না, মহানগরের নির্দেশে গ্রামের সব সমস্যা 
মার অভাব মিটবে ? 
নীলাম্বরবাবু মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন। প্রীতিও বাবার কথায় সুরে বেদনার অভাব টের 
পেয়েছ। জবাব দেয়, 
_ এছাডা পথ নেই বাবা। 
নীলাম্বরবাবু কথাটা মানতে চান না। বলে ওঠেন, 
_গ্রামে এতদিন লোক হয়তো ছিল না__যারা তাদের সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন, এখন গ্রামের 
জীবনেও ধারাপথ বদলেছে মা, আরও বদলাবে । 
বাবার কথার জবাব দিলে না প্রীতি । দিলে কটা কথা স্পষ্ট করেই বলতে হয় , তাই বোধ হয় 
এড়িয়ে গেল সে। কিন্তু দুক্তনের পথ এবং মতের মুলে যে কোথায় একটা নীতিগত বিরোধ দেখা 
দিয়েছে তা ক্ষণিকের জন্য প্রকাশিত হলেও সেটা যে মুছে ফেলবার মত সামানা নয, তা বুঝতে 
পেরেছে দুজনেহ। 
নীলাম্বরবাবু চুপ করে ফুরসি টানতে থাকেন। 
প্রীতিও পড়ায় মন দেয়। 
হারিয়ে গেছে। 
অশোকবাবুর কথাটা মনে পড়ে। 
একটা লোক কেন কি যেন মোহের ঘোরে এই অন্ধকৃপে নিজেকে বন্দী করে রেখেছে তা 
সে জানে না। কে জানে, হয় তো কোন গোপন ইতিহাস একটা রয়ে গেছে, নিবিড় কোন বাথা 
ধাকতে পারে, যার জন্যই শহরের জীবনে আজ ফিরে যেতে চায় না অশোক । 
প্রীতি আনমনে বই-এর পাতগুলো উলটে চলে। হঠাং জাগে সুরটা-_ শাত্ত স্ব গ্রাম-সীমায় 
প্রীতির বই-এ মন বসে না, উঠে এসে জানলায় দাঁড়াল। বিনিদ্র গ্রামা স্তব্ধতার মাঝে জাগর 
কোন বন্দী মন নিবিড় বেদনায় গুমরে উঠছে। 
হুহু বাতাস বয়, বাতের হিম হাওয়া। তারাগডলো ডেকে গেছে জমাট কুয়াশায় অন্তহীন 
তমসার অতলে কোন সুপ্ত মনু নিবিড় বেদনায় শুধু কাদছে। 
শহরের আলো আর কলরবের মাঝে জাগর কোন অতন্দ্র মনের এই কান্নার সার্থক সুর 
কোনদিনই শোনেনি শ্রীতি। 
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সানাই বাজাচ্ছে অবিনাশ ডোম। 

একক সুরটা আলাপ করে চলেছে। 

অশোক তৃন্ধ হয়ে বসে আছে। 

প্রথম যেদিন ছেলেটার বাজনা শোনে ওই মিষ্টি লোহারের বাড়িতে, সেদিনও এমনি চুপ 
করে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল অশোক। শেষ না হওয়া অবধি বের হয়ে আসতে পারেনি। 

অবিনাশের সঙ্গে সেইখানেই পরিচয়। আজ অবিনাশ বৈকালে এসেছে নিজেই ওর কাছে। 
বলে ওঠে, 

__বাজনা শোনাব ছুটবাবু! 

অশোক একটু যেন অবাক হয়, সে কি রে, কাজের বাড়ি হয়- সানাই বসে। তা শুধু শুধুই? 

হাসে অবিনাশ। 

__বিয়ে-পৈতে বাড়িতে কি বন্দেজী জিনিস বাজাই বাবু , ওই রং বাজাই। এতদিন ঝিষ্টুপুরে 
থাকল!ম, এব আধটু শিখিছি_ সমঝদার আপনারা না শুনলে ? 

কি যেন আশা নিয়ে শোনাতে এসেছে অবিনাশ। মুখ-টুখ শুকনো- কয়েক ক্রোশ পথ হেঁটে 
আসছে (বাধ হয়। 

_-তা খেয়ে এসেছিস ? 

ছুপ করে থাকে অবিনাশ। 


নাঝে মাঝে ওর এমনিই হয়। সারা মন হু হু করে জুলে ওঠে। বাড়িতে মন টেকে ন৷ 
আবনার দর! 


বাবাকে অবিনাশ সহ্য করতে পারে না মোটেই। লোকে কথায় বলে দৈত্যকুলের প্রহ্াদ 

ঈশ্বর ডোমের নাম এ চাকলার সবাই জানে । শিউরে ওঠে ওকে পথে দেখলে সময় অসনয়! 
পাকা কাঁচা চুলগুলোয় কদম ছাট ছাটা! ভুয়োর হাতও ঘেমন চলে, তেমনি এ অঞ্চলের গৃহঙ্থের 
নিশ্চিন্ত জীবনেও সে এনেছে কি এক আতঙ্কের কালো ছায়া। 

দল বল নিয়েই এ এলাকায় আতঙ্কের সৃষ্টি করে। গোকুল তারই অন্যতম সাকরেদ। ঈশ্বর 
ডোম মানে ঘূর্তিমান একটি অভিশাপ । 

সেই ঈশ্বর ডোমের ছেলে ওই অবিনাশ ডোম। 

ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন অনা জাতের এই ছেলেটা, ভদ্রলোক ঘেঁসা। 

মদ মেরে মত্তাবস্থায় এই নিয়ে ঈশ্বর অনেক মারধোরও করেছে ওকে। বৌটাকে 
গালাগালও দিয়েছে। 

__ডোমের বাচ্চা কি নয় উটো, ভদ্রলোকের বাচ্চা-_সব সাচ কথা বলবি কস্বী মাগী। 

বৌটা গুধু কেঁদেছেই। আর শিশু অবিনাশ দেখেছে মদ্যপ বাপের সেই তাগুব নৃত্য । শিউরে 
উঠেছে। কিশের মনে জন্মেছে ঘৃণা আর আতঙ্ক। 

তাই বোধহয় একদিন ডানাপালক গল্জাতেই পালিয়ে যায় অবিনাশ। সে আজ বহর দশেক 
আগেকার কথা৷ 


৯০ 


কিছুদিন হল ফিরেছে অবিনাশ । 

দু-চার জায়গায় সবে বাজিয়ে কিছু পয়সা কড়ি আনছে। ক্রমশঃ নাম-ডাকও হচ্ছে। 

কিন্ত ঈশ্বরের সেই এক কথা, সে এসব পছন্দ করে না। 

__ডোমের ব্যবসায় প্াাটে ভাত কুন কালে হয় ? হ্টারে শালা ? 

অবিনাশ বাবার কথায় জবাব দেয়নি। 

আজও তাই নিয়েই বেঁধেছিল বাবার সঙ্গে অবিনাশের। বেশ চরমেই উঠেছিল ঝগড়াটা। 

সেদিনকার কথাগুলো মনে পড়ে। অতীতের একটি শিশু কেঁদেছিলো বাবার মারে। গরু 
চরাতেও যেতো না, বলেছিল সে পাঠশালে যাবে। 

মাও তার সে সাধ পূর্ণ করতে পারেনি সেদিন। 

দীর্ঘ দশ বছরে বদলেছে অনেক কিছু। 

জোয়ান স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছে অবিনাশ ; কিন্তু মাও আজ বেঁচে নেই। শুনেছে কোন বছর 
নাকি অবিনাশের অনাগত কোন্‌ সহোদরকে পেটে নিয়েই হতভাগ্য নারী স্বামীর পুণাপাদম্পর্শ 
লাভ করে শেষ হয়ে গেছে। 
প্রতিবাদে লাথি মেরে থেঁংলে শেষ করে গিয়েছিল। 

ভবিনাশ সবই শুনেছে । চুপ করে সয়েই গেছে। 

আজ দুপুরেও বাবা সেই কথাই তোলে। 

_-তোকে যেতে হবে। এক রাতের মামলা তো, ইতে দোষ কি ? 


সবে আমি যাবো নাই। 





_তা কেনে যাবি ; মাদী কুথাকার ? 

অবিনাশ কি জবাব দিতে গিয়ে থামলো । 

দুপুরের চিনচিনে রোদ চারিদিকে ছিটিয়ে রয়েছে। 

সারা পাড়ায় কেমন যেন একটা নগ্ন দারিদ্র্য আর বীভৎসতা ফুটে রয়েছে এদের অঙ্গের 
ভূষণের মত। 

বাতাসে ধেনোমদ -এর গন্ধ কোথায় মাটির বড় জালায় ভাতে বাখর দিয়ে পচিয়ে রেখেছে। 

ঘরে টেকা দায়, যেন নরক । 

ঈশ্বর ডোম এই বয়সেও ওই উন্মাদনা ছাড়ে নি। চোখদুটো করমচার মত লাল, সাকরেদদের 
ডাক দিয়ে নিজেই গিয়েছিল গোকুলকে খুঁজতে-__সে নাকি বড় বাবুদের গায়ে গেছে। 

তাই ঘরে এসে খেয়ে দেয়েই বেরুবে তার খোঁজে । অবিনাশকে বলে ওঠে বেশ রাগত ভাবেই, 

_উসব পু প্যা ছাড়ান দে, বুউলি। 

_তবে করবো কি? 

হাসছে ঈশ্বর ডোম। হা হা করে হাসছে দুর্দাস্ত ওই লোকটা একটু গলা নামিয়ে ইশারা 
করে দেখায়। 


৯৯ 


_ওই তো বল্লাম, এতের বেলায় বেরো_ একহাত মেরে আনবি, চোপ্পমাস খা কেনে, 
পায়ে পা দিয়ে। 

শিউরে ওঠে অবিনাশ বাবার কথা শুনে। ঈশ্বর ওর দিকে চেয়ে থাকে। ওকে চুপ করে থাকতে 
দেখে মনে হয় ও বোধ হয় রাজি হবে। বলে চলেছে ঈশ্বর, 

--সোমন্ত বয়েস। শখ গেল বাজালি-_এক আধকলি। তবে ওতে প্যাট ভরবে নাই। বলছি 
ওসব ছাড়ান দে। 

অবিনাশ কথা বলে না। লোকটার দিকে চেয়ে থাকে স্থির দৃষ্টিতে। তীব্র ঘৃণা আর অসহ্য 
অবজ্ঞা ফুটে ওঠে ওর চাহনিতে। 

সারা বাড়িটার বাতাস বিষিয়ে উঠেছে, মদের তীব্র গন্ধে মাছি উড়ছে ভন ভন করে। পাশেই 
পটলার বৌটা চেঁচাচ্ছে, পটলা বোধ হয় পিটছে মদের ঘোরে। 

বের হয়ে এসে দীড়াল অবিনাশ, হাতে ওই সানাই-এর ছোট্ট বাক । ওর দিকে চেয়ে 
থাকে ঈশ্বর । 

_-কুথা যাবি £ এরা £ 

রেগে উঠেছে ঈশ্বর । 
ঈশ্বর ডোম। 

- রা কাড়ছিস না যি ? কথাটো খুব খারাপ লাগছে না £ 

অবিনাশ। জবাব দেয়, 

_উসব করিনি কোনদিন, করবো ও না । না খেতে পেলেও করবো না। আমি চোর লই__ 

গভর্ন করে ওঠে ঈশ্বর,_চোর ! একি বললি ? 

অবিনাশ বাপের মুখের উপর জবাব দেয়, 
বলছি তো, আমি চোর লই। চোরের ভাতও খাই না। তাই ইখান থেকে চলে যেছি। 

_-বটে ! ঈশ্বর অবাক হয়ে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে। বলিষ্ঠ জোয়ান ছেলে। তার ভাতও 
এতদিন খায়নি। আজ মুখের উপর ওই শ্রবাব দিয়ে গেল ! 

গর করে ওঠে ঈশ্বর ডোম। 

_তবে শুনে রাখো শালো, ই মাটিতে পা দিলে ছাপ্‌ দু-আধখান করে ফেলবো। তখুণিহ 
বলেছিলাম কসবী বৌটাকে, উ শালা বাপের বাচ্ছা লয়, ডোমের অক্ত ওর গায়ে নাই। শালে 
বিজাত। 

চুপ করে বের হয়ে এসেছে অবিনাশ । 

সামান্য যেটুকু আশ্রয় ছিল আজ তাও হারিয়ে গেল_ পরিচয়ও | একাই পথে বের হযেছে 
একটি পথহারা কোন অপরিচিত অবিনাশ। 

সুরের পর“ তার মনে কোন্‌ অদেখা পথে কোন্‌ আকস্মিক মুহূর্তে প্রবেশ করেছিল, অনুরণন 
তুলেছিল জ্ঞানে না। কিন্তু তার প্রভাবেই বোহয় আন্ত সে ওই ঘৃণ্য জীবনের সঙ্গে আপোশ 
করতে পারেনি। 





বিশাল গেরুয়া প্রাস্তরের বুক চিরে চলে গেছে পথটা ; সবুজ বনসীমায় এসেছে ঝরাপাতার 
স্পর্শ ; পাখি ডাকছে। কোথায় সন্‌ সন্‌ হাওয়ার সুরে উদাস এক মহান সুরের আলাপন। 
| মূলতানী সুরের মতই রঙ্গীন বেদনাময় একটি অদেখা আমেজ ওই দিকচকব্রবালে 


বিধুরতা এনেছে। 

শালফুলের সুবাস মিশেছে বাতাসে । 

অবিনাশ কেমন যেন অসীম ওই ধরণীর কোলে তার নিজের সব দুঃখ ব্যর্থতার কথা 
ভুলে যায়। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

_-খাসনি দুপুরে ? 

আজে ! 

অশোকের কথায় যেন হুঁশ ফেরে। সলজ্জভাবে মাথা নাড়ে অবিনাশ। 

_উ হবে পরে । 


অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। কি যেন একটা নিবিড় বেদনা ওর মনে। মেঝের ওপর 
বিসে আছে। কালো পেটা গড়ন। মুখে হাসির আভায একটু লেগেই আছে। 
। অবাক হয়ে সে দেখছে ঘরের চারিদিক__মুক্ত জানলার ফাক দিয়ে দেখা যায় দিনের শেষ 
| লোয় বনসীমা রঙ্গীন হয়ে উঠেছে। 





1 পাখিরা দলবেঁধে ফিরছে কুলায়_ সন্ধ্যা নামছে। 
সুরটা উঠছে আকাশে। 


জমাট বেদনা ঝরে পড়ে আকাশ থেকে হিম ধারায়, আর কুয়াশার গুঁড়ি গুঁড়ি চন্দন কণায়। 

টুপটাপ শিশির পড়ছে স্থলপন্ম আর গন্ধরাজ গাছের পাতায়, গোলাপ গাছে কতকগুলো লাল 

| ফুটেছে। 

অবিনাশ কোন অসীম সুর-রাজোর মাঝে হারিয়ে গেছে। অবাক হয়ে শোনে অশোক ওই 
এর। সারা গ্রামের লোক শোনে। 


রাত নেমেছে। 
' কুয়াশা ঢ'কা রাত্রি। টাদের আলোটা ছড়িয়ে পড়ে তন্দ্ৰাচ্ছন্ন গ্রামসীমায়__ ছায়া আঁধারঘেরা 
বেণুবনে। 


অবিনাশ যেন অন্য জগতে চলে গেছে। 


ওই ক্রেদীক্ত পরিবেশ, দুবেলা দুমুঠো অন্নের জন্য বাবার সেই কদর্য জীবনযাত্রা ছায়া এতটুক 
য়, সব কিছুর উধ্রে সুরটা কোথায় হারিয়ে গেছে। 

মার বেহাগ বাজাচ্ছে অবিনাশ । 

বিষ্টুপুরের গৌঁসাই প্রভুর প্রিয় সুর। ওঁদের ঘরের মাধূর্যে ভরপুর- প্রাণবস্ত। 


৯৩ 


এত মশগুল হয়ে সেও অনেকদিন বাজায়নি। 

হঠাৎ একটা আর্তনাদ ওঠে। কলরব। 

নিস্তব্ধ সুরময় সেই পরিবেশের মাধুর্য ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় নিমেষের মধ্যে। 

_চোর ! চোর ! 

আর্তনাদ ওঠে কামারপাড়ার দিক থেকে। ভীত ত্রস্ত কাদের আর্তনাদ। থেমে গেল অবিনাশ 

এত চেষ্টায় যে সুন্দর পরিবেশ গড়ে তুলেছিল অবিনাশ, নিমেষের মধ্যে তা কোন্খানে হারিঢ 
গেল। জেগে উঠেছে সারা গ্রাম কারা হৈ চৈ করছে। 

আবছা অন্ধকারে কাদের চাপা কণ্ঠস্বর শোনা যায়।__হুঁশিয়ার! 

_ এইদিকেই পালিয়েছে। 

অশোক বন্দুক নিয়েই বের হয়ে গেল চকিতের মধ্যে । আবছা কুয়াশা ঢাকা অন্ধকারে 
দেখে_ গ্রাম থেকে কাজলাদিঘির মরা হাজা খাতের ওদিকে কোন্‌ ছায়ামূর্তির দল বেগে বের 
হয়ে গেল। 

মিশে গেল তারা অরণোর কুহেলি-ঢাকা অন্ধকারে । 

তখনও কলবর শোনা যায়। কারা যেন দল বেঁধে এ দিকেই আসছে। লগ্ঠনের আলোয় পথা' 
ভরে উঠেছে। 


কামারপাড়া-বামুনপাড়ার ওরা সকলেই জেগে উঠেছে। 

চোর পড়েছিল অতুল কর্মকারের বাড়িতে । আজই অতুল কর্মকার সদরে প্রথম চালান 
অনেক মাল। খুঁট বাসনও এসেছে অনেক। কি করে খবরটা ছড়িরে পড়েছিল জানে না-_ যা 
খবর পাবার তারা ঠিকই পেয়ে গেছল। ছানু দাসও বলে ওঠে বীরদর্পে, 

. সহ বৈকালেই শালা ঈনবরকে দেখেছিলাম কাকা। ন্‌ 

পক 
আজ ওকে সর্বস্বান্ত করতে এসেছিল ওরা। কিন্তু পারেনি। 

সাবধান হয়েছিল আগে থেকেই কামারপাড়ার লোক। আকাশ-বাতাসে ০০০৪ 
আসন্ন সর্বনাশের কালো ছায়া। 

ওরা সজাগই ছিল। 

বাতাসে সুরটা উঠেছিল। মিষ্টি সানাই-এর সুর। 

হঠাৎ আবছা অন্ধকারে কারা যেন নেমেছে পাঁচিল টপকে । একটা শব্দ। জেগে 
সকলেই। চীৎকার করছে মেয়ে-বৌরা-_পাড়ার অনেকেই। 

বেগতিক দেখে ওরা পালাচ্ছে। 

এমোকালী চালা থেকে লোকটাকে উঠানে নামতে দেখেই পিছন থেকে পায়ে সাাষ 
বসিয়েছে লাঠিটা। 

অস্ফুট আর্তনাদ করে পড়ে যায় সে। 


হব 


৯৪ 


দলের বাকি ওরা পালাচ্ছে। নিমেষের মধ আহত লোকটা উঠে দাড়াতে যায়__পারে না। 
আর সবাই কোনদিকে আঁধারে মিশিয়ে গেছে। 

ধরেছি এক শালাকে। আলোটা আন। 

এমোকালী গজরাচ্ছে। ভুবন- কার্তিক ছুটে যায়। 

হারিকেনের আলোয় ওরা উঠোনে পড়ে থাকা মানুষটাকে দেখে টিনতে পারে। 

চমকে ওঠে অতুল কামার। 

_ আরে! এ যে ঠাকুর! 

ওরা এগিয়ে আসে। অতুল আজ বৈকালেই ক্ষুধার্ত এই লোকটাকে ডেকে এনেছিল__ 
ভক্তিভরে ব্রাহ্মণ-সেবা করিয়েছে। আর সেই-ই কিনা রাতের অন্ধকারে এসেছে তার সবনাশ 
করতে ! 

গজরাচ্ছে কালীচরণ, ঠাকুর না কুকুর ! দে শালোর মুখে দুই লাখি। 

তবু অতুল বুড়ো বাধা দেয়। 

_ কেলে ! 

অতুল থামাল তাকে। কি করা যায় ভাবছে। চুরির ব্যাপারে কি ভাবছে সে। বেদনায় কাতরাচ্ছে 
গোকুল। 
_ হঠাৎ অশোককে দেখে ওরা যেন অকুলে কুল পায়। 
_ _ দুটবাবু ! 

এগিয়ে এসে দীড়াল অশোক। অবাক হয়ে আহত গোকুলের দিকে চেয়ে থাকে। বলে ওঠে, 

__ থানায় খবর দিতে হবে কালী! 

কি যেন ভাবনায় পড়েছে তারা। আশ্বাস দেয় অশোক । 

_-কোন ভয় নেই। যাও, আমি দিখে দিচ্ছি। আর রমণ ডাক্তারকে ডেকে আনুক একবার। 
দেখাও ওর পা্‌-টা। 

গোকুল উঠে বসেছে ইতিমধ্যে কাতরাচ্ছে যন্ত্রণায় । 


সুরের স্পর্শ যেন ওদের আক্রমণে নিঃশেষে মুছে গেছে গ্রামসীমা হতে। অবিনাশের সব 
চেষ্টা- সাধনা ব্যর্থ করে দিয়েছে ঈশ্বর ডোম বার বার তার নিষ্ুর পাশবিকতায়। 

চুপ করে বসে আছে অবিনাশ, সেও শুনেছে ওই চুরির কথা। তার কানেও গেছে আজকের 

অবনী মুখুষ্যে সবজাস্তা। সে নকি পরিষ্কার বলেছে,_এ সব চুরি ওই ঈশ্বর ডোমেরই কাজ। 
হানুও বলেছে, 

__উসব জানি না আন্রে। উকে আজ বৈকালেই দেখেছিলাম পড়েল পুকুরের ধারে ওই 
[াকুলের সঙ্গে। 

অশোক কোন কথাই বলে না। 

থানায় খবর পাঠিয়েছে ওরা । রমণ ডাক্তার গোকুলের পা-খানা দেখে বলে ওঠে, 


৯৫ 


যে কামারের মার বাবা ! গেছে, একেবারে পা-খানা গেছে মনে হয়। 

কালী গজরাচ্ছে। 

-_আর চুরি যেন না করতে পারে আজ্জে। তাই ঠ্যাংটাই নিলাম। বেন্মাহত্যা করে কি হবেক 

আশ্চর্য ধৈর্য গোকুলের, এত কথাবার্তা মন্তব্-_গালাগাল নির্বিকারচিন্তে হজম করে যায় 

অবিনাশও গিয়েছিল দেখতে । চুপ করে সরে এসেছে দেখেশুনে । তার মনে কেমন একা 
বিক্ষোভের সুর- হতাশার অন্ধকারে সব যেন ডুবে যায়। 

ভোর হয়ে আসছে। 

জেগে উঠেছে সুপ্তিমগ্ন গ্রাম। বনসীমার বুকে ছড়িয়ে পড়ছে সকালের প্রথম সোনা রোদ 

গরুগুলো এসে বনধারের মাঠে জমেছে। 
কোন ছন্দহীনতা চোখে পড়ে না। কাজে বের হচ্ছে মুনিষ -মাহিন্দারের দল। এরই মাঝে কেন 
যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে অবিনাশের সুর। ূ 


__ছুটবাবু ! | 
অশোক ওকে দেখে মুখ তুলে চাইল। হাতে ওর সানাই-এর ছোট বাস্ক। বেরুবার জনা তৈরি 

হয়েছে সে। প্রণাম করে অশোককে। 
_-কোথা যাবি ? 


হাসে অবিনাশ, জানে না সেও তার গন্তবাস্থল। তবু যেতে হবে তাই জানে । এখানে থাকছে 
সে বাঁচবে না। ওদের মতই কোন রকমে শুধু মাত্র বেঁচে থাকবার জনাই এই পথেই হয় তে 
নামতে হবে। এর চেয়ে তার এই অনিশ্চিত জীবনই কাম্য-_তবু বাবার পথ খুঁজে নিতে অন্তত 


চেষ্টা করবে। 
অশোক ওর হাতে তুলে দেয় দশ টাকার নোট। 
_ রাখ। 


যেন যেন ইতস্ততঃ করে অবিনাশ । অশোক বলে, 

__মাঝে মাঝে দেখা করিস এদিকে এলে। : 

প্রণাম করে অবিনাশ। দেখা সে করবে। এমন একটি মানুষকে সে খুঁজে পেয়েছে এখানে 
তাকে বুঝতে পেরেছে-_অস্তুতঃ ভালবাসে । এই ভালবাসার কোন সংজ্ঞা নেই, চিনতেও দেরি 
হয় না। অদৃশা কোন বন্ধনে মানুষকে বেঁধে রেখেছে__ বাঁচতে শিখিয়েছে। 

শত দুঃখের মধ্যেও তাই সান্তনা পায় অবিনাশ। সকালের আলো-ঝলমল ধরিত্রী, পাখি 
ডাকা বনভূমির মাঝ দিয়ে চলে গেছে ছায়াঘন পথটা, মাথার উপর অসীম নীল আকাশ 
বাতাসে বিচিত্র এক অধরা সুর জাগে। এমনি উদার পৃথিবীতে সে জন্মেছে। কত বর্যামুখর 
দিনে গুনেছে মেঘগর্জনে আর বৃষ্টির ধারাপাতে একটা মহান সুর, দেখেছে দিক থেবে 
দিগস্তজোড়া সেই সুরের বিশাল অপরূপ রূপ-_আবার সেই বর্ষার মেঘরাগের আলাপ? 
শেষে দেখেছে শরতের শ্যাম ্লিগ্ধ ছায়া-টাকা মাধুর্য -_বাতাসে পূর্ণতার আম্বাস। 


৯৬ 


বসন্তে তাই সেজে উঠেছে আজকের বনভূমি- সবুজ হলুদ আর নানা রং-এর পত্রপুটের 
নৈবেদ্য সাজায়, বাতাসে মহুয়া কুর্চিফুলের মদিরা সুবাস জাগে। 

বিশাল মহান এ কোন্‌ পৃথিবী ! মৌমাছিরা আর প্রজাপতিরা বাতাসে ছিটোন রঙ্গীন ফুলের 
মত উড়ে চলেছে বনে বনে । এ কি এক সুন্দর রাজ্য। 

বাইরে মানুষের হানাহানি-_শুধু বেঁচে থাকার জন্য এই হীনতা-__নীচতা। কিন্তু পাশাপাশি 
রয়েছে এই অপরূপ কোন্‌ সুন্দরের রাজ্য। 

থমকে দাঁড়িয়েছে পথ-চলতি অবিনাশ। 

কে যেন অজ্ঞাতেই তাকে এই শাস্ত নিবিড় প্রকৃতির সভাঙ্গনে হাত ধরে এনে পৌঁছে 
দিয়েছে অধরা কোন স্বপ্ন রাজ্যের মহফিলে! 
কি ভেবে বসে পড়েছে অবিনাশ। 
৷ সবুজ হরিতকি গাছের নীচে বসে আপন মনে সে বাজিয়ে চলেছে। এর সুরটা ওই 
বনভূমির এক্যতানে মিশে গেছে। রাগ বসস্ত ! 

বসস্ত রাগ আলাপ করছে অবিনাশ তন্ময় হয়ে। এ সুরের রেশ কোন মানুষের আসরে 
'পাঁছেবে না-_কোন অধরা সুন্দরের রাজ্যে হারিয়ে যাবে। 
ঠতকর্ণ হয়ে ওঠে। 


। শাস্ত পুকুরের মাঝে কে যেন একটা টিল ছুঁড়েছে। চারিদিকে উঠেছে তরঙ্গ। তীরে গিয়ে 
না খেয়ে ফিরে আসে। কামারপাড়ার অনেকেই এতদিন ঠিক ব্যাপারটার গুরুত্ব অনুভব 
টরতে পারেনি। ক্রমশঃ করেছে এবং বেশ বুঝেছে এই ঘটনার পর থেকেই। তারা আর 
র অবনী মুখুষ্যে, ধরণী মুখুয্যে কাউকেই মাল দেবে না; সমস্ত মাল-পত্র যাবে 
দরের মহাজনের খরে । ক্রমশঃ শালের গনগনে আগুনে তাতা লোকগুলোর মনে একটা 
শপথে যেন জেগে উঠেছে এই কথাটাই । 
অতুল কামার বয়োজ্যে্ঠ লোক। এতদিন বামুন এবং জমিদারবাবুদের গুষ্টি, মায় পাঁচ 
র সরিকান ধরণী মুখুয্যেকেও সম্মান দিয়ে এসেছে। একটা সম্পর্ক ও গড়ে উঠেছিল। 
এত সহজে এক কথায় সে সব-কিছু মুছে ফেলতে পারে না। কিন্তু তার করার কিছু নেই। 
সতীশ ভট্টাচা-এর কাজ বেড়েছে। কামারপাড়ার ন্যাড়া শিব পূজো-_এটা সেটা পূজো 
শ্রায় সেই যায়। ওইটুকুই যেন ধর্ম এবং সামাজিক স্বীকৃতি দিয়েছে ওরা তাদের। 
দেড়-ঠেঙ্গে ভট্টরচায সেদিন কথাটা পাড়ে। 
_-এটা কি ঠিক হচ্ছে অতুল 7 
মনটা পার রনি রহ 


৯৭ 


ন্সাংসি জীর্ণানি- 


__এই গায়ের বাবুদের সঙ্গে এটা করা? গাঁয়ের পয়সা গায়েই থাকতো-_না হয়। যেছে 
বাইরের মহাজনের ঘরে__ 

অতুল প্রথমটা বোঝাবার চেষ্টা করেছিল ছেলে-ভাইপো, অন্যদের । 

এমোকালী বলে ওঠে, না। ওরা দর বাড়ালে তবে কথা । আর নগদ দাম দিতে হবে 

অতুল আপোশের সেই মন নিয়েই বলে, 

__আজ্জে বাবুদের দর বাড়াতে বলেন, তবেই ছেলেরা কথা বলবে। জানেন তো আমর 
হলাম বুড়ো হাবড়া, আজকালকার ছেলেদের ব্যাপার কিনা ! 

বুড়োও যেন নিজেকে অসহায় বোধ করে। সতীশ ভটচাযও। তারও মুক্ষিল বেড়েছে এ 
পরস্পর ঝগড়ায়। তারকবাবু সতীশকে পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে- শ্যাম আর কুল দুই রাখ 
চলবে না। দরকার হয় একটাকে ছাড়তে হবে। 

তা এই বামুনপাড়াই হোক__আর কামারপাড়া এবং অন্যানা পাড়াই হোক-__দুটোর একটাবে 
তার ছাড়তে হবে। 

সতীশ ভটচায অবশ্য অনেক চেষ্টাই করছে যাতে একটা মীমাংসা হয়ে যায়-_কিস্তু দেখছে 
দুপক্ষই যেন শালকাঠ, ভাঙ্গবে তবু নুইবে না। 

অতুল বলে চলেছে, 

__এটা দেখতেও খারাপ লাগে ভটচায মশায়-_এই আকচা-আকৃচি। আমরা তো পিপড়ের 
জাত-_এই আছি, টিপে দিলেই নাই। আপনিও বুঝিয়ে বলেন বডবাবুকে। 

ভুবন বাড়িতে ঢুকেই ওদের কথাবার্তা শুনে একটু চটে ওঠে। বাবাকে যেন বুবিয়েও 
পারেনি এতকাল । বুড়ো হলে বোধ হয় এমনি নিস্তে্ত হয়ে আনে মান্য । সকলের কাছে; 
কীদুনি গাওয়াটা স্বভাবেই দাঁড়ায়। 

এগিয়ে আসে তুবন। একটু কঠিন স্বরেই বলে ওঠে, _থামো দিকি তুমি। 

অতুল চুপ করে গেল। ছেলের অতর্কিত ধমকানিতে ভয় পেয়ে গেছে সত্যিই। 

একটু থেমে বলে ওঠে অতুল,  হ্টারে, মীমাংসার কথাও কইবি না ?হাক্তার হোক গায়ে? 
বাবু ওরা। 

গজরাচ্ছে ভুবন,__মীমাংসা ! ওই উদের সঙ্গে ! তেলে জলে মিশ খায় না। ই আবাঃ 
নোতুন কথা কি? উ লিয়ে আর কুন কথা তুমি বলবা না, শুনবো নাই। 

সতীশ ভরটচাযও চুপ করে যায়। 

ভুবনই বলে ওঠে সতীশ ভটচাযকে_ 

_ আপনি এ নিয়ে আর কথা বলবেন না ভটচাযমশায় ; শেষ কথা হয়ে গেছে 
আর লয়। ূ 

সতীশ ভটচায সাপের মুখে চুমু দেয়-_ব্যাঙের মুখেও । সুতরাং বলে ওঠে সে-ও,_ 
তো বর্টেই বাবা ! 

গজরাচ্ছে তখনও ভুবন, হ্যা, ছাপ কথা বলে দিইছি। 


৯৮ 


গুটি গুটি বের হয়ে গেল সতীশ ভটচায, অতুলও পিছনে পিছনে গেল। ছেলের ওই কড়া 
কড়া কথাগুলো কেমন তার ভাল লাগে না। 

চুপ করে দাড়িয়ে আছে ভুবন। 

-_ মেতে উঠলা নাকি, হ্যা গো ! 

কদম-বৌ সব ব্যাপারেটাই শুনেছে। ভটচায মশায়কে ধমকানো, বুড়ো শ্বশুরকে ওই সব 
বলা_ সবই দেখেছে সে। 

কেমন ভাল লাগে না তার এ সব। 

কদম এমনিতেই শাস্ত প্রকৃতির । চুপচাপ ঘর সংসারের কাজ নিয়েই থাকে। ভগবান তার 
বুকে একটা অসীম শুন্যতা ব্যর্থতা দিয়েছেন__তাও সে টের পেয়েছে। 

মা হয়নি আজও। 

মনে হয় কোন্‌ পাপে, অপরাধে তার এই ব্যর্থতা। তাই সহজেই বোধহয় মন কাদে তার। 

ভুবন এতশত ভাবে না। সে কাজ নিয়েই থাকে__এত তলিয়ে বোঝবার ক্ষমতাও তার 
নেই। চায়ও না। 

তাই আবার বলে ওঠে, 

_ ঠিক কথা বলবো তাও দোষ ! 

কদম বলে, 

_ঘরের ভেতর ঠিক কথা বলতে বলেনি কেউ_-ওই সব বক্তিমে দেবা শালে বসে-_ 
ইখানে লয়। মানী লোককে যা লয় তাই বলবা। 

_-ওই! ইকি হল তুর ! 

অবাক হয়ে যায় ভুবন। কদমের অস্তরে কোথায় সেই সুপ্ত ব্যর্থতা জেগে উঠেছে। 
কাদছে সে। 

ভুবনও কেমন অপ্রতিভ বোধ করে। 

_ধ্যাৎ ! খালি খালি কীাদিস কেনে বল দিকি ? 

চোখ মুছে সরে গেল কদম-বৌ। নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বাটনা বাটতে থাকে 


ধরণী মুখুষ্যে কেপ্পনের হাড়। পিপড়ের পশ্চাদ্দেশ টিপেও নাকি সে চায়ের কাপে মেশায় 
__যদি তাতে গুড়ের সাশ্রয় হয়। ধরণীর বাপুতি আমলের ব্যবসা ওই খুঁট বাসনের। অনেকেই 
তাতে দালান কোটা দিয়েছে, কিন্তু ধরণী মুখুষ্যে সেই তেমনিই রয়ে গেছে। চেহারাটাও দড়ি 
পাকাচ্ছে, আর মাথার বাকি চুল ক' গাছিও উঠে যাচ্ছে ব্রমশঃ। 

নাকে কাদে, __ধনে-প্রাণে ডুবে গেলাম। যা দিনকাল পড়েছে ! 

এ কামা নাকি তার চিরকালের। 

দোকান-ঘরের বাইরে বসেছিল। কিছুদিন থেকেই দেখছে তার কারবারেও মন্দা এসেছে। 
অবশ্য বন্ধকী কারবার চলে ভালো গ্রীষ্মের সময় থেকেই পূজা অবধি। মুনিষ-মাহিন্দার নি্ন 
মধ্যবিস্তদের ঘরে যেন একটা টাকার জন্য হাহাকার পড়ে যায়। 


৯৯ 


শেষ অবধি কোনদিক দিয়েই সে টান মেটাবার পথ না পেয়ে আসে ধরণী মুখুষ্যের কাছে। 

শুধু হাতে টাকা পয়সা দেবার লোক সে নয়, দর্শনী আনতে হয়। তাই দু-এক টাকার 
বিনিময়ে তার অন্ধকার গুদাম-ঘর ভরে ওঠে পিতলের হাঁড়ি কলসী বাটি থালায় ; এবং 
অধিকাংশই আর ছাড়াতে আসে না ওরা। 

একদিন অজ্ঞাতপথে তারা আবার পালিশ হয়ে নোতুন মালের সঙ্গে সদরে চলে যায় ; 
এক টাকার মুনাফা দাঁড়ায় দশ টাকা, অবশ্য বছরখানেক পর। 
পৈঁছি মল পাঁইজোর। 

ধরণী মুখুষ্যে কারবার এমনি করে সাত-পাঁচে ভালই চলেছিল। কিন্তু ইদানীং যেন একেবারে 
ঠোস্‌ পড়ে গেছে। 

বসে বসে ঢুলছে। হঠাৎ বেজা বাউরীকে আসতে দেখে চোখ খুলে চাইল। ঠিক চাওয়া বলা 
যায়না একে, নিরীক্ষণ করাই বলা যায়। বেজার হাতে একটা পিতলের চাদরের কলসী। সেটাকে 
সামনে নামিয়ে দেয়। 

ধরণীও নিরীক্ষণ করে এবার সেইটাকে__বেজাকে নয়। গন্তীর ভাবে ফতুয়ার পকেট থেকে 
একটা টাকা বের করে দিয়ে কলসীটা ঘরে ঢোকাতে যাবে, বাধা দেয় বেজা। 

_-আজ্ঞে তিনটাকা লাগবেক। 

_তিন টাকা ! আঁ ! ধরণী চমকে ওঠে। 

বেজা জবাব দেয়, _আজ্ঞে ! ধরণী ইতিপূর্বে এ রকম অনেক করেছে। আজও তাই 
করে। পা দিয়ে কলসীটা ঠেলে দেয় ওর দিকে । 

_হ্ঠ্‌ ! তিন টাকা ! ঘাসের বীজ নাকি রে টাকা ! 

বেজাও কলসীটা উঠিয়ে নিয়ে নেমে গেল চুপ করে। অবাক হয় ধরণী। প্রথমটা যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না। ধমকে ওঠে, 

_ প্র্যাই ! 

বেজা দাঁড়াল মাত্র। একটু আগেই দেখে এসেছে কামারপাড়ার লোকই তিন টাকা দেবে 
বলেছে। এখানে এসেছিল পুরোনো বাবু বলে। তা নমুনা দেখেই যেন মন মেজাজ বিগড়ে 
গেছে বেজার। 

বেজী বলে ওঠে,” আজ্ছে তিন টাকা দেবে বলেছে গুপী কামার। 

তেলে-বেগুনে জুলে ওঠে ধরণী।__তিন টাকা দেবে তুর বাবা ! তাযা না কেনে 
সেইখানেই। 

একবার ফিরে ধীড়ীল বেজা। কঠিন কণ্ঠে জবাব দেয়, __গাল দেবা না ঠাকুর। 

কথাটা মুখের ওপর ছুঁড়ে মেরে চলে গেল সে হন-হনিয়ে। গুম হয়ে বসে থাকে ধরণী 
মুখুষ্যে। কেমন যেন কড়া জবাব দিয়ে চলে গেল ওই লোকটাও। 

বুঝতে পারে কেন তার কারবার মন্দা পড়েছে। এইবার যেন একটা শক্ত বাধা আসছে। 
চুপ করে বসে থাকে ধরণী। 


একা ধরণী নয়, এ পাড়ার অনেকেই তাই টের পেয়েছে, ভাবছে। 


ভাবছে তারকবাবুও। 

সতীশ ভটচায শেষ সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছে। ওই কামারপাড়ায় এখান ওখানে পেটো ঠুকরে 
চাল কলা যা সংগ্রহ হয় তাতে মানুষের নয়, কাক চিলের পেট ভরে। তার চেয়ে এই বাবুপাড়াই 
ভাল, নিত্য সেবা হচ্ছে। এটা-সেটা তো লেগেই রয়েছে পাল-পার্বণ। 

--কি রে এলি ? তারকবাবু গোকুলকে আপ্যায়ন করে। একটা তার মতলব মাথায় 
এসেছে, পাটোয়ারী বুদ্ধি যাবে কোথায় ? 

_ এলাম আজ্ঞে। 

প্রণাম করে পরম ভব্যিযুক্তের মত দাঁড়াল গোকুল, যেন সাধু মহাপুরুষ বিনয়ের অবতার। 
আগ্রহ ভরে কুশল সংবাদ নেয় সে। 

_ ভাল আছেন বড়বাবু ? জ্যাঠামশায়__মেজকাকা__ 

সারা গ্রাম শুদ্ধ যেন তার মধুর সম্পর্ক লতায় পাতায় জড়ানো, মুখে মধু বর্ষিত হচ্ছে। 
গোকুল বলে ওঠে, 

_ মিছিমিছি টেনে নিয়ে গেল কাকা আপনারা থাকতে। ওই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, খপ করে 
ধরে বেদম পিটিয়ে দিলে, দ্যাখেন কিনা পাটা-_এখনও জখম সারেনি। 

বেলা বেড়ে চলেছে। 

কি জবাব দেবে ওরা, আর কিই বা বলবে। 

একে একে আড্ডাধারীরা উঠে যায়; ঘর খালি হয়ে গেল। 

চুপ করে বসে আছে তারকবাবু ওদিকে গোকুল যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করে। বের 
হতে যাবে, হঠাৎ তারকবাবুর ডাকে দীড়াল।, 

_-শোন। 

গোকুল ওর দিকে চাইল। তারকবাবুর মুখে কেমন একটা বিচিব্রভাব, এতক্ষণ ভেবে 
ভেবে একটা পথ বের করেছে। 

গোকুল জানে, টের পেয়েছে কিছুটা । 

তাকে কোন কাজে লাগাবে বড়বাবু। গোকুল সব পারে, পারতেই হবে তাকে। 

গোকুল ওর কথাটা যেন আনমনে শুনছে। কোন দূর থেকে ভেসে আসছে ওই কথাগুলো 
গোকুলের কানে। শীতের আমেজ গিয়ে রোদ আসছে_ বনভূমি কেমন ছায়াচ্ছনন উদাস 
হয়ে ওঠে। 

কেমন একটা সুন্দর ছবি, গোকুলের চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটা শাস্ত মধুর তৃপ্তির 
স্বাদ আনা ছবি। 

ক্ষুধার্ত পিপাসার্ত একটি লোক-_এখানে ওখানে কোথাও তার ঠাই নেই। পেটের ভিতর 
কেমন অসহ্য একটা জ্বালা-_-সারা শরীরে তার ব্যাপ্তি। 
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তারই মাঝে একটু শীতল পানীয় আর আহার্ষের শ্লিপ্ধতা নিয়ে এসে, দাঁড়িয়েছিল একটি 
নারী। কেমন সুন্দর একটা পূর্ণতা তার মনে। 

গোকুল একেবারে অকৃতজ্ঞ হতে পারবে না, মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে ওর মধ্যে সুপ্ত একটা 
মানুষ, সে যেন আজও মরেনি। 

আদর আর ন্নেহভরা উপকরণে সেদিন ক্ষুধার্ত গোকুলের মুখে জুগিয়েছিল ক্ষুধার অন্ন 
পানীয় সেই নারী। 

একটা সুন্দর অনুভূতি ! 

বড়বাবুর কথাগুলো শুনছে সে। কেমন যেন চমকে ওঠে গোকুল। বলে ওঠে অস্ফুট কণ্ঠে, 

--বড়বাবু ! না-_না ! ও আমি বলতে পারবো না বড়বাবু! মাপ করুন আমাকে । 

তারকরত্ব ওর দিকে চাইল তীব্র সন্ধানী কঠিন দৃষ্টি মেলে। কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে 
তারকবাবু 

__-পারবি না বলতে ? 

গোকুলকে যেন নীরব শাসন আর কঠিন তিরস্কার করে সে। কঠিন কঠে বলে ওঠে 
তারকবাবু, 

__ বলতে হবে তোকে। এই কথাই বলবি। 

গোকুল আমতা আমতা করে৷ 

_ এতবড় মিছে কথা বলতে হবে ? 

হাসছে তারকবাবু । 

-__তুইও দেখছি সত্যবাদী যুধিষ্ঠির হলি ? শোন । ঘরখানা পড়ে যাবে তোর এইবার ; 
ছাওয়াগে যা- খড় পয়সা লাগে নিয়ে যা। আর খাবারও তো নেই, কি ? 

গোকুল ওর দিকে চেয়ে থাকে, তারকবাবু তাকে লোভ দেখাচ্ছে। খাবার _আশ্রয়__তার ঘর 
সব কিছু তুলে দেবে, জুগিয়ে দেবে, বিনিময়ে তাকে বলতে হবে ওই সব মিথ্যা কথাগুলো !যা 
ভাবতে শিউরে ওঠে গোকুলের মত একটা নৃশংস মানুষও । 

কোথায় যেন অসহায়ের মত বন্দী হয়েছে সে। জড়িয়ে পড়েছে নিজেরই জালে। 
তারকবাবু বলে, 

_নে ! 

গোটাকতক টাকাও নগদ বের করে দেয় তারকবাবু। 

স্তব্ধ হয়ে আসে গোকুল । শয়তানেরর কাছে অদৃশ্য দাসখৎ-নামায় সব কিছু লিখে দিল 
সে; তার মনুষ্যত্ব, বিবেক, শুভবুদ্ধি__যার সামান্যতম অংশও অবশিষ্ট ছিল-__সেইটুকুও। 

কেমন যেন মনের অতলে একটা কি বেদনা কাটার মত বাজে খচ খঠ করে। হাসছে 
তারকবাবু। 

_ কথাটা বলে দেখ- কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায় টের পাবি তখন। 

নিজেই হাসতে থাকে তারকবাবু খিক খিক শব্দে। 
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এতদিন পর যেন কামার পাড়ায় একটা সমবেত আশা রূপ নিয়ে চলেছে। কাজ-কর্ম শুরু 
করেছে তারা। এগয়েও গেছে অনেকখানি। অশোকই সেই পথ দেখিয়েছে। কামারপাড়া-_ 
তাতিপাড়ার সকলেই প্রায় কথাটা বুঝেছে ; এবার আর ঠকবে না তারা। অশোককে বলে, 
_ আপনিও থাকুন সমবায়ে। 

অশোক জবাব দেয়,_-তোমাদের ব্যাপারে আমি ঢুকলে দুদিন পর তোমরা না ভাব, 

_ আমরা তা মানবো না। এমোকালী জবাব দেয়। 

_তুমি না মানো, অন্য অনেকেই ক্রমশঃ সন্দেহ করবে। তার চেয়ে তোমাদের কাজ 
তোমারাই করো, আমি একজন মেম্বরই রইলাম মাত্র। 

অতুল অশোকের কথাটা ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারে না ।_তবে খামোকাই থাকবেন 
আপনি? 

বিনা শর্তে-_বিনা স্বার্থে এতবড় দায়িত্ব, এই ঝামেলা কেউ নিজের ঘাড়ে তুলে নেবে এটা 
ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারে না তারা। 

বাবুদের অনেকেই এসেছিল, অবনী মুখুষ্যেও এসেছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে এদের দলে 
ভিড়তে, যদি লাভ কিছু হয়। 

অতুল কামার অবাক হয়ে শোনে ওদের কথা ; মানুষ যে এত বিচিত্র হতে পারে তা 
কল্পনাও করেনি অতুল। এরা সব পারে। 

সেই সন্ধ্যায় অবনী মুখুষ্যেই বলেছিল, 

--যেমন তারকবাবু তেমনি ওই অশোক। কাউকে বিশ্বাস করিস না ভুবন,অলরটু! দুজনে 
মামা-ভাগ্নে_তলে তলে একবোরে ক্লোজ কনটাক্ট, মানে এই সড় আছে, বুঝলি? তা কই-_ 
দেখি কি দরখাস্ত করলি তোরা ? 

অশোকের সম্বন্ধে কথাটা ওরা ঠিক যেন সহ্য করতে পারেনি। 

এমোকালীই জবাব দেয়,__আজ্ঞে কাগজ-পত্র সব ছুট্বাবুর কাছেই রইছে। 

রমণ ডাক্তার, অবনী মুখুষ্যের উপরপড়া হয়ে এই সব কথা বলতে আসার উদ্দেশ্যটা বুঝে 
নিয়েছে কামারপাড়ার ওরা। তবু চুপ করে থাকে। 

রমণ ডাক্তার সাবধান করে দেয়। 

_ অবনীবাবুর কথা শোন কেলে, ঘাৎ ঘো সব জানে। আর গ্রামের পঞ্চজনকে নিতে 
হবে তবে তো সমবায়। 
বাছাবাছি মেম্বর কর। কোন গোলমাল হবে না। 

অতুল অবাক হয়ে যায় | তাঁদের এতদিন দেখা মেলে নি। হঠাৎ যেচে এসে এত উপদেশ 
দেওয়াটা কেমন বিচিত্র ঠেকে এই সমবায়ের ব্যাপারে। 

জবাব দেয়,_ভেবে দেখি, আমরা মুখ লোক, আপনাদের ছাড়া তো গতি নাই। 
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অবনী মুখুয্যে ওদের কথাটার কেমন উৎসাহ খুঁজে পায় না। বলে ওঠে, 

_ তাই দেখ ভেবে চিন্তে কি করবি। 

অবনী মুখুষ্যে, রমণ ডাক্তার সেদিন চুপে চুপে বের হয়ে এসেছিল। 

তারা আর কিছু না করতে পারুক, অশোক আর তারকবাবুর মধ্যে যে মামা-ভাগ্নে 
' সম্পর্কটা আছে, তাদের মধ্যে কোন যোগসাজস থাকা বিচিত্র নয়, এই প্রশ্নটা এদের অনেকের 
মনে তুলে দিয়ে এসেছিল। 

ওদের দু-একজন যে এটা ভাবেনি তা নয়। 

গদা কামার তাই বলে ওঠে, 

__খুড়ো শেষকালে যেন এক খাল থেকে অন্য ডোবায় না পড়ি কিন্তু । সেই যে বলেনা, 
'ভূতের ভেয়ে উঠলাম গাছে, ভূত বলে আমি পেলাম কাছে'। তাই যেন না হয় অতুলখুড়ো ? 
অশোকবাবুর কথাটা-_ 

কালীই ধমকে ওঠে_থামো দিকিনি। 

কিন্তু এসবের মধ্যেই অশোক গেল না। অবাক হয় তারা অনেকেই অশোকের এই ব্যাপারে । 
সে কোন পদ তো নিলই না, এমন কি সভ্যও হোল না। 

অতুল কামারের বারান্দায় আবছা আঁধার নেমেছে। বৈঠকের লোকগুলোর মুখ স্পষ্ট দেখা 
যায় না। তাদের মাঝে অশোক স্পষ্ট কথায় শুনিয়ে দেয় ওর মতটা। বলে ওঠে ভুবন, 

__তালে আমাদিগকে কি পথে বসাবেন ছুঁটবাবু ? 

-কেন ? 

ভুবন বলে ওঠে, 

_ আপনি থাকছেন না, শেষকালে মুখ্য মানুষ, এত টাকা দেনা দায়িক লিয়ে পথে বসবো। 

হাসে অশৌক, ছেড়ে যাবো না কামার কাকী ; পাশেই রইলাম। কাজ তো এখন সবই 
বাকি, এখন যাবো কোথায় ? 

রাত হয়ে আসছে। বের হয়ে আসে অশোক। উঠোনের পাশে বড়-বৌকে দেখে দাঁড়াল। 

কদম অশোকের দিকে চেয়ে বলে ওঠে, 

_ চলে যাচ্ছেন! 

_হ্টা ! 

মেয়েটা সব কথাই শুনেছে। দেখেছে গ্রামে ওদের বিরাট প্রতাপ । শ্বশুরবাড়ির গায়েও 
অশোক তার নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করেছে, অর্জন করেছে ওদের প্রীতি শ্রদ্ধা বহু মূল্য দিয়ে। 
আজও তা দেখেছে কদম-বৌ। 

বলে ওঠে_ওদের যেন গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিয়ো না। 

_ না, না। 

অশোক ওর কথার প্রতিবাদ করে। 

কদম বৌ হাসছে। ওর দিকে চেয়ে একটু 'অবাক হয় অশোক । 

কেমন যেন অর্থপূর্ণ সে হাসি। 


কদম বলে ওঠে চা করেছিলাম যি । 

জবাব দেয় অশোক, 

_ থাক । রাত হয়েছে। 

কদম পরিহাস-তরল কষ্ঠেই বলে "ওঠে, 

_ বাবাঃ, ঘরে কেউ নাই, তবু ঘরে ফেরার টান তো দিব্যি রয়েছে দেখছি। 

অশোক দাঁড়াল না। সাইকেলটা নিয়ে বের হয়ে গেল পথে। 

আবছা অন্ধকার নেমেছে। গ্রামপথ প্রায় জনহীন। শীতের আমেজ তখনও যায়নি। কুয়াশা 
আর চাদের আলো দূরের উত্রাই ডাঙ্গার বুকে শালবন সীমা আচ্ছন্ন করে তুলেছে। কোথায় 
ডাকছে একটা রাতজাগা পাখি কেমন করুণ বিষাদমাখা সুরে। 

পথের ধারে বাড়িগুলো কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন। 


, নীলাম্বর বাবুর বাড়িতে তখনও আলো জবলছে। কি ভেবে থামল অশোক। জানলার বাইরে 
[দেখা যায় একফালি মান আলোয় শ্রীতিকে, পড়ছিল বোধ হয় সে। 
থমকে দাঁড়াল অশোক । প্রীতিকে এমনি রাতনির্জনে কোন মায়াময় একটি সুন্দর পরিবেশে 
ইতিপূর্বে সে দেখনি। কেমন যেন নির্বাসিতা একাকিনী একটি সত্তা, রাতনির্জনে কোন বিচিত্র 
জগতের লোক সে- পথ হারিয়ে এখানে আটকে পড়েছে। 
.-আপনি ! 

হঠাৎ যেন ধরা পড়ে গেছে অশোক কি একটা অপরাধ করতে গিয়ে। মনে মনে লজ্জিতই 
হয়। আমতা আমতা করতে থাকে। 
| - যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে কাকাবাবু আছেন ? 

সেই লজ্জী এড়াবার জন্যই যেন সহজভাবে ওদের বৈঠকখানাতে ঢুকলো । এগিয়ে আসে 
ধীতি,__বাবা সদরে গেছেন। 

__একটা জরুরি পরামর্শ ছিল। 

_-কাল ফিরবেন। 
॥ কথা বলল না অশোক। রাত হয়ে আসছে-_কি যেন একটা স্তবরাত্রি। সব হারিয়ে গেছে 

। জেগে আছে মাত্র তারা। 

_ আচ্ছা গ্রামে আপনার মন টেকে? 

প্রীতির প্রশ্নে ওর দিকে মুখ তুলে চাইল অশোক। 

সোজা একটা প্রশ্ন। তবু তার উত্তর দিতে পারে না অশোক। 

প্রীতির চোখ মুখে একটা চাপা বিরক্তি। আলোয় দেখা যায় ওর সুন্দর সুঠাম দেহের ভাজে 
জে কেমন একটা রূপব্তীর সত্তা, একটু ফর্সা সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ, মুখে বুদ্ধির সতেজ 
কটা দীপ্তি। 

শান্ত নিথর কুয়াশাচ্ছর আকাশে একটা ন্লান তারার দীপ্তির মত ওই চোখদুটো তার দিকে 
টান দূর থেকে চেয়ে আছে। প্রীত্তিও অনেকদিন থেকে কথাটা ভেবেছে। বলে ওঠে প্রীতি, 
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-_-এমনি করে গ্রামেই কি কাটাবেন সারাটা জীবন ? 

__এখানেও তো কাউকে থাকতে হবে। অশোক ওর কথার জবাব দেয়। 

- এই অন্ধকার পাড়ারগায়ে ! অবাক হয়ে গেছে প্রীতি। 

অশোক ওঠে, 

-_ অন্ধকার একদিন আলো হবেই। নোতুন মানুষের দল আসবে__তাদের পথ দেখাতে 
আমরা অভ্ততঃ মশালচি হতেও তো পারি। 

কেমন যেন কথাটা মনঃপৃত হয় না প্রীতির। 

_-ওসব আদশের কথা। আসলে কি ওর দাম ! 

প্রীতির দিকে চেয়ে থাকে অশোক। ওর দুচোখে কোন এক ঘরের নেশা। অনির্দিষ্ট পথে 
তাদেরই দলে! কোন আদর্শ-স্বপ্র ওর জগতে নেই। কঠিন বাস্তবটাকেই চেনে ওরা। 

ওর কথার জের টেনে বলে ওঠে অশোক__কি ওর দাম ! আসলে কোন দাম আছে কিনা 
তাণ্ড জানি না। শুধু এইটুকুই বলবো, অস্ততঃ এই বিশ্বাসটুকু আমার আছে যে দিন বদলাবেই 
আর তার জন্যই এখানে রয়ে গেছি। 

প্রীতির কথাটা ভাল লাগে না। 

_কৌন ভবিষ্যতের পথ না খুঁজেও ? লেখাপড়া শিখেছেন_-আজকের দিনে যেমন করে 
হোক বাঁচতে পারেন একটা বাল কাজ কর্ম গুছিয়ে নিয়ে। 

হাসছে অশোক। থেমে গেল প্রীতি ওর অতর্কিত এই হাসিতে। নিজের মনের একটা চাপা: 
ব্যাকুলতাই কোথায় ধরা পড়ে গেছে। ৃ 

অশোকের জন্য অনর্থক সে অনেকখানি বেশি ভেবে ফেলেছে, তাই হয় তো ওকে] 
জীবনপথ দেখাবার এই অহেতুক ব্যাকুলতা ! ৃ 

প্রীতির মনে অশোকের জন্য নয়, নিজের কল্পনার সার্থকতার জন্যই বোধ হয় অশোককে! 
বাইরের জগতে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চায়। 

তার এই দুর্বলতাটা যেন অশোকের চোখে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 

নিজের কাছে নিজেরই লজ্জা আসে। 

কুয়াশা ঢাকা আঁধারে জ্বলছে জোনাকির আলো, াশবন বাতাসের হু আনাগনার সু 
জাগে। কেমন যেন কথার খেই হারিয়ে ফেলে শ্রীতি। 

_-আপনার মা-ও তো বেঁচে নেই ? 

অশোক মাথা নাড়ে। 
_ না। মাকে আমার মনে পড়ে না। বাবাও বিদেশে। তবে শিগগির নাকি রিটয়াণ 
করবেন। 

_ এইখানে আসবেন তিনি ? 

__না, কলকাতায় বাড়িতে, না হয় বাঁকুড়ায় থাকবেন। 

_ আর আপনি ? 


অশোক হাসে। 

_ এই পাড়ার্গায়েই। কলকাতায় আমার মন টেঁকে না। মনে হয় কেমন যেন হারিয়ে গেছি। 
জের সব কিছু হারিয়ে ওই মহানগরের বিরাট চাকার গতিবেগে আমিও যেন অবিশ্রাস্ত 
রছি। পায়ের নীচে কোন মাটি নেই। আমার যেন নিজের কোন সত্তাও নেই। 

ওই মহানগরীকে সে অতীতে দেখেছিল । 

দেখেছিল তার কঠিন কঠোর রূপ। 

অনেক দুঃখ-বেদনাময় দিনগুলো মনে পড়ে অশোকের। 

অনেক স্মৃতিই রয়ে গেছে তার মনে, বেদনাদায়ক সেই স্মৃতি। 

মা-কে মনে পড়ে। 

মনের আকাশে একটি রঙ্গীন হালকা মেঘের মত সেই সাড়া জাগে। শিশু মনের সেই 
কুলতাকে আজও সে ভোলেনি। 

মা! 

কবে কোন অতীতে তা হারিয়ে গেছে ; অশোক তখন শহরে, ঠাকুমার কাছেই থাকে। 

হঠাৎ কেমন যেন সে-বাড়ির সব আলো নিভে যায়। 
[ল তার। 

মা মারা যাবার পর আবার সে-বাড়িতে তার সব স্মৃতিটুকু মুছে ফেলার আয়োজন চলেছে। 

নোতুন মা এল সেইখানে । 

অশোকের সেদিন মনে হয়, মা তার সত্যি মারা গেছে, এ বাড়িতে তার কোন ঠাঁই নেই। 

বাবাও বলেন, 

-_-ওকে হোস্টেলেই পাঠাবো, সেইখানেই থেকে পড়বে। 
য়ে দাড়াতে হবে। 

নোতুন মা-ও মত দেন। 

_সেইই ভালো। 

মহানগর আর তার মানুষগুলো সেদিন অশোকের কাছ থেকে সব কেড়ে নিয়েছিল। 

মাকে তবু ভোলেনি, বার বার যেন তার কথাই মনে পড়েছে। একটি শিশুর দুচোখ ছেয়ে 
শ নেমেছিল সেদিন। 

অশোক খানিকটা মাঘাত পেয়েছিল সত্যিই, কিন্তু চিনেছিল এই পৃথিবীকে অনেকখানি। 

এখানকার মানুষদের সম্বন্ধে তার মনে একটা স্পষ্ট ধারণা হয়েছিল। এতটুকুই মাত্র পাওয়া 
[বে তাদের কাছ থেকে, তার বেশি আশা করা উচিত নয়। 

সে মাত্রাধিক কিছু আশাও করেনি। 

অনেক বেদনায় সব স্বপ্নকে সে সংযত করে চলেছে। 

অশোকের মুখে একটা বেদনার ছায়া নামে। 
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হঠাৎ কথা থামিয়ে উঠে পড়ে সে। 

_-চলি রাত হয়েছে। 

জবাব দিল না প্রীতি। অশোক বের হয়ে যেতে দরজাটা বন্ধ করে চুপ করে দাঁড়ি 
থাকে প্রীতি। 
গেছে একটি একাকিনী সম্তা। 

এই মাটি__-এই জীবনযাত্রা অস্তহীন দিশস্তসীমা আর নীল আকাশের অসীমে অশোক যে; 
কোথায় হারিয়ে গেছে, তাকে খুঁজছে একা একটি মেয়ে। 

প্রীতি চুপ করে বসে থাকে। 

_শুতে যাবা নাই কো ? 

বুড়ী ঝিম়্র ডাকে শ্রীতি ওর দিকে চাইল। 

__ হ্যা, এই যাচ্ছি। 

বিটাও অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। পাড়ার্গায়ের মেয়ে, এত বয়স হল এসব সে দেখেনি 

যতই দেখছে ততই অবাক হচ্ছে। 

প্রীতির দুচোখ যেন কোন স্তব্ধ শাস্তিনীড়ের আহান। তবু কেমন যেন ভয় পায় ওরে 
আশোক। 

সুপ্তিমগ্ন গ্রামসীমা। আজ জীবনের অতীত দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। বাবার সংস্পণ 
বড় একটা আসেনি অশোক । তিনি চাকরি নিয়ে সারা ভারতে ঘুরে বেড়ান_ মাকেও মণ 
পড়ে না তার। 

ছেলেবেলা হতেই অশোক স্কুলবোর্ডিং, কলেজ-হোস্টেলেই মান্য । ঘরের বাঁধন সে জা 
না, তাই বোধহয় এমনি শান্ত রাত্রির গহনে কার দুচোখের চাহনিতে একটা অন্য জগতে 
ইশারায় চমকে উঠছে সে। 

কিন্তু প্রীতি এ মাটির যেন কেউ নয়। 

হু হু ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বনের দারের রাস্তায় দু-একটা গরুর গাড়ি চলেছে দুর্গাপুরে 
দিকে। ওদের লিগের সঙ্গে ঝোলানো লষ্ঠনের এক ফালি আলো- দুলছে আর ছিটকে পড় 
পথে। তার টুকরো টুকরো শব্দ ভেসে আসে। বোধ হয় ধান বিক্রি করতে চলেছে দুর্গাপু 
বাজারে। ভোর নাগাদ দামোদরের ধারে পৌছবে। তারপরই ভোরের আলোয় পার হবে তি 
মহিল বালিয়াড়ি। শিশির-জমা বালিতে পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে-_কন কন করে। গরু বাছুর এ 
ঠাণ্ডায় হাঁপিয়ে ওঠে। লালা ঝরে মুখ দিয়ে। অশোকের চোখের সামনে ছবিটা ভেসে ও 

সভ্যজগৎ, রেল লাইন আর এই প্রায়ান্ধকার বনঘেরা অঞ্চলের মাঝে ওই দামোদরই একা 
সীমারেখা সীমাপ্রাচীর রচনা করে আছে আদিকাল থেকে। সভ্যতার সব আলো, সব গতি র 
করে দাঁড়িয়ে আছে খরস্বোতা ধ্বংসরূপী মহাকাল ওই দামোদর নদ। 

অশোকের প্রীতির কথা মনে পড়ে | এই অন্ধকার গ্রামে তাই বোধহয় মন টেকে ন| 


১০৮ 


তির দুচোখ কি একটা বেদনার করুণ ছায়া, হঠাৎ পথ-চলতি একটি মন তাই আবিষ্কার করে 
মকে উঠেছে। 


একদিকে জীবন গড়ে-_অন্য দিকে ভাঙ্গার সূচনা । শুধু ভাঙ্গছে আর ভাঙ্গছে। অন্তহীন এই 
তারা জ্বলে_ হাওয়া কাপে। 

বেজা বাউরী বসে আছে। বিনিদ্র রজনীর প্রহর ঘোষণা করে ডাঙ্গার দিক থেকে 
কটা বন পালনো শিয়াল। দুটো নীল চোখ জুলছে কি এক শ্বাপদ লালসায় ! কাশছে বেজা 
রী। 

জীর্ণ শরীরে কেমন একটা ক্লাস্তি আসে। তবু ঘুম আসে না। অবশিষ্ট বিষাক্ত রক্তটুকু যেন 
[থায় উঠেছে। 

বৌটা নেই ! এক ঘুমের পর উঠে তামাক খাবার খেয়াল হয়েছে। বেজা ঘুমোয় ওই একটুকু 
দিনাত্তে একবারই খেতে পায়। ওই সন্ধে বেলাতে চাট্টি ভাত আর শামুক-গুগলির ঝাল পুঁই 
[ীকপাতা দিয়ে জোটে ; সারাদিনের অসহ্য জ্বালার পর দুমুঠো ভাত যেন সারা শরীরে একটা 
নবসাদ আনে। 

শাস্তি ছেয়ে আসে। ঘুমোয় একটুকু ভাত-ঘুম। তারপরেই আবার যা কে তাই। রাত কাটে 
জেগে থাকে সুপ্তিময় বাউরীপাড়ায় একটা অর্ধমৃত প্রেতাত্মার মত ওই বেজা বাউরী। 
আজ ঘুম ভেঙ্গে যেতে অন্ধকারে হাতড়াতে থাকে তামাকের ভাড়টা, যদি একছিলিম 
[বশিষ্ট থাকে। 
নই। 

_খ্যাই ! 

বুড়ীমা একদিকে পড়েছিল ছেঁড়া কাথা চাপা দিয়ে আধমরা ভালুকের মত। ওর চীৎকারে 
রক্ত হয়ে ওঠে এ্যাই চুপ করে থাক। 

--বৌটা কুথায়? 

মা বুড়ী চেঁচিয়ে ওঠে,__শুধোবি সিটোকে আত দুপুরে কুথা যায় ! 

বেজা চুপ করে এসে বাইরে বসল। কেমন হু হু হাওয়া বইছে। রাতের কনকনে হাওয়া । 
নিঝঝুম বাউরী পাড়ায় কোথায় কে যেন ককিয়ে কাদছে। নিতে বাউরীর আধমরা ছেলেটা 
দছে ককিয়ে--বোধহয় পেটের জ্বালায়। পেটের জ্বালায় ওরা শুধু কাদে। 

আর বুক জুলছে বেজার। 

হঠাৎ কার হাসির শব্দে চমকে ওঠে। আঁধারে পেত্বির মত দাড়িয়ে আহে মৃর্তিটা। ছেঁড়া 
মলা কাপড় থেকে দুর্গন্ধ বের হচ্ছে। তখনও পেত্বির মত কুৎসিত মেয়েটা হাসছে কদর্য 
শ্রী সুরে। 

ধমকে ওঠে বেজা,_এ্যাই' 


এগিয়ে আসে টেরি বাউরী। বলে ওঠে 

_-বৌটাকে খুঁজছিস ? দেখগো বড়বাবুদের খামারে_ হিঃ হিঃ। 

হাসিতে ফেটে পড়ে বাউরী পাড়ার প্রেতাত্মা। হাসছে ওদের ঘরের সর্বনাশা আগুন দো! 
ওই টেরি মেয়েটা খিলখিলিয়ে। 

বেজার অক্ষম দেহের কোষে কোষে যেন আগুনের ধারা বইছে । জুলছে সারা গা। 

_ ভাগ্‌ ! 

বেজার হাতের কাছে পড়েছিল একটা আধপোড়া জুমড়ো কাঠ, দিরাহরিক 
দাড়াল সরে যায় মেয়েটা। 

হঠাৎ আবছা অন্ধকার ভেদ করে কাকে আসতে দেখে ওর দিকে চাইল বেজা। 

লবঙ্গ রাত-দুপুরে অভিসার সেরে ফিরছে, মনে তখনও রঙ্গীন নেশা। নোতুন ডুরে শাড়ি 
খুটে বাধা কয়েকটা করকরে রুপোর টাকা, কপালের কীচপোকার টিপটা কোথায় খুলে পড়ে 

কি যেন একটা উন্মাদ দস্যুর হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে আসছে-_তবু মনে মাদক-সুরে 
রেশ মুছে যায়নি। | 

সামনেই বেজাকে জুমড়ো কাঠ হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু অবাক হয়ে য় যায় লবঙ্গ, যে 
ভয় পেয়েছে। পরক্ষণেই সামলে নেয়। ূ 

বেজাও ওর দিকে চেয়ে থাকে ; বৌটাকে দেখছে সে। ৰ 

নোতুন শাড়ি পরনে-_দেহে কেমন উততরোল ঢেউ। বাউী পাড় ওকে মানায় না। লব 
বলে ওঠে, 

_হ্ী করে অমন উদোস মেরে দেখছিস কি জুমড়ো কাঠ হাতে ? 

বেজা গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয়, _তুকে ! 

হাসছে মেয়েটা,_রাস্তার সব্বাইতো ওমনি হাঁ করে চেয়ে থাকে। তুইও ! 

কথা বলে না বেজা। এগিয়ে আসে। রাতের অন্ধকারে দপ্‌ দপ জুলছে ওর শীর্ণ কোটরাগ 
দুটো চোখ ; ধুঁকছে লোকটা। হঠাৎ সব শক্তি একত্রিত করে শীর্ণ শীড়াসির মত হাত দু 
দিয়ে টিপে ধরে ওকে। কাপছে বেজার সর্বাঙ্গ থরথরিয়ে। 

- গ্যাই ! 

বৌটাও চকিতের মধ্যে এক ঝটকায় ওকে ছিটকে ফেলে দিয়ে সরে দীড়াল__আচমব 
ধাক্কায় ছিটকে পড়েছে বেজা। 

গজরাচ্ছে লবঙ্গ । 

__ভাত দিবার ভাতার. লয়, টা 
দিতে আসিস- খাইয়ে দাইয়ে তুর গায়ে জোর করছি কিনা ? 

অসহায় বেজা উঠে বসেছে ততক্ষণে , ওই ধাকাটা তার দেহেই শুধু নয়, বিকৃত মে 
কোনখানে নিবিড় বেদনা এনেছে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, ঘবের ভিতর ঢুকে গেল বিজয়িনীর মত লবঙ্গ । 

তার মনে তখনও জীবনবাবুর খামারবাড়ির এক প্রান্তে সুন্দর ঘরটার স্বপ্ন, কো 
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সখানকার বাতাস্টুকু অবধি সুগন্ধময়, মনোরম। ঝকঝকে তকতকে। এখানে যেন কেবল দুঃখ 
নার আধার, এতটুকু আলোর নিশানা নেই। আঁধারেই ছোঁড়া কাথাখানা ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

বেজা তখনও বাইরে বসে আছে। কাপছে শীতে আর হাড়-কাপানো জাড়ে। 

খাটতে সে আর পারবে না কোন দিনই। সারা শরীরটা যেন ঘৃণধরা বাশের মত পঙ্গু আর 
ীর্ণ হয়ে গেছে | কুৎসিত রোগে জারিয়ে দিয়েছে তার দেহ। 

না হলে বৌটাও আজ তার গায়ে হাত তুলতে সাহস করে ! 

খিক্‌ খিক্‌ খিক্‌। 

হাসছে খেঁকশিয়ালের মত সেই কুৎসিত টেরি বাউরী। 

একটা চোখ কানা-_তবু যৌবন তাকে বঞ্চিত করেনি। অভাবের. নিদারুণ তাড়নায় 
ঞ্টানোয়ারের মত ঘুরে বেড়ায়। যদি কিছু রোজগার হয়। 

বেজার বৌকে তাই হিংসা করে সে আনন্দ পায়, বেজার ওই হেনস্থায়। 

-_বউটো ফিরে আইচে হ্যাগো ? দেখলম যেন। 

জবাবা দেয় না বেজা। 

টেরি বলে ওঠে কুনদিন যাবেক আর ফিরে আসবেক নাই। ভাল করে গাদন দড়ি করো। 

টেরি বোধ হয় কোথাও ধেনো মদ গিলেছে, কেউ দিয়েছে। বিশ্রী গলায় তাই বোধহয় 

গাইতে থাকে__ 

বেজাই দাদা কলাই খেয়ো না 
দেখতে পাবে না। 

বেজা স্তব্ধ নির্বাক হয়ে বসে থাকে, কেমন হতাশ হয়ে টেরি থেমে গেল। 

সারাদিন খাওয়া জোটেনি মেয়েটার। তাই তারও দম যেন ফুরিয়ে আসছে। 

তাই চুপ করে সরে গেল টেরি বাউরী। হঠাৎ কীদতে থাকে খিদের জ্বালাতেই বোধহয়। 

8 ঘেংড়ে ঘেংড়ে একটা জানোয়ারের মত কাদছে। 


নিতে বাউরী জেগে আছে। 

ওর মনে একটা সুপ্ত জ্বালা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। ছোট মেয়েটা ঘ্যান ঘ্যান করে কীদছে 

সারাদিনে ওর পেটে একটু ফ্যান মাত্র দিতে পেরেছে। 

কাজ কেউ তাকে দেয়নি। 

এখন আর কাজ দেবে কে ? চাষ আবাদ চুকে গেছে। ধান উঠে গেছে। দুচার কানি আখ, 
যাদের আছে তারাও নিজেরাই চাবীবাসী। বামুন চাষী নয়__নিজেরাই গায়ে গতরে 
পারে। 

বাধ্য হয়েই এরা এখন বেকার থাকবে ক'মাস । 

তাছাড়া ধরণী মুখুয্যে সেই ঘটনার পর থেকে কেমন যেন সারা গ্রামে বামুনপাড়ায় রটিয়ে 
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বেড়িয়েছে নিতের বদমেজাজের কথা । তাকে কাজ দিলেই নিদেন ফৌজদারী বাধাবে 
মুনিবের সঙ্গে। সেই কথাটা যেন অনেকেই শুনেছে। 

ডাকতে এসেছিল ছানু দাস। 

-_-দৌকানে কাজ করবি নিতে ? 

ছানু দাস আর পানু দাস-এর দোকানে কাজ করতে কেউ চায় না। খাটুনির শেষ নেই৷ 
রাতবিরেতে গাড়ি আর মালপত্র নিয়ে আস যাও বাঁকুড়া আর দুর্গাপুর। বনপাহাড় আর 
দামোদরের দিগত্তপ্রসারী বালিয়াড়ি গাড়ি নিয়ে পার হওয়া-_আর নিজেই গরুর"মত র 
কাঁধ লাগিয়ে গাড়ি টানা একই কথা। 

সে তো নিতাকার ঘটনা-_তাছাড়া ধানের মরসুম এখন দোকানে । দেশের লোক রা 
শুধু ধানই চিবে, ধান থেকেই ওদের সব। কাপড়-চোপড়- সম্বংসরের বলদ গরুর খোল 
সংসারের যাবতীয় সব কিনতে হবে। 

ধান তাই দেখতে দেখতে গ্রাম থেকে উবে যায়-_ আশপাশের সব গ্রাম থেকেও। 
তুলে ওজন দাও। 

গতর ছিচে যায়। 

থানা পুলিশের নজর এড়িয়ে এসব কাজ করতে হবে। ধরা পড়লেই জেল, না হয 
পুলিশের গুঁতো। 

বেজা বাউরীকে দেখেছে-_দেখেছে মদনা কালীকে। 

এখানে কবছর কাজ করে আজ সবাই কেমন আখের ছিবড়ের মত পড়ে আছে। নিতে 
বাউরা তাকে জবাব দেয়-_ 

-_ উহু লারবো উ কাজ করতে। 

ছানু দাস আশা করেই এসেছিল নিতের মত জোয়ান পেলে কাজে লাগে, তাছাড়া বলিয়ে 
কইয়ে আছে সে। মহাজনের ঘরে ও কাজ সেরে আসতে পারবে। 

ছানু দাস লোভ দেখায়। 

_-বেশি রোজ দুব। রাতবিরেতে গাড়ি লিয়ে গেলেও রাত বেরুন পাবি। 

_আতবেরুনে দরকার নাই গো। বলছি তো লারবো। 

নিতে জবাব দেয় সোজা। 

দুকানি জমি কোনরকমে আলু করছে, তাই এখন সম্বল। পরে কি করবে জানে না সে। 







দুপুরের নির্জনতা জাগে কাইজোড়ের ধারে। ওদিকে কীকুরে ভাঙ্গা -বনসীমা শেষ ভা 
এসে শুরু হয়েছে মাঠের পরিক্রমা । 
নেমে এসেছে চড়াই__বীচের দিকে। 


ফালি ফালি বেতের বেড়া দিয়ে নেমে এসেছে জমিগুলো। উতরাই -এর. কোলে কাই- 
দাড়ের ধারে। 

ছায়াঘন ঠাইটায় নির্জনতা নেমেছে। 

বাঁধ দেওয়া ছোট খাতে জমেছে মাঠের ঘোলা জল। শস্যরিক্ত প্রান্তর, এইখানেই এখনও 
বুজের একটু আভা টিকে আছে। দুচারটে আখ-ক্ষেত, মাঝে মাঝে আলু গাছের সবুজ সীমানা 
_কোথায় ফুটেছে কুসুমফুলের ঘন লাল ফুলগুলো। 

নিতে জল সিয়াত করছিল আলুর ক্ষেতে, আখ-ক্ষেতে সন সন বইছে হাওয়া । ফুলকোগুলো 
দা বেগুনী মেশা-রং-এ কেমন ময়ূরকষ্ঠী আভায় আকাশ ভরে তুলেছে। 

হঠাৎ কার আর্ত চীৎকারে চমকে ওঠে নিতে। 

জলের ওধারে কেয়া ঝোপের আড়ালে একটা বড় বউড়ি গাছের ডালে কে যেন ঝুলছে। 

নড়ছে দেহটা । হাত-পাগুলো তার অসহায় যন্ত্রণায় ছটফট করছে। কেমন যেন একটা চাপা 
ার্তনাদ ভেসে ওঠে । গোঙানির অস্পষ্ট আওয়াজ কানে আসতেই চমকে উঠে কোদাল ফেলেই 
দিকে ছুটল নিতে বাউরী। 

তার হাঁক ভাকে আখ-ক্ষেতের ওদিক থেকে ছুটে আসে হারু ঘোষও। গাছের কাছে গিয়েই 
[বাক হয়! চীৎকার করে নিতে। 

_বেজা ! এই শালো করছিস কি ? 

বেজা বাউরী ডালে ঝুলছে গলায় দড়ি দিয়ে। 

অসহ্য যন্ত্রণায় দুচোখ ঠেলে বের হয়ে আসে। হাত-পাগুলো তখনও দাপাচ্ছে, আর মুখ 
হার ঘোষ টাকার করছে_ দড়িটা কাট নিতে। 

নিতে গাছে উঠে যায় তরতরিয়ে। 

হার ঘোষ ওর জ্ঞানহীন দেহটা ধরে ফেলে শুইয়ে দিল। নিতে ততক্ষণ ডাঙ্গা মাটির একটা 
থালায় কাইজোড় থেকে জল এনে মুখে চোখে ঝাপটা দিচ্ছে আর চীৎকার করে চলেছে। 
-শালো মরতে আইছিস ইখানে! হ্যা শালো ? 

কেমন যেন চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা করে বেজা। বিড় বিড় করে কি বলছে। 

নিতে বাউরী গজগজ করে। 

-মরলেই ভাল ছিল উটোর গো। 

-উঠে বসেছে বেজা, কেমন যেন হাঁপাচ্ছে! 

হার ঘোষ জবাব দেয়, তালে তো সম্মাইকে মরতে হয় নিতে। বেঁচে থেকে আর লাভটা 
টি বল ? কিস্তৃক তবু মরে কেউ ? 

বেজার দুচোখে তখনও কেমন শুন্য অর্থহীন চাহনি ! 

বাঁচার কি সার্থকতা ত সে টের পায়নি__ওরা কেউই টের পায়নি। তবু বাঁচার তাগিদেই 
ঘন বাঁচতে চায়। 

শুধু এই মাত্র। 
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শূন্য অসীম দিগন্তে কোথায় আকাশ মিশেছে__একটা পাখি সেই দিক থেকে উড়ে আসছে 
_এদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল। 

_-ঘরকে যেতে পারবি বেজা ? 

বেজা নিতের দিকে চেয়ে থাকে শুধু । জবাব দেয় না। 

_ চল! 

গায়ের দিকে ফিরছে তারা। 

নিতে দেখেছে, জানে বেজার দুঃখটা কোনখানে। আরও বেজেছে দুঃখটা-_কারণ গতরও 
ভেঙ্গে পড়েছে। বৌটার কথা জানে সবাই। 
শেষ পথ হিসেবে চেয়েছিল চাট্টি ধান। 

দরকার হয় চুরিই করবে। 

কিন্তু চমকে উঠেছিল সেদিন-_হঠাৎ যেন আবিষ্কার করেছে প্রকৃত চোর কে ? তা 
জানবার আগেই বড়বাবুরা কবে তাদের সংসারের শাস্তি, শুধু বেঁচে থাকার নির্ভরতাটুকু সিঁদ 
কেটে চুরি করে নিয়ে গেছে। বড়বাবুর ওই ধানে সেদিন হাত দিতেও ঘৃণাবোধ হয়েছিল: 
তার। ফিরে এসেছিল নিতে। বেজাও আজ তাই বোধহয় মরতে গিয়েছিল নিদারুণ ঘ্‌ 
আর হতাশায় ! 


শান্ত বিমিয়ে পড়া গাঁয়ে ঝড় ওঠে ঝড়ের সূচনা আগে হতেই দেখা দিয়েছিল, হঠাৎ আত 
প্রকাশ পেয়েছে। 

সেই সঙ্গে নেমেছে বজ্াঘাত ; আকাশ কোল থেকে মাটি অবধি নেমে এসেছে মৃত্যুমুখ 
আগুনের ঝলক, ঝলসে দিয়েছে সবুজ বনভূমি__বাড়ি ঘর সব কিছু। জলে উঠেছে ঘরবাড়ি 
সর্বনাশা সেই আগুনের শিখায়। 

স্তব্ধ হয়ে যায় সারা কামাপাড়া অতর্কিত সেই বজ্রাঘাতে ! 

সেই আঘাত হেনেছে তারকবাবুই। 

তারকবাবু শেষ অবধি রাজি করিয়েছিল, গোকুলেরও রাজি না হয়ে উপায় ছিল না। চুরির 
কেসে পড়েছে_হাতে হাতে ধরে ফেলেছে তাকে। মালপত্র কিছু সঙ্গে ছিল না; না থাক, রাত 
দুপুরে গৃহস্থের বাড়িতে গোকুলের মত একটা দাগী লোকের প্রবেশ করাটাই চুরির চেষ্টার পর্গে 
যথেষ্ট প্রমাণ। 

সাজাও হয়ে যাবে। নিদেন কয়েকমাস জেল। 

এ কথা গোকুলও জানে । তবু তার বিনিময়ে যদি বাড়িঘরটা মেরামত হয়ে যায়, দুচা 
মাসের খোরাকী ধান পাওয়া যায়__তাই-ই লাভ। সাততর্পাচ ভেবে তাই মত দিয়েছিল গোকুল 

সেই রাত্রের চুরির কেস উঠেছে কোর্টে। 

হাজির হয়েছে এমোকালী ভূবন- বুড়ো অতুল কানারও সাক্ষী হিসাবে । 
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তারকবাবু সেদিন অন্য মামালর কাজে সদরে গেছে ; মালি-মামলা তার লেগেই আছে। 
প্রায়ই যেতে হয়। | 

বাঁধানো বটগাছঘেরা মিষ্টির দোকানে বসে চা খাচ্ছে, ওদিকে গোকুলও বসে আছে 
চেয়ারে। তাকেও চা-মিষ্টি খাওয়াচ্ছে তারকবাবু ; বেশ হেসেই কথা বলছে গোকুল। 

হঠাৎ কালীচরণের নজর পড়তেই থমকে দাঁড়াল সে। একটু অবাক হয়ে বলে ওঠে, 

_ মামা ! খুব যে পিরিত গো উদের ? 

কেমন যেন একটা সন্দেহ করছে কালী। ভুবন, অতুলও দাঁড়াল। 

ব্যাপারটা তাদের ও নজরে পড়েছে। তাদের আসামী গোকুলের তারকবাবুর সঙ্গে মেলামেশা 
করাটা বেশ ভালো চোখে দেখে না তারা। 

গোকুলের কোন ভুক্ষেপ নেই__অমন মামলা তার কাছে চিস্তার বস্তুই নয়। যা হবার ঠিকই 
হবে, ভেবে লাভ কি ! 

হঠাৎ তারকবাবুর নজর পড়তেই, তারকবাবুই ডাকে তাদের। 

_ আরে কম্মোকার যে ! এসো- চা খাও । 

অতুল সেইখানেই নমস্কার করে, আজ্ঞে, উতো খাই না। আপনি সেবা করুন। 

তারকবাবু দেখল, কালী, ভূবন মাথা নোয়াল না তাকে দেখে। ওরা এগিয়ে গেল। 

কোর্টে তখন উকিল মোক্তাররা ঘোরাঘুরি করছে, হাঁক-ডাকও শুরু হয়েছে। 

সেই প্রকাশ্য ধর্মাধিকরণে দাঁড়িয়ে সেদিন গোকুল কথাটা প্রকাশ করে জজের সামনে। 

চুরি করতে গিয়েছিলে ? 

_ আজ্ঞে না । যথাধন্মো বলছি । 

গোকুল হাতজোড় করে গদগদ কণ্ঠে জবাব দেয় যেন বিনয় এবং সত্যের 
মূর্তিমান অবতার। 

_তবে ? 

মাথা চুলকাতে থাকে গোকুল। এদিক ওদিক চাইছে। তারকবাবুও দর্শকদের মধ্যে রয়েছেন। 
তার দিকে চোখ পড়তে গোকুল যেন কেমন কাঁচুমাচু করে ওঠে । উকিল জেরা করে। 

__জবাব দাও, কেন গিইছিলে রাত দুপুরে ? 

এ জবাব দিতে গোকুলের মনুষ্যত্বে অবশিষ্ট সম্মানের মূলে যেন বাধে । তবু তারকবাবু 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। অনেক দিয়েছে ওকে, তারই মূল্য যেন কড়াক্রাস্তিতে 
আদায় করে নিতে এসেছে আজ তারকরত্ব ওর কাছ হতে এই প্রকাশ্য কোর্ট-এর মধ্যে। 
আগাত হানবে। 

হানুক | সেও তাই চায়। ওদের সব আশা সঞ্চয় এমনি করেই তার নিষ্ঠুর আঘাতে সে 
ভেঙ্গে দেবে বার বার। সবদিক থেকেই সেই আঘাত হানতে চেষ্টা করবে সে। 

-_ জবাব দাও কেন গিয়েছিলে? 

নিস্তব্ধ কোর্টের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছে গোকুল, তার কষ্ঠ কে যেন চেপে ধরেছে। 
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তারকবাবুর দিকে চোখ পড়তেই গোকুল কেমন চমকে ওঠে। 

নিজেকে তৈরি করে নেয়। সব দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে জবাব দিল সে। 

_ আজ্তে প্রায়ই যেতাম রাত-বিরেতে ওদিকে। 

_কেন ? ূ 

গোকুল নিম্ন কণ্ঠে কথাগুলো ধর্মাধিকরণে দাঁড়িয়ে বলে চলছে, গর্জন করে ওঠে ভূবন। 

_ মিছে কথা। 

তারকবাবু হাসছে, শিয়ালের মত সেই হাসি। 

কথাটা বিশ্বাস করতে পারে না এমোকালী। 

_না না, হুজুর, এ মিছে কথা। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে এই সব অকথা-কুকথা 
বলছে হুজুর। 

গোকুল আজ প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছে কদম বৌ নাকি তাকে ভালবাসে, সেই সুবাদেই 
রাত-বিরেতে মাঝে মাঝে গোকুল ইতিপূর্বেই গেছে ওদের বাড়িতে। সে রাত্রেও তার কথাতেই 
গিয়েছিল, ধরা পড়ে যেতে ওরা মার-ধোর তো করেছেই, উল্টে চুরির দায়ে ফেলে পুলিশে 
দিয়েছে। গোকুল অমায়িক ভাবে বলে চলেছে, 

__হুজুর, আমার কোন দোষ নাই । চোর আমি লই। 

গর্জন করে ওঠে এমোকালী, ূ 

__চোপ! শালার কল্লা মটকে জেলেই যাবো। 

লাফ দিয়ে উঠতে যাবে, তাকে ওরা বাধা দিল। গজরাচ্ছে কালীচরণ। 

চমকে উঠেছে ভুবন। কথাটা বিশ্বাস করতে মন চায় না কিন্তু তবু তার সারা মনে ঝড় উঠেছে। 

তারকবাবু ইতিমধ্যে কখন চুপিসাড়ে কোর্টের বাইরে চলে গেছে, তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে 
পুরোপুরি। গোকুলের এবার জেল হোক তার ক্ষতি নেই | আঘাত ঠিকই হেনেছে সে। 

ভুবন স্তব্ধ হয়ে গেছে । তার পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি সরে বাচ্ছে। কদম বৌ! 

এতদিন যাকে নিঃশেষে ভালবেসে এসেছে, ঘর বেঁধেছে, সেই কদম-বৌ কিনা শেষকালে 
ওই ঘৃণ্য শয়তান চোরটাকে এতখানি প্রশ্রয় দিয়েছে ! এতবড় পাপকে সমর্থন করেছে 
এতদিন ভুবন ! 

__ভুবনদা ! 

এমোকালী ইস্পাতে গড়া একটি মানুষ ! মুহূর্তের মধ্যে তার তির্যক দৃষ্টির সামনে ধরা পড়ে, 
গেছে ওদের চক্রান্ত। তারকবাবুকে এখানে দেখে এমনি একটা কিছুরই কল্পনা করেছিল সে। 
তাই এ কথাটা তার কাছে নোতুন ঠেকেনি। তবে লোকটা যে একজন এতবড় শয়তান তা 
সে ভাবেনি। 

ভুবন ওর ডাকে প্রকৃতিস্থ হবার চেষ্টা করে। 

অতুল কামারের জীর্ণ শরীর যে চঞ্চল হয়ে ওঠে রক্ত স্নোতে ; সাধারণ সোজা মানুষটি 
আজ সব ভয় ঠেলে সরিয়ে এই এজলাসেই প্রতিবাদ করে ওঠে। 
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_মিছে কথা। ঘরের বৌ-এর নামে এই মিছে অপবাদ দিছে উ এই দরবারে। 
তুমারও তো মা ছিল ঠাকুর-_ মায়ের নামে দিব্যি করে বল দিকিনি-যা বলছ তা অজবল 
সত্যি ! বলো-__ 

জজসাহেব বৃদ্ধের উত্তেজিত মূর্তির দিকে চেয়ে থাকেন। কথাটা তিনিও সন্দেহ করেছেন। 
অপর পক্ষের উকিল বাধা দিয়ে ওঠে, 

_ইওর অনার ! আসামীকে জেরা করতে পারে উকিলই, ফরিয়াদী নয়। 

ওরা থামিয়ে দিল অতুলকে। অসহায় বৃদ্ধ জলভরা চোখে বের হয়ে এল। 

কালীচরণ মামাকে নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। বুড়োর জীর্ণ চোখে জল এসে গেছে। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে ভূবন। 

দিনের সব আলো, ওই বটগাছের ছায়াঘেরা জায়গাটা, কোর্টের বাইরে মটর স্ট্যান্ডের 
কর্মমুখর পরিবেশ, সব কেমন হারিয়ে গেছে তার চোখের সামনে হতে। আবছা অন্ধকারে 
ঢেকে গেছে চারিদিক। 

ওরা এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে বাস-্ট্যান্ডের দিকে। 

_শুনছেন ! ও মশাই ! 

উকিলের মুহুরি তকে তকে ছিল। এগিয়ে এসে পথ আটকাল। 

_ আজ্ঞে আমার ফি-টা। 

কালীই জবাব দেয়, আপনার ফি ? আমরা তো সাক্ষী ! 

-_তালে কোর্ট শেষ না হওয়াতে চলে যাচ্ছেন কেন ? ফিরে চলুন। পাঁচটায় কাছারি 
ভাঙ্গবে তবে ছুটি পাবেন। 

অতুল কামারের একদণ্ড যেন এখানে মন টিকছে না । ফতুয়ার পকেটে হাত ভরে একটা 
আধুলি বের করে দিতেই লোকটা বিনা বাকা ব্যয়ে চুপ করে সরে গেল। ওরা বের হয়ে আসে। 

মনে মনে ফুঁসছে ভুবন। স্তব্ধ হয়ে গেছে অতুল কামার। 

বুড়ো বয়সে মানুষের এ কি কদর্য রূপ সে দেখছে ! তারকবাবু বাস্ত হয়ে কোন মুহুরির 
সঙ্গে চলেছে। ওদের দিকে চাইবার সাহসটুকুও নেই। 

মনে মনে হাসছে ধূর্ত লোকটা। ভুবন, অতুল কামারের অন্তরের এমন একটি জায়গায় 
আঘাত দিয়েছে তারকরত্ু-_সে আঘাত সহ্য করে ওদের সমাজে মাথা তোলা অত্যন্ত সুকঠিন। 

এমোকালী ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। বলিষ্ঠ পেশীবহুল দেহ, চোখ দুটো ও তেমনি বড় 
বড়। ওর নীরব হিংস্র চাহনির সামনে থেকে সরে গেল তারকরত্ব। 

_ মামা ! একটু জলখাবা না ? 
বর চল, ইখানে থাকতে মন চায় না। 

_ একবার মহাজনের গদিতে যাবো নি ? এলাম যখন সদরে । মালপত্তর কিছু বায়না 
দয়ে যাবো। 
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- _তুরা যা। আমাকে লরিতে উঠিয়ে দে । ঘর যাবো । 
ফিরবে সে। 

সন্ধ হয়ে বসে রয়েছে ভুবন আর অতুল। 

দুজনেই নির্বাক। কি এক কঠিন আঘাতে মুষড়ে পড়েছে তারা। কথা বলে না, যাত্রী 
বোঝাই বাসটা এগিয়ে চলেছে সদর থেকে দামোদর ঘাটের দিকে। 

সবুজ শালবন ঢাকা চড়াই উৎরাই পার হয়ে চলেছে গাড়িটা। মুখ বুজে তাতে বসে আছে 
দুটি প্রাণী। 

বড় রাস্তার ধারে নেমে মাইল খানেক পথ আসতে হবে__ছোটবনের পরেই তাদের গ্রাম। 
বাসস্টপে নামছে ভূবন আর অতুল কামার । বনের মধ্যে একটা ঝাঁকড়া তেতুলগাছ, আর পাশ 
দিয়ে বের হয়ে গেছে খোয়াঢাকা একটা সরু রাস্তা তাদের গ্রামের দিকে। 

বেলা পড়ে আসছে, শালবনে এসেছে নোতুন পাতার সমারোহ__কোথায় ফুটেছে পলাশ 
ফুলের ঘন লাল আস্তরণ । 

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল অতুল কামার। 

ভুবন নেমেই এগিয়ে গেছে, বুড়ে! ধীরে ধীরে চলছিল। 

পিছনে আসছে তারকরত্ব আর পাইক ঝধি ডোম। 

ওকে দেখেই থমকে দাঁড়াল তারকবাবু। 

বুড়ো চেয়ে আছে তার দিকে, দুচোখে কেমন নীরব ঘৃণাভরা ঢাহনি। 

আজ সকালের মত দেঁতো-হাসি হেসে আপ্যায়ন করে না বড়বাবু, কেমন স্বস্তি বোধ করে 
সে ওকে দেখে। 

অতুল কামার ওদের দিকে চেয়ে থাকে। 

না | কিছুই বলল না সে। সরে দাঁড়াল পথের ধারে। ওরা দুজনে সুখ বন্ধ করে বের 
হয়ে গেল। 

হাওয়া হাকছে বনে বনে। 

শীত গিয়ে আসছে বসন্ত আর গ্রীষ্মের আগমনী । বাতাসে রোদে সেই উত্তপ্ততার আমেজ। 

বুড়ো যেন হাঁফিয়ে উঠেছে। 

বন পার হয়ে ডাঙ্গার ধারে মহুয়া গাছের নীচে ছায়ায় বসলো। 

রোদের আঁচ যেন ডাঙ্গায় লি লি করছে হাজারো বিসর্পিল রেখায়। উত্রায়ের শেষে মাঠের 
বুক ছাড়িয়ে আবার শালবনের সীমানা উঠে গেছে দূরদিগস্তের দিকে। কেমন অসাড় শূন্যত 
জাগে এর চারিদিকে। 

মাঝে মাঝে সেঁয়াকুলের ঝুপি দু'একটা, ছোট ছোট বনফুলের লাল গোলাবী আভায় পাতা 
অবধি ঢাকা পড়ে গেছে। দূর বনের সবুজে জেগে উঠেছে মাঝে মাঝে লাল পলাশ ফুলের 
স্তবক। পুঞ্জ পুঞ্জ গেরুয়া ডাঙ্গার সঙ্গে মিশে কেমন একটা বেদনা রঙ্গীন আমেজ আনে। ওরই 
মাঝে বুড়ো যেন স্তব্ধ শান্ত কোন জগতে হারিয়ে গেছে। 
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_মামা ! এখনও বসে রইছ ! 
ডাক শুনে ওর দিকে চাইল অতুল, কেমন ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে। 
পরের বাসে ফিরছে কালী। 
_ তুই ! 
অতুল কোনকরকমে জীর্ণ দেহটা নিয়ে উঠে দীড়াল। 
ডাঙ্গার মুখেই তারকবাবুর বড় বাড়িটা চোখে পড়ে__রাজ্যি জোড়া প্রাচীর । ডাঙ্গার নীরস 
' বন্ধুর মাটিতে বাগান গড়ে তুলেছে। 

_চল। 

এগিয়ে আসছে ওরা। জীর্ণ অতুল গদারর্গীয়ের মুমূর্ষু অতীত ; আর নীরব শপথের মত 
ঝজু কঠিন আগামী ভবিষ্যৎ এই কালীচরণ। 

বেলা পড়ে আসছে। পশ্চিম আকাশে দিনের শেষ সূর্য কি এক অসহ্য নীরব বেদনায় 
ফেটে পড়েছে সারা ধরণীর আকাশ বাতাসে। 


বাতাসের অগেই কথা ছোটে। 

সারা গ্রামে আজ কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। হাটতলার বাইরে, মদনার চায়ের দোকানে 
__-এ বাড়ির বৈঠকখানায়__কার বা দাওয়ায় সংবাদটা বেশ রসাল অলোচনায় ফেটে পড়ে। 

অবনী মুখুয্েই এ আড্ডার মধ্যমণি । 

বেশ জোর গলাতেই আজ ঘোষণা করে, 

_ সিষ্কিং সিষ্কিং ওয়াটার ডরিহ্কিং শিবস্‌ ফাদার নেবার থিঙ্কিং ! হুঁ হু বাবা। তাই বলি 
মেয়েটা এত ফুসফাস করে কেন ? 

সতীশ ভ্টচায অনেক দিন পর যেন বলবার একটা কিছু পেয়েছে। তারকরত্ববাবুর 
বৈঠকখানার আসরে আজ উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করে সে, 

_-আগেই আমি ধরেছিলাম বড়বাবু ; মেয়েটা কেমন ! চাউনি কেমন যেন গায়ে বেঁধে । 

ফোড়ন কাটে অবনী, তোমার দিকেও নজর দিয়েছিল নাকি গো ? 

সতীশ ভটচায সবে গরম চা-টা হাপুস করে গলায় ঢেলেছিল, অবনীর রসিকতায় একটু 
অপ্রতিভ বোধ করে তাড়াতাড়ি করে কোন রকমে গিলে একটা জবাব দিতে যাবে, গলায় 
আটকে গিয়ে ছটফট করতে থাকে। কাসতে থাকে বেদম। 

অবনী বলে ওঠে, 

_আহা নাম করছে গো খুড়ো! 

সতীশ আরও একটু গোপন খবর দেয়। 

_ দেখ, ওই অশোকবাবুও যেন কেমন ঢলেছে ওইখানে। 

তারকরত্ব আর অবনীর মধ্যে কেমন একটা মুখ চাওয়াচায়ি হয়ে যায়। 

এককোণে চুপ করে বসে আছে গোকুল। 
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তার মামলার এখনও নিষ্পত্তি হয়নি। দিন পড়েছে আবার । | 

গোকুলের মনে হয় আজ চরম অন্যায় সে করেছে, এতবড় মিথ্যা কথা বলে মুক্তি 
সে চায়নি। 
এত অপমানিত বোধ করতে হত না। 

রাস্তার একটা কুকুর উঠে এসে বসেছে তারকবাবুর বৈঠকখানায় বারান্দায়, লেজ মাথায় 
এক হয়ে জড়সড় মেরে পড়ে আছে। 

ওই কুকুরের চেয়েও অনেক ঘৃণ্য মনে হয় নিজেকে। 

গোকুল ওদের কথাগুলো শুনে চলেছে। 

কদম-বৌ এর মুখখানা মনে পড়ে। 
তার মুখে জ্ুগিয়েছিল ক্ষুধার অন্ন. তৃষ্তার পানীয়। 

তার চরম জবাব দিয়েছে গোকুল। প্রকাশ্য ধর্মাধিকরণে দাঁড়িয়ে হলপ করে সে ঘোষণা 
করেছে চরম মিথ্যা লজ্জাজনক একটা কলঙ্কের কাহিনী । তার সুন্দর মুখে একপোৌচ দুরপনেয় 
কলঙ্কের কালি লেপে দিয়েছে সে। 

অনেক চুরি ডাকাতি খুন জখম করেছে গোকুল, এতখানি অনুশোচনা বোধ করেনি। 

ওদের হাসির শব্দ কানে আসে। 

হাসছে তারকবাবু, অবনী, আরও অনেকে। 

ওই হাসির তীক্ষ উত্তাপে গোকুলের সর্বাঙ্গ জ্বলে ওঠে । 

তারকবাবু বলে ওঠে, 

_কি রে গোকুল! তা সাহস তোর বলতে হবে। 

অবনী জবাব দেয়, সাহস থাকবে না £ 

সতীশ ভটচায চা-এ চুমুক দিতে দিতে বলে ওঠে, 

_সত্য- সত্যই। দিনের আলোর মত তা প্রোজ্জল। শান্ত্রেই বলেছে সত্যের জয় সর্বত। 
বেশ বলেছিস বাবা গোকুল! দীর্ঘজীবী হ। 

গোকুল চুপ করে খামারের দিকে আঁধারে সরে এল, তারও মনে হয় জীবনে এতবড় 
অন্যায় সে আর করেনি। 

বজ্রাহতের মত বাড়ি ফিরেছে সে। 

ভুবন কিছু বলতে পারেনি । সদর থেকে ফিরে এসে গুম হয়ে বসেছে দাওয়ায়। রোদে 
তেতে পুড়ে এসেছে, অশোকও এসেছে মামলার খবর নিতে। ওর দিকে চেয়ে থাকে ভুবন, 
আর্ত অসহায় চাহনিতে। 

_কি হল ভুবন ? 

ওর বিবর্ণ মুখ দেখে চমকে ওঠে অশোক। 

কদম-বৌ হাত-পা ধোবার জল এনেছে ব্যস্ত হয়ে ; গেলাসে তৈরি করেছে গুড়ের সরব 
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হঠাৎ ভুবন উঠে পড়ল, মনে ওর একটা চাপা ঘৃণা আর অসহায় সন্দেহের প্রকাশ ; অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে। মনে তখনও জ্বালা করা অনুভূতি আনে গোকুলের কথাগুলো। 

_-সরবৎটা নাও। 

কদম স্বামীকে অনুনয় করছে। হঠাৎ ফেটে পড়ে ভুবন। গর্জন করে ওঠে, 

_-গোকুলো এ সব কথা কেন বলেছে ? লষ্টা ? 

অবাক হয়ে যায় কদম! মুখ-চোখের সব রক্ত নিমেষের মধ্যে মুছে যায়! 

আর্তনাদ করে ওঠে সে, _ইসব কি বলছ ! 

ভূবন গজরাচ্ছে। 

_নালে উ শালা কোটের মাঝে দাঁড়িয়ে ই কথা বলে কেনে ? ঠিক করে বল_উয়োর 
মাথা পেড়ে দিয়ে ফাসি যাবো। বল ? 

__কোর্টে গোকুল এই সব বলেছে! সেকি ! 

অশোক অবাক হয়ে ভুবনের দিকে চেয়ে থাকে। বিশ্বাস করতে পারে না এতবড় অপবাদ 
দিতে সাহস করবে সে। কি ভেবে প্রশ্ন করে অশোক, 

_তারকবাবুদের কেউ ওর সঙ্গে ছিল ? 

ভুবন জবাব দেয়, হ্যা। বড়বাবু নিজেই ছিল দেখলাম কোটে। 

ভুবনের সারা মনে আগুন জুলছে। শালের গনগনে আগুনের মত মাঝে মাঝে দমকে দমকে 
বুক ঠেলে উঠতে চায় নিম্ষন আক্রোশ । বের হয়ে এসে বাইরে বসল সে। 

_ মিছে কথা। সব মিছে কথা ! 

অসহায় কান্নায় ফেটে পড়ে কদম-বৌ। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অশোক | অসহায় কোন নারী নির্মম অপমানে আর নিবিড় 
বেদনায় মাথা ঠুকছে। 

__আমাকে মেরে ফেলাও। এ জীবন আর রাখতে পারি না। এও শুনতে হ'ল আমাকে! 
?প করে থাকে সে। 

রাবণ সীতারে হরণ করেছিল, আজও সেই রাবণের দল সশরীরে বেঁচে আছে। আজও 
তারা নারীর সবচেয়ে মূল্যবান পবিব্র যে একটি সত্তা-_তাকেই কলঙ্কিত করে তুলতে বিন্দুমাত্র 
দ্বধা বোধ করে না। 

বলে ওঠে অশোক, 

চুপ কর কদম। কাদিস না। ওসব বাজে কথা। 

সারা গ্রামেই কথাটা ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। কিছু সত্যি না থাকলে গোকুল একেবারে 
কার্টে দাঁড়িয়ে কেনই বা বলবে এতবড় কথা ! 

মানুষের বিশ্বাস নামক পদার্থটি এতই ঠুনকো যে একটু আঘাতেই তাতে চিড় ধরে। মানুষের 
ননের কালোটাই অতি বড়, তার উপর চেষ্টা করে মানুষ একটু পালিশ লাগিয়েছে মাত্র। 

যে কোন মুহূর্তে তাও নিঃশেষে মুছে গিয়ে আদিম সেই নগ্নরূপই প্রকট হয়ে পড়ে। 

তাই ওরাও কদম-বৌ-এর সম্বন্ধে ইতিমধ্যে বেশ একটু সন্দেহের সুত্রই খুঁজে পায়! 
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ছানু দাসই এ নিয়ে কথা বলে চলেছে দোকানের চালায়। 

_ তখনই বলেছিলাম হে, ঘোমটার ভিতর খ্যামটা নাচ ঠিক চলেছে। 

মিষ্টিও দোকানে এসেছিল কি জিনিসপত্র নিতে, হঠাৎ কথাটা শুনে থমকে দাঁড়িয়েছে সে। 
জিজ্ঞাসা করে, _কোথায় খ্যামটা নাচ হচ্ছে গো দাসমশায় ? 

ছানু দাস যেন ভরসা পায়, বলে চলে, 

_-তাই দেখ গো তোরা। কথায় বলে না ? মাছ খায় সব পাখিতে, নাম হয় মাছ- 
রাঙ্গার। ওই কামার-বৌ-এর কথা বলছিলাম। ওই যে গোকুলো-_ 

উড়ো কথাটা শুনেছে মিষ্টি। কিন্তু তাই নিয়ে এত রসাল আলোচনা হবে ভাবেনি। 

সর্বাঙ্গ জুলে ওঠে মিষ্টির। 

কদম-বৌকে সে জানে চেনে। 

এ যে কতবড় নিষ্ঠুর মিথ্যা এবং এর কি সাংঘাতিক ফল তা কঞ্পনা করে শিউরে 
ওঠে মিষ্ট। 

তীক্ষ কণ্ঠে জবাব দেয় সে, 

__দেখ গো দাসমশাই, একজন সতীলম্ষ্ীর সম্বন্ধে এসব অকথা কুকথা তোমরা আর 
নাই বা বললে। গোকূলো বলেছে-_সে বলতে পারে। নর্দমার পোকা সে। তাই বলে গন্ধেম্বরীর 
টাটে দাঁড়িয়ে এতবড় অল্যাযা কথা তুমি নাই বা বললে। 

পানু দাস কথাটা শুনেছে, ধমক দিয়ে ওঠে ছানুকে | 

_-ঞ্যাই ছেনো ? 

পানু বাজে কথায় থাকতে চায় না। ছানুকে তাই সাবধান করে দেয়। মিষ্টি চুপ করে 

ওদিকেই কয়েকখানা ঘরের ওপাশে অতুল কামারের বাড়ি। ভূবনের গর্জন শোনা যায়, 
আবছা অন্ধকারে একটা ক্ষীণ চাপা আর্তনাদের শব্দ ভেসে আসে। 

কি এক বেদনায় মিষ্টির মন ভরে ওঠে। 

সে জানে একজন ঘরের বৌ-এর নামে এতবড় কি নির্মম আঘাত হানতে পারে, একটি 
কথা একটি ঘরের শাস্তি পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে। এর চেয়ে যদি ওই গোকুল ওর ঘরে 
আগুন দিত, সে ঘর বোধহয় আবার গড়ে উঠতো । 

মিষ্টি হঠাৎ গিয়ে তাদের উঠোনে দাঁড়ায়, কথাটা শুনেই সে ছুটে এসেছে। সে জানে এর 
সবটাই মিথ্যা কাহিনী। তাই প্রতিবাদ জানাবার জন্যই এসেছিল। ঢুকেই অবাক হয়ে যায়__ 
অসহায় বেদনায় মুচড়ে ওঠে সারাটা অস্তর। 

সতীত্ব-_তার পবিব্রতা, এ সম্পদ তার আর অবশেষ নেই; কিন্তু অনুক্ষণ সে নিদারুণ 
মর্মবেদনায় অন্তরে অন্তরে বুঝেছে কি তার মূল্য। আজ একজন নিরপরাধ বৌকে চরমতম 
অপবাদ দিয়ে, লাঞ্ুণা করে যারা দূরে সরে গিয়ে মজা দেখছে__তাদেরও হাড়ে হাড়ে 
চেনে মিষ্টি। 

এই বেদনার অপরসীম জ্বালায় কাদছে কদম-বৌ। 
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মিষ্টির দুচোখ জলে ভরে আসে। সামনে সে আর গেল না। চুপে চুপে সরে এল বাইরে। 

ওকে সান্তনা দেবার ভাষা মিষ্টির জানা নেই। 

সন্ধ্যা নেমেছে। আজ আর উঠোনের তুলসীতলায় কল্যাণীর বেশে প্রদীপ জ্বলে না কদম- 
বৌ। শঙ্ধ্বনির সুরে সূরে ওঠে না উলুধ্বনির সমারোহ। 

বাঁশবনে জোনাকি-জুবলা সন্ধ্যা নামে--বেদনার আঁধারে ছেয়ে যায় চারিদিক। সারা বাড়িটা 
থমথম করছে__তার মাঝে কদম-বৌ-এর কান্নার সুর ওঠে। 

এমোকালী চুপ করে বসেছিল-_আজ সে প্রত্যক্ষ করেছে জীবনের পরম বেদনার মধ্যে 
একটি কঠিন সত্যকে । শপথের মত কঠিন হয়ে উঠেছে তার অস্তর। 

সে সাস্তবনা দেবার চেষ্টা করে। 

_চুপ করো ভাজবৌ ! কেঁদো না- সব মিছে কথা ! 

কদম ওর দিকে চেয়ে থাকে অশ্রুভেজা চোখে. বলিষ্ট দুর্ঘদ কালীচরণ বলে চলেছে কঠিন 
কণঠে_এর শোধ লোবই ভাজবৌ। জন্মে ইস্তক মাকে দেখিনি-_মনে পড়ে না। তুমাকেই 
দেখেছি__মায়ের মতনই তুমি। তুমি দেখো- কালী এর শোধ লেবেই। গোকলো-__তারকবাবু 
সবাইকে একে একে ইয়ার জবাব দেবো। ঘর ভাঙ্গার শোধ আমি লোবই। 

দুটে চোখ ওর জলছে ধকধকে কি এক জ্বালায়। 

কালী কি করে জানবে_ কদম-বৌ-এর অন্তরের ক্ষতির পরিমাণ ! যা তার হারিয়েছে তা 
কেউ ওরা ফিরিয়ে দিতে পারবে না। 


আবছা অন্ধকারের শেষে আলো জ্বলছে। ঝকঝকে চৌদ্দ বাতির বড় আলোটা সদ্য-চুণকাম- 
করা ঘরে আরও জোরালো হয়ে উঠেছে। তারই মাঝে হাসির শব্দ শোনা যায়। 

তারকবাবু হাসছে, হাসছে অবনী মুখুষ্যে। 

এগিয়ে চলেছে ছায়ামূর্তিটা আঁধার থেকে ওই আলোর দিকে। বড় উঠানটা ছেয়ে গেছে 
ধানের স্তূপে। ছোট পুকুরের চারপাশে তারকবাবুর ধানের আকাশ প্রমাণ পালুই, গ্রামের বাইরে 
যেন লক্ষ্মীর রাজ্য গড়ে তুলেছে। এখনও ধান পিটোন হয়নি, এত ধান পিটুতে মাড়াতে সেই 
মাঘ-ফাগুন পার হয়ে যাবে, তারপর উঠবে গোলায়। 

বাতাসে গোলাপ ফুলের মিষ্টি গন্ধ মিশেছে বন থেকে ভেসে আসা সদ্য-ফোটা মহুয়া 
ফুলের সৌরভ! মৌ মৌ করছে বাতাস। মিষ্টি আজ রেগে উঠেছে। তারকবাবু যে এমনি 
সর্বনাশ করতে পারবে তা ভাবেনি। গোকুলের খোঁজেই এসেছে সে। 
কিনে এনেছে বিলাতি মদ। মিষ্টি সাহসে ভর করেই আজ এগিয়ে এসেছে। 

অবনী মুখুয্যে, সতীশ ভটচায তাকে কেন্দ্র করে আজ কারণে বসেছে। একদিকে বসে আছে 
গোকুল। এই আসরে সে যেন নেহাৎ 'অবাঞ্থিত ; অন্ধকারে একা বের হয়ে নিজের বাড়িতে 
যেতেও ভয় লাগে তার। 

আজ সে জানে যে দলের লোকজন কেউ তাকে বাঁচাতে আসবে না। পায়ে পায়ে ঘুরছে 
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কামারপাড়ার মদ জোয়ানরা ; আঁধারে শিকারী কুকুরের মত ঝোপে-ঝাড়ে তাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে 

একবার সুযোগ পেলেই ধারাল নখর্দাত দিয়ে ছিঁড়ে ফালা ফালা করে দেবে। তাড়াখাওয়া 
কুকুরের মত গৃহস্থের ঘরের কোণে যেন আজ আশ্রয় নিয়ে প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করছে 
গোকুল। 

হঠাৎ জমজমাট আসরে মিষ্টিকে ঢুকতে ধেখে অবনীবাবু যেন আনন্দে ফেটে পড়ে। 

_ আরে তুই যে, অনেকদিন পর, পথ ভুলে নাকি রে ? 

মিষ্টি আন্ত তারকবাবু আর ওদের ঘৃণা করে। 

সতীশ ভটাচায খুশিতে ডগমগ করছে। শীর্ণ মুখে কেমন একটা লোলুপ হাসি ফুটে ওঠে। 
মিষ্টি ওসবের দিকে নজর দেয় না__কাকে যেন খুঁজছে। হঠাৎ গোকুলকে দেখে এগিয়ে যায় 
মিষ্টি। দুচোখ তার জ্বলে ওঠে। 

__এই যে ইখানে এঁটো পাত চাটছিস ? বলি ইয়ার বিচার করেন বড়বাবু, দরবার করতে 
এয়েছি। 

গোকুল মুখরা মেয়েটাকে দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেছে । আমতা আমতা করে গোকুল,_- 
কি বলছিস? 

মিষ্টি বলে ওঠে ঠিকই বলছি রে ত্াসলা। এদ্দিন আমার সঙ্গে ঘটনার জনো ঘুর ঘুর 
করছিলি, তা আজ আবার কোটে শুনিয়েছিস অন্য কার সঙ্গে ঘটনা। তাই একটা কথা 
ভাবছিলাম। তুর মাটো মরে গিয়ে ভালই হয়েছে। 

অবনী মুখুষ্যে তারকবাবুর মুখের দিকে চেয়ে হালকা রসিকতা করতে গিয়ে থেমে গেল। 
গুম হয়ে গেছে তারকবাবু। তার মুখেও কে যেন একরাশ কালি লেপে দিয়েছে। 

মুখরা মেয়েটার কথায় গোকুল তখনও কোণ-ঠাসা হয়ে ল্যাজ নাড়ছে। 

__ কেনে £ 

হাসছে মিষ্টি খিলখিলিয়ে। ওর সারা দেহে কি এক নিটোল স্বপ্ন আবেশ! জিবের ডগায় 
ঝরে পড়ে গরল জ্বালা। 

__ কেনে আবার ! কুনদিন শুনতাম __ লোকের উস্বকানিতে __ 

কথাটা যেন মিষ্টি ওদের উদ্দেশ করেই বলছে। 

তারকবাবু গর্জে ওঠে এইবার, __ চুপ কর মিষ্টি ! 

মেয়েটাকে থামান যায় না, ঝরণার গতিবেগের মতই সে দুর্বার হাসিতে মেতে ওঠে। 

_-ওই দেখ, ভাল কথা বুলতে এলাম ? রাগ করো বলবো নাই। তা বড়বাবু ওই 
গোকুলোকে বাড়ি মাড়াতে দিও না_ কুনদিন দেখবা তুমার বাড়িতেই __ 

বোমা ফাটার মত ফেটে তারকবাবু, মিষ্টি, জিভ টেনে ছিঁড়ে দোব তোর। 

মিষ্টি এইবার নিজমূর্তি ধরেছে। বলে ওঠে, 

_তা টানবা বৈকি। খেঁকি কুকুরের জাত। জিবটাও আছে, তাও টানবা বৈকি বড়বাবু__ 
তুমার এলাকায় বাস করি কিনা ? তাই গাঁয়ের সম্মাই-এর বাসই তুলবা। তাই লয় ? 
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মাজ চরম আঘাত হানতে এসেছে। আজ সে এদের সবাইকে চরম ঘৃণা করে। স্তব্ধ হয়ে 
গেছে সবাই। 

যাবার সময় বলে ওঠে মিষ্টি, 

_-পারো তাই করো-_উটোই বাকি থাকে কেন ? অনেকের অনেক সব্বোনাশ করেছ, 
খনও করছ, লাজ লাগে না? 

চুপ করে গেছে তারকবাবু। অবনী তবু বলে ওঠে গোকুলকে দেখিয়ে, 

কই রে, নিয়ে যেতে এসেছিলি মনের মানুষকে _ নিয়ে যা। 

ঘুরে দাঁড়াল মিষ্টি। দুচোখে ওর ঘৃণা-ভরা চাহনি। 

_মানুষ ! কুকুর উটো। ঘেয়ো কুকুর ! থুঃ ! 

তারকবাবু ওর দিকে চাইল, মেয়েটাকে সেও ভয় করে। বেহায়া বেসরম। জিবের 
উড নেই। 
গোকুল অসহায়ের মত চেয়ে থাকে। 
চমকে ওঠে গোকুল- আবছা আঁধারে ওরা শেষের চরম অপমানটুকু প্রত্যক্ষ করেনি। 
সচ্ছে অবনী। গোকুলের মুখেই ছিটকে এসে পড়েছে ম্বেরিণী সমাজপরিতাক্তা ওই নারীর 
টা 
1 সেও তাকে আজ ঘৃণা করে, এদের সকলকে। গোকুল বের হয়ে এল। 
ৰ চি থুথুটা মুছছে গোকুল রকে দাড়িয়ে । হঠাৎ আবিষ্কার করে চোখ দিয়ে যেন 






শণ বের হচ্ছে তার। 
£ কাদছে একটি বার্থ মানুষ-_ওরা তার সব কেড়ে নিয়েছে, তাকে কিনে নিয়েছে। মানুষ 
ব্চিয়ের শেষ কঁণিকাটুকুও ! 

শিষ্টি লোহার তাই ঘোষণা করে গেল আজ প্রকাশ্যে 

। রাত্রি বেড়ে ওঠে। 

| নিশুতি স্তব্ধ রাত্রি। সন সন হাওয়া হাকে শালবনে। 

খামারের বড় বড় খড় পালুইগুলো আবছা অন্ধকারে বিরাট টিবির মত দাঁড়িয়ে আছে। 
যাশামুক্ত আকাশকোলে জেগে উঠেছে দু'একটা তারা। 

( বন থেকে শিয়ালের ডাক শোনা যায় ; ওরা বের হয়েছে মানুষের আবাসের দিকে। 
ঈকিলক করছে জিব__দুটো চোখ শ্বাপদ ক্ষুধায় জুলছে এদিক ওদিক। 

হঠাৎ গোকুলের যেন চমক ভাঙ্গে। কার পায়ের শব্দ শোনা যায়। আবছা অন্ধকারে 
শারের এককোণে পড়েছিল গোকুল। ঘুম আসে না। 

হঠাৎ দেখে ছায়ামুর্তিটা এগিয়ে আসছে। 

ঠিক ঠাওর করতে পারে না। খড় পালুই-এর আশেপাশে কি করছে লোকটা । অন্ধকারে দপ্‌ 
র একটা দেশলাই কাঠি জুলে ওঠে। 

এবমুহূর্ত। 
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লোকটাকে চিনতে পারে গোকুল। বলিষ্ঠ দুর্মদ একটা জোয়ান। কঠিন হয়ে উঠেছে ওর 
মুখ চোখ। 

আগুনটা ধরিয়ে দিল খড় পালুই-এর নীচে। ধিকি-ধিকি জ্বলছে নীলাভ শিখাটা__কেম 
বিদুৎ গতিতে ছড়িয়ে পড়ে আগ্তনের ওই জুলস্ত রেখাটা, বেড়ে ওঠে । লোকটা সরে গেঃ 
চকিতের মধ্যে। গোকুল নড়ে না, ঠায় বসে থাকে। বাধা দিতেও গেল না। আজ এই প্রতিশো, 
সে নিজেই নিতে চেয়েছিল। 

তারকবাবু তাকে এমনি সর্বহারা করে অপমানিত করবে তা সে ভাবেনি। আজ 
তার সবচেয়ে বড় শক্র ওই তারকবাবুরাই। কামারপাড়াকে অপমানিত করবার জন্যই ত 
হাতিয়ার করে তুলেছিল। 

কিনে নিয়েছে তাকে তারকবাবু সামান্য টাকার বিনিময়ে । 

এমোকালী ! 

কোন প্রতিবাদ করতে পারেনি গোকুল। কালীচরণ সেই প্রতিবাদ করে গেল। মনে হ 
ঠিকই করেছে। 

ঝড় উঠেছে। 

হু হু ঝড়। রাতের বাতাস আগুনের স্পর্শে ফেঁপে উঠেছে। বারুদের মত জুলছে ধানে 
স্তুপ! সারা পালুইটা আগুনের গ্রাসে পড়েছে। দাউ দাউ করে জুলছে। 

_- আগুন ! 

কারা টীৎকার করে ওঠে। রাতের আঁধার বিদীর্ণ করে জুলছে পর্বতপ্রমাণ খড়ের স্তৃপ 
লেলিহান শিখায় বৈশ্বানর তখন একটা পালুই থেকে লাফ দিয়ে অন্য পালুই ধরেছে। লাফি 
লাফিয়ে উঠচে খড়ের জ্বলস্ত বুঁদলাগুলো। চারিদিকে আগুন ছিটুচ্ছে। আর ধূ ধু জ্বলছে আগু 
পালুই-এর মাথায় মাথায়। 

গ্রামের লোকজন ছুটে আসে। কিন্তু নিম্মল সেই ঢেষ্টা। 

বেড়া আগুনে ঘিরে 87874 
শব্দ ওঠে। 

জল তেতে ফাল হয়ে উঠেছে। 

দাপাচ্ছে শখ করে পোষা আট-দশ সের রুই কাতলা মাছগুলো, লাল আভাময় জলে 
উপর দেখা যায় তাদের ভাসমান মৃতদেহগুলো। 

মাঝে মাঝে আগুনের নীল শিখার সীমানা ছাড়িয়ে আকাশে উঠে যাচ্ছে আঁটি-ব! 
দুচারটা জুলস্ত খড় ফুলঝুরির মত আগুনের কণাগুলো ছিটিয়ে পড়ছে নীল আকাশে। 

লোকজনের ভিরে এসে জুটেছে কামারপাড়ার দাশু। খিল খিল করে হাসছে দাশু পাগল! 

__বাহবা কি বাহবা ! ই যি জগনাথপুরের মালকারের হাউই বাজির চেয়ে সরেশ গো 
লে-লে বাবু দো আনা। 

_ গ্যাই! শালাকে দূর আগুনে ছুঁড়ে। 
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ছানু দাস গর্জন করে ওঠে । সেও এসে পড়েছে। ওর ধমকে তখনও দাও পাগলার হাসি 
থামে না। 

একটু নিরাপদ দূরত্বে সরে গিয়ে ছড়া কাটছে, 

_আমাদের মেড়া পোড়া, 
কালকে হবেক দোল। 

বাহবা কি বাহবা ! দোলের চাচর হচ্ছে যি গো ! ইবার বড়বাবুর দোলের চাচর সব 
থেকে সরেশ। 

হাসতে থাকে দাশু। 

সন সন শব্দ ওঠে। ধূ ধূ জুলছে আগুন। আকাশ বহু দূর অবধি লাল হয়ে উঠেছে। 

দু্পাচখানা গ্রামের লোক ব্যর্থ চেষ্টা করছে আগুন নেভাবার। বড়বাবু গর্জে উঠেছে । 
গোকুল চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। আঁধার আলোর কেমন লাল আভায় রহস্যময় হয়ে উঠেছে 
ঠাইটা। তারকবাবু চীৎকার করে, বল্‌ গোকুল, কে করেছে এ কাজ। তুই তো ছিলি 
খামারবাড়িতে ? 

গোকুল জবাব দেয় না, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। 

কোন জবাব নেই। 

হঠাৎ তারকবাবু এক চড়ে ছিটকে পড়তে পড়তে থেমে যায় গোকুল। ভিড় করে রয়েছে 
লোকজন। গোকুল উঠে দীড়াল, তবু কোন কথা বলে না। 

ভিড়ের মধ্যে দেখে এমোকালীও এসেছে। একবার চোখাচোখি হয়ে যায়। কঠিন কণ্ঠে 
গোকুল জবাব দেয়, 

__আমি দিয়েছি আগুন। 

_তুই ! ধমকে ওঠে তারকবাবু। বলে চলেছে গোকুল, 

_ হ্যা । একদিন সারা গায়ের লোকের ঘরে আগুন লাগাতে বলেছিলেন বড়বাবু। ওদের 
ঘর জ্বলছে_ সেই সঙ্গে আপনার খড়পালুইও জুলুক। কেমন লাগে দেখুন। 

বড়বাবুর মুখে কে যেন একরাশ কালি মেড়ে দেয়। এমোকালী চেয়ে থাকে 
গোকুলের দিকে। 

তারকবাবু ফোঁস করে ওঠে, 

- শয়তান কোথাকার। জ্যান্ত পুঁতে ফেলবো ব্যাটাকে। 

প্রচণ্ড বেগেই লাখিটা মেরেছে তারকবাবু। 

তারকরত্রের লাথি খেয়ে ছিটকে পড়েছে গোকুল। আবার মারতে যাবে, ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
আসে কালীচরণ ; বাধা দেয় সে। 
_-মারবেন না ওকে। 

বড়বাবু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, তুই ! 
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রুখে দাঁড়িয়েছে ওরা, সামনে ধু ধু সর্বনাশা আগুন, যেন ওতেই ওকে ফেলে দেবার 
জন্যও ওরা তৈরি। চুপ করে তারকবাবু। 

অশোকও এসে পড়েছে মাঝখানে । উঠে বসল গোকুল। 

নাক মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। ছেঁড়া জামাটা দিয়ে মুছতে থাকে। মাঝে মাঝে বড়বাবুর দিবে 
চাইছে, অসহায় রাগে আর চাপা বিক্ষোভে ফেটে পড়ছে সে। 

জীবন কি বলতে যাবে, বাধা দেয় তারকবাবু। 

__-ওকে এখন আটকে রাখ, পুলিশে দোব। 

আগুন তখনও জুলছে। 

নীল আকাশকোলে উঠেছে ধ্বংসের ধু ধূ লেলিহান শিখা। সব পুড়ছে। ধান খড়-_ 
অতীতের সব সঞ্চয় পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে; তাই দেখছে তারকরত্ব আর জীবনরত্ব অসহায় 
দর্শকের মত। 

জীবন লাফাচ্ছে-সব বেটাকে দেখে নোব। 


দু'শো বছরের কঠিন ভিত্তি মূলে মাজ ফাটল ধরেছে। নোতুন মানুষ আজ নোতুন পথে 
চলতে চায়। 

জমিদারী প্রথা উঠে যাচ্ছে। 

দু'শো বছরের দীর্ঘ প্রোথিত বনস্পতি আজ মহাকালের উদ্দাম ঝড়ের এক ঝাপটায় উপড়ে 
পড়েছে। 

এই ভয়ই এরা করছিল। 

সারা দেশের এক শ্রেণীর মানুষ যে অলিখিত ফার্মানের বলে এতদিন শাসন আর শোষণ 

তাদের সমাধি রচিত হবার দিন এসেছে। 

সব রোশনী নিভে যাবে, সব উৎসব শেষে অতিথিরা ভঙ্গুর মৃৎ পাব্রের মত ফেলে যাবে 
তাদের। তাদের হীন শবদেহের কবরের উপর রচিত হবে নোতুন মানুষের নোতুন সমাজ। 

অশোক চুপ করে তাই ভাবছে। 

_কিন্তু এ ব্যবস্থাটা মেনে নিতে পরছি না অশোক। 

ম্মশোক হাসে। 

--একে মেনে নিয়েই তবু নোতুন সমাজব্যবস্থায় বাঁচতে হবে কাকাবাবু । তাছাড়া 
সমাজের যে প্রথাটা জীর্ণ হয়ে গেছে, নোতুন মানুষ তাকে বদলাবেই। 

নীলাম্বরবাবু বলেন, 

_ দুশো বছর ধরে এটা চলে আসছে। 

ই এটাই যে ঠিক তা বলি কি করে ? 


প্রীতি খুশিই হয়েছে, সে বলে চলেছে, 

__এ ভালই হল, তবু কিছু লোক মাটির মায়ায় পঙ্গু হয়ে পড়েছিল, তারা অনা পথ দেখতে 
্লারবে। কাজে লাগবে। 
মাবার নোতুন করে যদি সব গড়তে হয় তাতেও লোক দরকার। 

নীলাম্ববাবু ওদিকে ব্যস্ত। অশোক চুপ করে কি ভাবছে। প্রীতি বলে ওঠে, 

__কোনরকমেই গ্রাম ছেড়ে যাবে না ? 

অশোক ওর দিকে চাইল। বলে ওঠে, 

__ কোনমতেই ভালবাসতে পারো না গ্রামকে ? এখানের মানুষকে? 

প্রীতি চুপ করে থাকে। 

কথাটা সেও ভেবেছে কিন্তু কোন উত্তর পায় নি সে। এখানের এই জনহীন প্রান্তর, ওই 

ধান ক্ষেতের নিশানাকে, এখানের মানুষদের সে আপন করে নিতে পারেনি। 

অশোককেও মনে হয় কোন দূরের মানুষ; এখানের অসীম ওই দিগস্ত সীমার মত তাকেও 
কমন যেন স্পর্শ করা যায় না। বার বার প্রীতি তাকে এই কথাটা বলতে গিয়েও পারেনি। 

অভিমানে মন ভরে ওঠে তার। 


॥ সারা গ্রামে সাড়া পড়ে গেছে। সাদা নিশান উড়ছে মাঠের মধো। ধূ ধূ শসারিক্ত মাঠ, 
চড়াই উতরাই-এর মত নেমে গেছে সিঁড়ি সিঁড়ি ক্ষেত। আবার উঠে গেছে ওদিকে আসুডের 
দিকে চড়াই উতরাই ক্ষেতের মাঝখানে তিরতিরে কাইজোড়। ডাক নাম শুভঙ্করের জোড়। 
1 গ্রাম্য অঙ্কশান্ত্রবিদের নাম শুধু মানসাঙ্ক বই-এর ভিতরেই সীমাবদ্ধ নয়, বোধহয় তার 
্ৃতিরক্ষার ব্যবস্থাও করেছিল অতীতের মানুষ । আজও ক্ষীরধারার মত এই ক্ষুদ্ধ জলধারা তার 
কথাই স্মরণ করায়, কোন স্মরণাতীত কালের কথা মানুষ ভাবতে পারে। 

কত দিন মাস বশর কেটেছে-_ওই ক্মীণজলধারার জীবনেও এসেছে রূপান্তর । সাতজোড়ার 
বনগড়ানী জলধারা-__পাহাড়ী টিলার কোন অন্ধ অতল থেকে বের হয়ে এসেছে ওই বালুরেখা, 
শবীষ্মের নিদাঘতাপসম্তপ্ত দিনেও ওর বুকে জলরেখার স্পর্ণটুকু কোন রকমে ধরে রেখেছিল ; 
দুপাশের রুক্ষ উষর কীকুরে প্রান্তরে বিশ্তক্ক পত্রহীন গাছগুলা দাঁড়িয়ে ধুকছে। বর্ষার সমারোহ 
নামে প্রান্তর বনসীমায়-__দূর ছায়াচ্ছনন শুশুনিয়া পাহাড়ের সীমারেখা আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
| বৃষ্টি নামে 
সেদিন যৌবনবতী হয়ে ওঠে শুভন্করের জোড়। গেরুয়া জলম্বোত ছুটে চলে দূর ছায়াছন্ন 
খ্বামসীমা পার হয়ে বিস্তীর্ণ দিশস্তপ্রসারী মাঠের দিকে। 
কঠিন রূক্ষ দেশ। 

বৃষ্টিও এখানে হয় অপেক্ষাকৃত কম, তারপর ওই পাহাড়ী বুনোমাটি আর উঁচুনীচু জমি। 
এই টই-টন্বুর তো ওবেলাতেই সব জমা জল জমি থেকে কোন্‌ ফাটল দিয়ে নেমে যায়। 


১২৯ 
বাসাংসি জীর্ণানি-৯ 


অজন্মা তাই ওদের প্রতি বংসরের সঙ্গী, দুর্ভিক্ষ হাহাকার বাঁকুড়া জেলার অপরিহার্য 
সমস্যা। 

ওই এলাকাটুকু তবু চেয়ে থাকে শুভহ্করের জোড়ের দিকে। ওই জলধারাটুকুই তাদের চাষ. 
আবদের মূল সম্বল। 

তাই নিয়ে ফাটাফাটি দাঙ্গাও বাধতো। 

সেবার নিজে এসেছিলেন বর্ধমানের মহারাজা স্বয়ং। তারই এলাকা, মূল জমিদার তিনিই, আঃ 
সব পত্তনীদার। 

তিনিই এসে হুকুম দিলেন জোড়ের মধ্যখানে বাঁধ উঠবে, জলধারা দুভাগ হয়ে যাক। 

ছ আনা আর দশ আনা হিসাবে জলধারা বইবে। নামকরণ হল ছ আনি আর দ* 
আনির দাঁড়া। 

সেই জমিদারী বিচারের নির্দেশে আজও মেনে চলেছে তারা, ক্রমশঃ সেই বিভাগের 
চিহন্টাকে শক্ত ইটেব স্তূপ করে কায়েম করা হয়েছে। পাশে রাস্তার ধারে মাথা গজিয়েছিল একট 
বটগাছ, ক্রমশঃ সেটা অনেক বড় হয়ে ছায়াচ্ছন্ন করে তুলেছে ঠাইটা। 

মাঠের মধ্যে এই এতটুকু ছায়ার নিশানা । পাখ-পাখালি ডাকে__রোদের তাপে মানুষ দুদং 
জিরোয়; চাষীরাও হালফাল ছেড়ে এসে একটু গড়িয়ে নেয়___তামাক খায়। 

এতদিন শাস্তি বিশ্রাম আর পূর্ণতার স্বপ্রই মনে জাগিয়েছিল ওই জলধারা, ওই ছায়াময 
বটগাছটা। 

আক্ত ওখানে পতাকা উড়ছে, বাশের মাথায় একটা সাদা পতাক৷ হাওয়ায় পত পঘ 
করছে। একটা নোতুন ফোল্ডিং টেবিল পাতা হয়েছে- তাতে পিন দিয়ে আটকানো একটা ম্যাঃ 
_ পাশেই পড়চার খাতা বগলে দাঁড়িয়ে আছে আমিনবাবু ; সঙ্গে চেনম্যান দুজন, মাঝে মাবে 
লোহার শিকল ফেলে- কখনও বা বাঁশ-এর দাঁড় দিয়ে মাপজোপ করছে। 

মাঠের আলে হেথা হোথা বসে আছে উৎসুক ব্যগ্র দুচোখ মেলে লোকজন চাষীরা 
দু'একজন বয়স্থ মহিলাও দূরে ঘোমটা দিয়ে বসে সাগ্রহে চেয়ে রয়েছে এই দিকে। 

কেউ যেন জোর করে তাদের বন্দী করে রেখে_ নিজেরা লুট করছে ওদের 
এতকালের সম্পত্তি। 

নোতুন জরিপ হচ্ছে। নয়া কানুন বন্দোবস্ত হবে। 

সারা দেশে চালু হচ্ছে নোতুন কায়েমী ব্যবস্থা। জমির মালিক আর সরকার দুজনেই বহাল 
থাকবে, মধ্যে জমিদার-_ মধ্যস্বতাধিকারী_ দরপত্তনিদার__ কেউ সুনাফালোভী থাকবে না। 

ফৌত হয়ে যাবে সব। ঝরাপাতার মত উড়ে যাবে তারা। 

তারকরত্ব কথাটা শুনেছিল আগেই। সোনামুখীর দত্তরা__হোদল নারায়ণপুরের 
রায়টৌধুরীবাবু, মালিয়াড়ার সিংহরায়__আরও অনেকের কাছেই শুনেছিল্‌। 

সেই আগুন লাগার পরই সদরে গিয়েছিল তারকরত্র মামলা দায়ের করতে-_ সেইখানেই 
শোনে কথাটা। ওরাও বাকি কর নীলাম নালিশ করতে এসে ইতিউতি করছে। খামোকীই আর 
কেন এসব করা। 


১৩০ 


জমিদারীই ফৌত হতে চলেছে। তারকবাবু আশা করেনি এতশীঘ্বই এই সর্বনাশ ঘটবে। 

দত্তবাবু পরামর্শ দেন, 

_-তার চেয়ে পিছনের তারিখ দিয়ে জমি বন্দোবস্ত করে দেন গে__যা সেলামী আসে 
তাই লাভ। ওইটুকুই শেষ পাওয়া। 

ওরা মামলা দায়ের করেনি। 

ফিরে এসেছিল তারকরতুও চিস্তিত মনে। 

দিন বদলাচ্ছে । বনে বনে ঝরাপাতার দিন এসেছে। শালগাছগুলোর ডাল থেকে বাতাস 
বেঁটিয়ে নিয়ে চলেছে জীর্ণ পাতাগুলোকে, ঝরে গেছে মহুয়া গাছের সবুজ পাতার আবরণ, 
রিক্ত নিঃস্ব বনভূমি শুধু পলাশের পুণ্ত পুত বেদনার আভায় রক্তাক্ত, বেদনাময়। 

বাসটা ফিরছে শহর থেকে, তারকবাবু চেয়ে থাকে। 

মনে হয় অমনি যেন ঝরে যাবার দিনই আসছে তার জীবনেও । 

আজ মণে হয় তাদের ফুরিয়ে যাবার বেলার সঙ্কেত এনেছে ওই বনভূমি _-শেষ সূর্যের 
রঙিন আভায়। 

অবনী মুখুষ্যে তৈরি ছিল, ঢাকের আগের কাঠির বাদ্যির মত দু পায়ে লাফাতে লাফাতে 
আসে কাগজ বগলে । টীৎকার করে ওঠে, 

_-এই যে তারকদা, শুনছো- 811 £017০, সত্যি? 

কথাটা সেও বিশ্বাস করতে পারে না। 

ধরণী মুখুষ্েও এসে জুটেছে সন্ধ্যার অন্ধকারে কেশ-বিরল মাথায় এদিক ওদিকে দু'একগাছি 
চুল তখনও লেগে আছে, তাতেই হাত বোলাতে থাকে। 

আবছা আলোয় দেখা যায় তারকবাবুর মুখে চিস্তার রেখা। গম্ভীর স্বরে জবাব দেয়,_ হ্যা। 
সবই সত্যি। 

__ধানসাজা, দেবোত্তর- মধ্যস্বত্ব ! সব নিয়ে নেবে? ধরণী মুখুয্যের গলা কাপছে। 

এতকাল নানা ফিকিরে রোজকার করেছে সব কিছু। ঠকিয়ে আর মামলার হুমকি দেখিয়ে 
সব বেহাত করে নিয়েছে লোকের কাছ থেকে দেনার দায়ে, চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ ফড়ি-এর 
মত লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে পঞ্চাশ থেকে একশো দুশো তক্‌। 

অবনী মুখুয্যে তখনও কোট ছাড়েনি । গজরাচ্ছে। 

_ বাবা কর্নওয়লিশ-এর আমলের পত্তনি, খোদ বিষু্পুর মন্ররাজার তান্রপট্রৌলী, এক 
কথায় ভক্কা হয়ে যাবে? 

তারকবাবু চুপসে গেছে। বলে ওঠে, 

_ তাই যাচ্ছে ! অবশ্য শুনছি কম্পেনসেশন দেবে। 

_ ড্যাম ইওর কম্পেনসেশন। জুতো মেরে গরু দান। 

ধরণী ভীতকণ্ঠে বলে, _তাও শুনছি জরিপ করার পর দখল সাব্যস্ত করে নোতুন রোকড় 
পড়চা হলে তবে তখন। এদিকে যে বাবা সব গড়বড় হয়ে আছে। 


১৩১ 


অবনী, ধরণী মুখুষ্য, তারকবাবু__সকলেই স্তব্ধ হয়ে গেছে। বাইরে রাত্রির অন্ধকার 
নামছে। ওদের জীবনেও সেই আঁধারের জমাট আবরণ নামছে, ভয় পেয়ে গেছে তারা। 

রাত বাড়ে। 

হু হু হাওয়া বয়, বন থেকে ভেসে আসে মহুয়া ফুলের সৌরভ। আজ কেমন যেন ল্লান 
বিষণ্ন মনে হয় সব কিছু। ওরা চলে গেছে। 
একাই বসে আছে তারকবাবু ; ওদের নামে মামলা করতে পারেনি। নিজেকে কেমন দুর্বল 
মনে হয়। যে মাটির উপর এতকাল দাঁড়িয়েছিল, পায়ের নীচে থেকে সেই মাটি সরে যাচ্ছে। 

পুরোনো বাড়িটা আবছা অন্ধকারে ছায়ামুর্তির-মত থমথমে মনে হয়। কোথায় একটা 
শিয়াল ডেকে থেমে গেল_ আঁধারে চীৎকার করে ওঠে অনেকগুলো শিয়াল, বাড়ির আশপাশেই। 

কি যেন একটা অমঙ্গলের চিহ্ক। 

সারি সারি গোলা, মাত্র কয়েকটা তার ভর্তি, বাকি সবই ফীকা। ভর্তি হয়ে উঠতো বোরোর 
ফসলে। কিন্তু সব ছাই হয়ে গেছে_ সামানা ধান যা বাঁচাতে পেরেছে তাও আগুনের তাপে 

হঠাৎ গোলার পাশে কার হাসির শব্দ শুনে থমকে দীড়াল। তারার আলোয় দেখা যায়, 
একটা মেয়ে-_আবছা চিনতে পারে, বেজা বাউরীর বউ লবঙ্গ। 

চমকে ওঠে তারকরত্র। কানে এসেছে অনেক কথাই জীবনের সন্বন্ধে। আজ ওকে দেখে 


রাগ হয় ছেলের উপর। ওরা এততেও বুঝলো না। 
মেয়েটার হাসি মুছে যায়। 


তারকবাবু ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। অল্প বয়স, যৌবনের উন্মাদস্রোতধারা ওই অসংযত 
বেশবাসের মধ্যে দিয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে। মেয়েটা সরে গেল। 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকে আঁধারে তারকরত্বু। বাড়িটা ধুঁকছে-_যেন দীর্ঘশ্বাস উঠেছে ওর 
বুকের গভীর অতলে। কাপছে ইট কাঠ। প্রচণ্ড ধাক্কায় এইবার নুইয়ে পড়বে চুর চুর হয়ে। সব 
পাপ চক্রান্তে গড়া এতদিনের প্রাসাদ ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে। অন্ধকার থমথমে বাড়িটার রন্ধে 
রন্ধে কে যেন কীদছে। গুমরে ওঠে কান্নায় ক্ষীণ শব্দ। 

এ বাড়ির রন্ধে রন্ধে অনেক দীর্ঘশ্বাস-_অনেক কান্না জমে আছে। তারকবাবুর মনে হয় 
কান্না নয়, ভুলই শুনেছে সে। 


অশোক জানতো এমনি একটা কিছু হবে। 

এতদিন চাকাটা এক জায়গায় থেমে গিয়েছিল, ক্ুগদ্দল পাথরের মত প্রচণ্ড ধাকায় আজ 
গতিবেগে সচল হয়ে উঠেছে। সেকালের পুরোনো প্রাসাদের ভিত্তিমূলে আঘাত এসে বেজেছে। 
প্রচণ্ড সেই আঘাত। দুশো বছরের জীর্ণ প্রথা আজ বাতিল হতে চলেছে। 
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_-একে মেনে নেওয়া ছাড়া মানিয়ে নিয়ে চলা ছাড়া গত্যত্তর নেই । 

নীলুবাবু সেদিন কথাটা বলেন। 

_ এবারে অনেকেই তো বেকার হল দেখছি। 

_- কেন ? 

অশোকের কথায় নীলুবাবু বলে ওঠেন, 

_-জমিদারী অর্থাৎ তেজারতি, ধানমহাঁজনী, ওই তশ্থিহাম্বি বন্ধ হয়ে যাবে। বছরকী ধান 
সাঝাও নেই, তখন আর চলবে কি করে ? 

_ অন্য একটা পথ ঠিক বের করবে মানুষ । 

প্রীতি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি এসেছে। 

কিছুদিন ধরে সেও দেখছে গ্রামে সাজসাজ রব। সদরে দৌড়াচ্ছে সবাই রোকড়-পড়চার 
নকল আনতে। নীলুবাবুও ইতিমধ্যে বালি কাগজে দাগ এঁকে ঘর কেটে ফরম এ, বি ইত্যাদি 
নানা ছক পূরণ করতে ব্যস্ত। 

এক সিকির তিন আনার ষোলভাগের ভাগ। যেন ক্লান্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে অসহায়ের 

_ মিলল না অশোক, এই কড়া ক্রাস্তি তিল দত্তী হিসাব করা আমার কম্মো নয়। দেখ 
দিকি প্রীতি-_প্রীতি জবাব দেয়,_ওই গণ্ডা কড়া ক্রান্তি করে যা পাবে__তাতে মজুরি পোযাবে 
না, তার চেয়ে ইস্তফা দিও- শাস্তি পাবে। 

নীলাম্বরবাবুর মন মানে না। 

_ না রে। এরই দাম কি কম ? 

হাসতে থাকে অশোক । 

তবু নীলাম্বরবাবু যেন পৈত্রিক ওই তিল কাক দস্তীর হিসাব মেলাবার জন্যই রোকড়-পড়চা 
বগলে উঠে পড়েন। 

ওদিকে আমিন আসছে-_জমি জরিপ হবে। এতদিন মাঠদিকেও যাননি, এইবার যেন 
জমিগুলো একবার চেনাজানাও দরকার, নাহলে জবাব দেবেন কি ? আজ সব জানবার দরকার 
হয়েছে। নইলে মাঠের দিকে তো অনেককাল যাননি। জমির আলও চেনেন না। 

মুনিষটাকে বলেন, 

_ বৈকালে একবার মাঠদিকে যাবো, আসিস। বাকুড়িগুলো একটু চিনে রাখি। 

গরুর ছানি কাটছিল ফকির, জাবাব দেয়, 

_আজ্ছে এখুনই চলেন কেনে ? 

_উঁহু, এখন ধরণীর কাছে যেতে হবে, হিসাকটা বুঝে আসি। তারপর ও বেলায় যাবো 
জমি বুঝতে। | 

নীলাম্বরবাবু হস্তদস্ত হয়ে বের হয়ে গেলেন। 
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পৈত্রিক উত্তরাধিকার হিসাবে পাওয়া ওই তিনকড়া দুক্রান্তি অংশ জমিদারীর- একেবারে 
বিনা প্রতিবাদে ছেড়ে দেবার নয়। 

হাসতে থাকে প্রীতি বাবার এই দুর্বলতায় । হঠাৎ অশোকের দিকে চেয়ে থাকে-_ কেমন যেন 
স্থির হয়ে আছেও। প্রীতি বলে ওঠে, 
_.--তোমার মনে কিছু রেখাপাত করেনি এটা ? 

অশোক কি ভাবছে। জবাব দেয়, 

_করেনি তা নয়! তবে স্রোতের বেগকে আটকাবার চেষ্টা করা বৃথা__এইটাই মেনে 
নিয়েছি। 

সকালের রোদ বেড়ে চলেছে। 

সোনা রোদ গেরুয়া হয়ে ওঠে। বাতাসে মাদার ফুলের তীব্র সুবাস। বাঁশবনে কোথায় 
একটা পাখি ডাকছে। শান্ত সির পল্লী-পরিবেশের অতল অস্তরে কোন দুর্বার আত্মা দীর্ঘ শতাব্দীর 
বন্দী দশা থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। বাতাসে বাতাসে তারই স্পন্দনধ্বনি। 

প্রীতি বলে ওঠে, এইবার কি করবেন ? একটা চাকরি তো গেল। 

অশোক জবাব দেয় না। 

প্রীতির দিকে চেয়ে থাকে। মাঝে মাঝে সে দেখেছে প্রীতি যেন তাকে সুযোগ পেলেই এই 
প্রশ্ন করেছে। অশোক যেন বেকার-_তার দিন কাটানোর, জীবনধারণের একটা পথ 
ঢাই; তাকেও পাঁটজনের মাঝে একজন হয়ে বাঁচতে হবে এই কথাটাই তাগিদ দিয়ে এসেছে 
বার বার। 

কেন তা জানে না। ভেবেছে সে-ও। 

প্রীতিও ভেবেছে। ওর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই কেমন যেন খানিকটা ঠাই ওর মনেও 
করে নিয়েছে অশোক । 

_-জবাব দিচ্ছো না যে ? 

এ নিয়ে অশোকও ভেবেছে। সব যখন উলটে যাচ্ছে তখন এর থেকে নোতুন কিছু নিশ্চয়ই 
জন্ম নেবে, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নবরূপায়ণে সে-ও আজ খুশি হয়েছে। বলে ওঠে, 

_-জবাব দেবার কিছুই নেই। আপাততঃ সরকার কিছু ক্ষতিপূরণ দেবে শুনেছি। সমূহ 
লোকসান হবে না। 

প্রীতি একটু চটে ওঠে। 

_তাতেই দিন চলবে ? 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে প্রীতি, ওর মনের এই নীরব নিস্ত্রিয়তাকে পছন্দ করে না সে। 

_-তা হয়তো চলবে কিছুদিন। তার মধ্যেই একটা পথ ভেবে নেব | চাকরি করে__ 
সংসারে অকাজ নিয়ে মাথা ঘামাবার মত লোকও কিছু চাই। 
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__অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার দলে ? ধন্যি লোক যা হোক তুমি ! 

জবাব দিল না অশোক, কেমন যেন বেদনাহত চাহনিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

প্রীতি এতটা কঠিন হতে পারে কি করে জানে না। শহরজীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে মিশতে 
যতই শুরু করেছে ততই যেন পল্লীর এই অলস জীবনযাত্রাকে সে ঘৃণা করতে শুরু করেছে। 

প্রশান্তের কথা মনে পড়ে প্রীতির। 

তার চেয়ে তিন বৎসরের সিনিয়র। প্রীতির মনে সেই যেন খানিকটা আবর্তের সৃষ্টি 
করেছে। শহরের বিখ্যাত ব্যবসায়ী নিবারণবাবুর ছেলে_ কিন্তু তার মনে স্বপ্ন রয়েছে-_সে 
এখানে সুতোর কল চালাবে। সমস্ত জেলার ত্কাত ব্যবসায়ীদের প্রচুর সুতোর চাহিদা । সুতো-_ 
চাই কি ক্রমশঃ কাপড়ের কলও বসাবে। 

ওর মনের গভীর কর্মপ্রেরণার উত্তাপ দেখেছে প্রীতি-_তাই বোধহয় অশোকের এই নিবিড় 
স্থৈর্যকে আঙ্ত কেমন নীরব নিন্ক্িয়তা বলেই মনে হয়। 

অশোক উঠে পড়ে। 

যাচ্ছো ? ছোট্ট প্রশ্ন করে প্রীতি ওই দূর কোন সবুজ চিন্তার অবসরে। 

_সহ্যা। বেলা হয়ে গেছে। 

চলে গেল অশোক । 

নির্ভন পথটা দিয়ে চলেছে। একদিকে তারকবাবুর উঁচু পুকুর- নীচে গ্রামের সেই রাস্তাটা; 
চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে, গ্রামের পথ দিয়ে চলেছে জলের ঝরণা ধারা-_্বাশবনের ছায়া 
কাপছে পথে। 

প্রীতির মনের কথা সেও জানে। যে জীবনকে প্রীতি ভালবাসে সে ভীবনকে অশোক 
এড়িয়ে যায়। করণীয় তার কিছু আছে। তবে সেটা আর পাঁচজনের মতের সঙ্গে মেলেনি। 

চাকরি-ব্যবসা-অর্থ-সম্পদের মোহ তারও মনে আছে। কিন্তু সেটাকে সে প্রশ্রয় দেয়নি। 

বাতাসে কানে আসে বাসন পেটার হাতুড়ির শব্দ। 

হঠাৎ তালগাছের ছায়ায় কাকে দিঘি থেকে স্নান সেরে উঠে আসতে দেখে দাড়াল। 

কদম-বৌ উঠে আসছে। ভিজে কাপড়_কলসীর জল চল্কে উঠছে ওর নধর দেহের 
গতিবেগে। 

__ছুটবাবু ! 

অশোক ওর দিকে চাইল। কদম-বৌ বলে ওঠে, 

__ আর যাও না কেনে বাড়ির দিকে ? 

কথা বলে না অশোক। বলে ওঠে কদম, 

_ কেনে যাও না তা জানি। 

_কেন রে ? 

একটু ভারী হয়ে আসে কদমের গলা। 

_ তুমিও সত্যি ভেবেছ ওই গোকুলের কথাটা। 
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ওর দিকে চাইল অশোক । গোকুলের সেই কথাটা আজও ভোলেনি কদম, ওর মনের একটা 
নীরব নিভূত স্থানে সেই বেদনাটা মিশিয়ে আছে। মাঝে মাঝে মনের কোণে ঝড় তোলে। 
অশোক একটু বিবর্ণ হয়ে উঠে জবাব দেয়, 

_ না, না। সময় পাইনি। 

সহজ হবার চেষ্টা করে কদম,_তবু ভাল। 

চলে গেল সে। ছায়ায়-আলোয় ঢাকা পথটা দিয় হারিয়ে গেল কদম ওপাশে। 
চলছে অশোক । 

এমোকালীও ওকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে, বলা কওয়া নেই একটা প্রণাম ঠুকে বসে। 

_কি রে? 

ভব্যিযুক্ত হয়ে ওকে প্রণাম করতে দেখে একটু অবাক হয়েছে অশোক । 

কালীই জবাব দেয়,_এজ্রে জমি লিলম আমরা কয়েক বিঘে ধান সোলের সোতে। 

_জামি বন্দোবস্ত নিলি ? 

হাসছে কালীচরণ, খুশির হাসি। এসে দীঁড়িয়েছে অতুল কামার, দয়াময়__ আরও ক জন। 
কালীচরণ বলে ওঠে, 

_ কামারপাড়ার কজন মিলে লিলম বিঘে বিশেক জমি। তারকবাবু সব জমি ছেড়ে 
দিয়েছেন কিনা? 

অশোক মনে মনে হাসে। খুশিই হয়েছে সে,_বেশ, বেশ। 

দেখেছে নোতুন ব্যবস্থায় অনেক বাড়তি জমি ছাড়তে বাধ্য হয়েছে ওরা। সেই জমি এসে 
পড়েছে এদের হাতে, ভূমিহীন একটি শ্রেণীর হাতে। কালী বলে, 

__আজ্ে ইবার আর বলতে পারবেক নাই- শালোর তিলক কাটতে মিত্তিকে নাই, কথাটা 
পেরায় বলতো ওই অবনীবাবু কিনা। 

অতুল কথাটা বলে। 

_্সাঝ বেলায় একবার আসুন কেনে ছুটবাবু। 

_আচ্ছা ! 

এরা চলে গেল। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অশোক । 
গ্রীষ্মের দাবদাহের আভাস, লাল কপিশ প্রান্তরে রোদ উঠেছে_ঝা ঝা রোদ ; বনখেজুর 
ঝোপের পাশে দমকা হাওয়ায় উঠছে ছোট ছোট ঘূর্ণি। পথের ধুলো উঠছে আকাশে। 

চাকাটা ঘুরছে। 

নীরব নিম্পন্দ জীবনযাত্রায় এসেছে গতিবেগের ছন্দ। 

অতুল, কালীচরণ, ০০০০০০০০০০০ 


স্বীকৃত হলো। 
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ভূমিহীন পরগাছা আর নয়, তাদেরও অস্তিত্ব আছে, মাটিতে আছে তাদের দাবি। এই কঠিন 
অধিকার তারা ছিনিয়ে নিয়েছে ওই তারকবাবুদের হাত থেকে। 


বড় বাড়িখানার কলরব-সমারোহ কেমন স্তব্ধ হয়ে এসেছে। চারিদেকে একটা বিবর্ণতা। 

শুকিয়ে গেছে বাগানের মাঝের গোলাপগুলো, আগুনের তাপে পুড়ে বিবর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে একটা আধপোড়া নারকেল গাছ। 

পথের ধুলোতে এখনও ছড়ানো কালো ছাই আর ছাই। 

অশোক এগিয়ে চলে। প্রীতির কথাটা তখনও মনে পড়ে । কেমন যেন বদলে গেছে প্রীতি। 

ওর চোখের সামনে কোন স্বপ্পই নেই-_ আছে শুধু বেঁচে থাকার, বিলাসবাসনের স্নোতে 
গা ভাসিয়ে দেবার কথাটাই। ওইটাই সবচেয়ে বড়। আগামী যুগের কেমন একটা বার্থ রূপ 
_-অশোক ধেন চিস্তায় পড়েছে। 

কাটা ছাগলের মাংস ভাগ ভাগ করে বিক্রি হচ্ছে। এতদিন ছাগলটা ঘুরে বেড়াত চরত, 
জীবনটাকে উপভোগ করছিল। এক নিমেষেই সব চেতনা হারিয়ে সে পণো পরিণত হয়েছে। 
ফুসফুস-_দাবনা--বুকো--সব বিভিন্ন দামের পশরায় পরিণত হয়েছে বাজারে। 

তারকবাবুর ভুমিদারীর অবস্থাও তেমনি। ভাগা দরুনে বিক্রি হচ্ছে, পচে যাবার আগেই 
হাটে বেচে দিয়ে যা পাওয়া যায় গোছের অবস্থা । 

পিছনের তারিখ দিয়ে বন্দোবস্ত হচ্ছে জমিদারী । যে যা চায় নিয়ে যাক। 

কামারপাড়ার লোকেরাও এসেছিল। দিতে চায় নি প্রথম। 

অবনীবাবু আড়ালে বলে,_0700 00010. হঠাও ! বাশরোপণ সিংহ-_আস্সুলা 
হবে পাখি? 

কিন্তু অন্য খদ্দের আর আসতে পারে না, এমোকালীর দলবলই নাকি পথ আগলায় তাদের । 
কথাটা শোনে ওরা- কিন্তু করবার কিছুই নেই। 

শেষ অবধি মত না দিয়ে পারেনি তারকবাবু। 

সবচেয়ে অবাক হয় তারকবাবু মিষ্টিকে দেখে । ভিড়ের মধ্যে সেও এসেছে। ধরণী মুখুযো 
খাতা থেকে মুখ তুলে সব দেখে বলে ওঠে, 

তুই ! তুই ইখানে কেন রে ? 

হাসে মিষ্টি,_ভয় নাই, বাকি টাকার তাগাদ দুব নাই গো। 

- বাকি টাকা ! কুন শালা বলবেক__ধরণী মুখুয্যে কারোও আধলা ধারে ! মরা হাতি 
আভি সওয়া লাখ। 

মিষ্টি হাসছে, হাওয়ায় উড়ছে শাড়ির অঞ্চল। বেহায়া মেয়েটা বলে ওঠে, 

- আদার ব্যাপারি লাখ বিলাখের খপর জানি না-_তা সেদিন কান্তিক পুজোর এতে 
বলেছিল-_ 

ধরণী মুখুষ্যে টাকে হাত বুলোচ্ছে। থেমে গেল মিষ্টি। খুট থেকে দলাপাকানো নোটগুলো বের 
করে নামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে মিষ্টি, যাক উ কথা । আমাকে টুকচেন জমি দাও কেনে ? 
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অবনী মুখুযো উঠে গেল। ধরণী চুপ করে কি ভাবছে। জোঁকের মুখে নুন পড়েছে। জমির 
জনা এসেছে মিষ্টি লোহার | 

কারা তাগাদা দেয়। 

_-চটক করো ঠাকুর। তিনকোশ পথ যেতে হবেক ঘি গো। দাও, রোকড় হাতচিঠায় 
,সই করে। 

মিষ্টিও জমিদার বাড়ির দাওয়ায় চেপে বসেছে। 

রাতের অন্ধকারে যারা আসতো, চোরের মত তাদের অত্যাচারের নীরব সম্মতি দিতে যে 
বাধা হয়েছে, সেই মিষ্টিও আজ ঘরের স্বপ্ন দেখে। একটু ঘর, জমিজারাত__তাই নিয়ে আবার 
ভাঙ্গাজীবন নোতুন করে যাপন করবে। 

দিন বদল-_পালা বদলের দিনে তাই তারা নোতুন মাশায় বুক বেঁধে এসেছে-_সেই দাবি 

ধরণী মুখুষে। টাকের উপর ভিজে গামছাটা চাপিয়ে পড়চা দেখতে থাকে। 

খতিয়ান নম্বর, দাগ নম্বর, তৌক্তি নশ্বর-__সব লিখে মৌজাজারি বন্দোবস্ত করছে। মিষ্টিরও 
নীম পত্তন হয়ে গেল আজ জমি মালিবেঁর খাতায়। 


ঘর ছাইছিল মুনিষগুলো-_জলটোপ দীঁড়িয়ে তদারক করছে। সামনের দিকে একটা 
মন্দিরের নত আদল এনেছে। রাশিরাশি খড় গড়ের জলে ঢুবিয়ে এনে শুশবগুলো সী সী শব্দে 
চালের উপর বসা বারুই-এর হাতে তুলে দিচ্ছে। 

বারুইগুলো আশমানে নিপুণ অভ্যস্ত হাতে খড়ের আঁটিগুলো ধরে ধরে চালে লাগাচ্ছে। 
গ্রীন আসছে- কালবৈশাখীর ঝড়ের আগেই মজবুত করে থর বানিয়ে ণিতে চায়, ঝড়ে আর 
বৃষ্টিতে যাতে না কষ্ট পায়। 

সামনের ঠাইটুকুতে কয়েকটা বেগুনগাছ__সযত্র পরিচর্যায় তারা নধর সবুজ হয়ে উঠেছে, 
ঝুলছে কতকগুলো বেগুন; গাঢ় ভেলভেট রং-এর ফলগুলো পাতার আড়ালে কেমন সুন্দর 
হয়ে উঠেছে নিটোল পূর্ণতায়। 

মিষ্টিকে বাড়ি ফিরতে দেখে চাইল জলটোপ। 

হাতের জমি বন্দোবস্তের কাগজখানা বের করে দেয় মিষ্টি। 

__নে ! 

-- ই কিরে ? অবাক হয় জলটোপ। 

মিষ্টি হসি মুখে বলে ওঠে, 

-জমি লিলম। গয়না পরে আর কি হবেক বল ? সব বিচে দিয়ে জমি লিলম। ধান হবেক 
__আখ আলু ধান কেমন ঘর মানাবে বল দিকি ? মা লক্কীর আটন। 
ঘরের স্বপ্ন আজ সার্থক হতে চলেছে তার। 


নিরাভরণা একটি নারী, শাড়ি গহনা সব ছেড়ে আজ মাটির স্বপ্ন আর সার্থকতার আনন্দে 
বিভোর । বলে ওঠে মিষ্টি, 

তুই খুশি হোস নি লাগছে £ 

_না। না। বেশ তো ভাল করেছিস। 

সায় দেয় ভলটোপ। 

মিষ্টির আজ গুনগুনানি সুর আসে__মনে। 

জলটোপ আজ 'গুনগুনানি সুরটা শুনেছে। মিষ্টির মনে আজ সুরের পরশ-ঘররব্বাপার 
সার্থক স্বপ্ন । 

ও সুখী হোক। অনেক ঘাটে ভেসে বেড়িয়েছে আবর্জনার সঙ্গে ; তবু থিতু হোক কোন 
উর্বর পলিচরে ও সবুজ তরুশাখায় বিকশিত হোক। 

লোকটা কি ভাবছে। 

ঘরের নেশা--ও যেন বদ নেশা ! সাংঘাতিক নেশা। মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। 

একটু চিস্তায় পড়েছে আজ জলটোপ। জমি-ক্রারাত মানেই ঝামেলা, নানান বখেরা। হেপা 
সামলাতে প্রাণান্ত__ একটা করে ঝামেলায় যেন জড়িয়ে পড়ছে বিবাগী মেয়েটা। 

্লটোপের কাছে এ সবই বিষ্বাদ লাগে। 





এত আবর্তন-বিবর্তনের মাঝে একটি লোক নিরাসন্ভ নির্বাক দৃষ্টিতে গোপর্গায়ের অতীতকে 
দেখেছে- বর্তমানকেও দেখেছে_ কল্পনা করে ভবিযাৎএর | তার সেই মতামত প্রকাশের 
ভাষা নেই। 

একপক্ষে বোধ হয় ভালই হয়েছে নারাণ ঠাকুরের । ভাষাহীন লোকটি গ্রমের এতবড় ঘটনা, 
শ্রোত-অন্তশ্নোত-এর কিছুই খবর রাখে না। 

তার কল্পনা সীমিত হয়েছে ওই মাঠের কাজের মধ্যে, আর গরু বাছুরের তদারকিতে। সেই 
তার জগৎ। 

ছানু দাস, পানু দাস-এর দোকান অবধি বড়জোর তার দৌড়। 

ভাইপো সনাতন বড় হয়ে উঠছে। ছোট্ট ছেলেটাকে বড় ভাজবৌ গঙ্গাঠাকুরণ ধার-কর্জ 
করে পড়াচ্ছে, গাঁয়েরই স্কুল ছেড়ে পাশের গ্রামের বড় ইস্কুলে পড়তে যাচ্ছে ; হিসাব কিতাবও 
শিখেছে। 

নারাণ অবাক হয়ে ঢেয়ে চেয়ে দেখে ভার ভাইপো সনাতন ইঙ্কুলে যাচ্ছে বই পত্র নিয়ে 
বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে 

বড় ভাই-এর কথা মনে পড়ে। অকারণেই যেন মনটা কেমন হু ছু করে। কত নিশ্চিন্ত 
ভাললাগা দিনগুলো ! ওদিকে মরাই-এর ধানও ফুরিয়ে আসে। বই-জামা -জুতো কিনতে কত 
খরচ লাগে ! 

তবু নারাণ বুক বাঁধে আশায়। 


ছেঁড়া কাপড়খানা ভাল করে গুটিয়ে-সুটিয়ে পরে নারাণ ঠাকুর গোয়ালের আড়াল থেকে! 
খড় নামিয়ে কাটতে থাকে। মুনিষটাকেও জবাব দিয়েছে এখন। 

হাল-ফালের কাজ নাই ; নিজেই সব দেখতে পারবে। তবু বাঁচবে একজনের মজুরি_ 
দৈনিক চার সের ধান আর মুড়ি__সেই সঙ্গে তেল তামাক। এটাও কম সাশ্রয় নয় তার কাছে 

গঙ্গাঠাকুরণ অবশ্য অন্য স্বপ্ন দেখে। 

জমি-জারাত যা আছে তাতে যজমানি করে আর পেট চলে না। তাই ছেলেকে পড়াচ্ছে 
সে। হেলু মাস্টার, তারকবাবুর হাতে পায়ে ধরে কেঁদে-কেটে কোন রকমে বিনি মাইনেতে 
পড়াবার বাবস্থা করেছে, তার স্বপ্ন অন্য জগতের। বাবুদের ছেলের মত তার সনাতনও পাশ 
দেবে। চাকরি করবে। 

মাঠের কাজের সময়ও ছেলেকে যেন ওদিকে পাঠাতে মন চায় না। কাদা জল বৃষ্টিতে মাঠে 
পাঠাতে রাজি নয়। 

সেদিন ধান কাটার সময়েই কাণগুটা ঘটে যায়, বাকুড়ির ধান কাটা হচ্ছে-_এক টানে সব 
জমিটার ধান কাটতে না পারলে পিছু পড়ে যাবে ! গরু বাছুরে ধান নষ্ট করবে। তাই নারাণ 
ঠাকুর বহু কষ্টে কিছু ধান কবুল করে বাড়তি মুনিষ এনে ধান কাটাচ্ছে। 
কাটতে থাকে। 

নারাণ ঠাকুর ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

একদিন অত্রীতে সেও এমনি করে প্রথম মাঠের কাজ শিখেছিল। আজ সনাতনকে দেখে 
মনে হয় সে-ও তার দোসর হবে, পাশে দীঁড়াবে। খুশি হয়ে ওঠে নারাণ ঠাকুর। 

হাসছে অর্থহীন বোবা ভাষায়; মাথা নাড়ে । ইশারা করে দেখায় এই ভাবে আরও তাড়াতাড়ি 
ধান কাটতে হবে। তালিম দের ভাইপোকে। 

কি যেন গর্ব আর আনন্দে ওই ভাষাহীন মানুষটার বুক ভরে ওঠে। দাদার চিুটুকু 
মুছে যায়নি, আবার তারই দোসর হয়ে সনাতন পাশে দীড়াবে। মশ্‌ মশ্‌ শব্দে ধান কেটে 
চলে নারাণ। 

হঠাৎ সনাতনের অনভ্যন্ত হাতে কাস্তে বেধে যায়; ধারাল কাস্তের ফলায় কেটে যায় 
হাতটাও। রক্ত পড়ছে। প্যান্ট জামায় লাগে রক্তের দাগ। কোন রকমে সরে চলে আসে বাড়ির 
দিকে। 

তারপরই শোনা যায় গঙ্গা ঠাকরুণের চীৎকার । ন্যাকড়া পোড়া-_এটা সেটা দিয়ে কোন 
রকমে একটু ব্যবস্থা করেই, তারস্বরে সপ্তম সুরে হাক পাড়তে থাকে। 

_-গগো তুমি কোথা গেলে ? তোমার ছেলেকে ওই বোবা কেটে ফেলাতো গো ? 

দু-্পাচজন লোকও জুটে যায়। গঙ্গা ঠাকরুণ সবিস্তারে বোবা যে কত বড় শয়তান তাই 
জাহির করতে থাকে ; এবং এও ঘোষণ। করে_ আজই এর ব্যবস্থা করে তবে ছাড়বে। 

বোবা জানল না, তবে বাড়ি ফিরতেই ভাজবৌ-এর হাক-ডাকে চুপচাপ বাইরের দাওয়ায় 
এসে বসল। 
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সন্ধ্যা নামছে। 

শীতের সন্ধ্যা। সারাদিন স্নান খাওয়া নেই, ধানই কেটেছে। অসহ্য বেদনায় টনটন করছে 
গাজা কোমর -গা হাত পায়ে শীতের চড়চড়ে বাতাসে ফাট ধরেছে। সারা শরীরে ক্ষুধার 
৪৫ 

অব্যক্ত বেদনায় নির্বাক নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে। মাকে মনে পড়ে না 
_মনে পড়ে দাদাকে। সেও আজ কোথায় কে জানে! 

এমনি দিনও কেটেছে অনেক। 
তবু যেন সয়ে গেছে তার। সনাতন বড় হবে_ পাশ দেবে। বাবুদের ছেলেদের মত 
চাকরি করবে। আরও জমি-জারাত কিনবে সে ; তালতলার বাকুড়িখানার মত আরও অনেক 
জমি হবে তাদের। নারাণ ঠাকুরের বুক আশায় ভরে ওঠে । আজকের মত এত দুঃখ অভাব 
থাকবে না। তার মনে হয় দুর্ভাবনার দিন তার ফুরোবে। 


গ্রীক্মকাল পড়েছে, 

নারাণ ঠাকুর গোয়ালের রুদ্ধ পরিবেশে খড় কাটতে কাটতে ঘেমে উঠেছে। গঙ্গা ঠাকরুণের 
ডাকে বের হয়ে এল। ধান কিছু বিচিতে হবে। 

কথাটা প্রকাশ করতেই আজ যেন বেঁকে বসে নারাণ ঠাকুর এতদিনের অভিজ্ঞতা আর 
অভাবের যন্ত্রণায় সে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে চাষের সময় ধান ধার নিলে শোধ দিতে দেড়া 
ধান বের হয়ে যায়। সারা বছর ধরে চলে কেবল অভাব আর অভাব। আবাদ চাও করতে 
পারে না ধান অভাবে_ মাঠে সার গোবর দেওয়া তো দূরের কথা। 

তাই এবার মাথা নাড়ে সে, অর্থাৎ এক ছটাক ধানও বিক্রি করতে রাজি নয় 
নারায়ণ ঠাকুর। 

গঙ্গা ঠাকরুণ বলে, 

--এক বস্তা ধানও বিচবি না ? 

গঙ্গা ঠাকরুণের বড় শখ সনাতনকে জুতো একজোড়া কিনে দেয়, তাই ধান বিচবার কথাই 
বলেছিল। বাধা দিতে গঙ্গা ঠাকরুণ যেন মারমুখী হয়ে ওঠে। 

_ি বললি ? 

জবাব দিতে পারে না, তবু মাথা নাড়ে বোবা লোকটা। 

_ তুর বাবার ধান ? 

অব্যক্ত চীৎকার করছে শুধু পাঁ ঠাকুর। 

গঙ্গা ঠাকরুণ আগে থেকেই ছানু দাসকে বলে রেখেছিল, তাই এসে পড়েছে সেও বস্তা 
হাতে। দাওয়ায় রাখা ধান তুলতে যাবে__লাফ দিয়ে পড়ে নারাণ ঠাকুর। 

চীৎকার করছে, আর পেট দেখায় ইশারা করে ; জৈবিক ক্ষুধা, শুধু বেঁচে থাকার ওই 
একটুমাত্র চেতনাই তার তীরতর-_-যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করছে সে। 
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_ থাম তুই। 

ধমকে ওঠে গঙ্গা ঠাকরুণ। তার পরেই বাখ্যানা শুরু হয়। 

গঙ্গা ঠাকরুণের ক্ষুরধার ক্তিবের আগে তাও স্তব্ধ হয়ে যায় চোখের সামনে দিয়ে ছানু দাস 
দুবস্তা ধান তুলে নিয়ে চলে গেল শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখল মাত্র নারাণ__ভাষাহীন 
নির্বাক দুচোখের কোল গড়িয়ে অশ্রু নাম। কি করে বোঝাবে সে ভাজবৌকে আগামী কোন 
অনিশ্চিত সর্বনাশের কথা-_-মজন্ম/র কঠিনতম দুঃখ দুর্ভোগের জ্রালা। 

গঙ্গা ঠাকরুণ তখনও হাক পাড়ছে। 

__ধানটা খাওয়াছি তুকে। চাট্টি খেতে দিই দুবেলা, তাই কতো 

_আবার উল্টে চোখ রাঙ্গানো ? 

ভাষার জালা ওকে স্পর্শ করে না-_তাই বোধহয় তবুও সনাতনকে ভালবাসে। ভাজবৌকে, 
নাবালক ভাইপোকে পর করতে পরেনি, অমানুষিক পরিশ্রমে সংসার সাজিয়ে তোলার স্বপ্ন দেখে। 

বাড়ির বাইরে একটু জায়গাতে নারাণ তরকারি লাগায়-__এনে বসিয়েছে কোথা থেকে 
একটা কাঠালের চারা। 

সনাতনকে ইঙ্গিতে দেখায় কত বড় হবে গাছটা__-কেমন পাতা মেলবে, ছায়া হবে। ফুল 
ফুটবে ফাল্গুন বেলায়-_-কোন আগামী অপরাহ্ন তার সৌরভে মদির হয়ে উঠবে । আসবে 
ফলের ইশারা। 

গক্ত গজ করে গঙ্গামণি। 

_ হ্যটারে সোনা, ইস্কুল থেকে এসে মুঁড়িটুড়ি খাব না ? 

_ যাই মা। 

সনাতন কাকার হাত ছড়িয়ে বাড়ির দিকে চলে যায়। 

চুপ করে কি ভাবছে নারাণ। ভাববার বেশি ক্ষমতা তার নেই-_কেমন যেন মনটা অকারণ 
খুশিতে ভরে ওঠে। আবার আলুর জমি কোপাতে থাকে ; আলু উঠেছে, এবার লাগাবে গ্রীল্মের 
মরসুমের কুমড়ো_ শশা। 

নীরব মাটি আর নীরব ব্যর্থভাব এই লোকটার মধ্যে কেমন যেন একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন 
রয়ে গেছে। 


ওদের সকলেরই সঙ্গে এই মাটির বন্ধন অচ্ছেদ্য হয়ে আছে। তাই ওরা কোন নির্মম 
বেদনায় এসে জমায়েত হরেছে জরিপ-খানপুরীর মাঠে। 

টেবিলের উপর ম্যাপটার সরু পেঙ্সিলের দাগ বোলাতে বোলাতে হাক পাড়ে আমিন। 

- মৌজা রঘুনাথপুর রেঃ সা-নম্বর আটাশ, তৌজি নং বাহান্ন, খতিয়ান নং সাত, দাগ 
নং এগারো শ বাইশ। উত্তর সীমার দখলদার শ্রীগতিলাল দিগর। বর্তমান দখলীকার-_ 

মাঠের আলের এদিকে-ওদিকে ছোটখাট সেরেস্তা বসে গেছে-_-ওদিকে বটতলায় বসেছে 
মেয়েদের দূ-একজন- মিষ্টি লোহার এসেছে দাগ নম্বরে তার দখল বলবান করতে । ওপাশে 
দাড়িয়ে আছে ছোঁয়াছুঁয়ি বাঁচিয়ে গঙ্গা ঠকরুণও | 
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ধরণী মুখুয্যে লালখেরোর পুটলি বগলে জীকিয়ে বসেছে। এই প্রথম মৌড়া এখানে পাকা 
টিতে পারলেই ব্যস- কানুনগোই বল, তিনধারা-_সাতধারা বল, সব ফৌত। 

হুইঁকোটা টানছে আর তড়পাচ্ছে। 

-বল বল বাহু বল। এই বাহুবল আমার কাগক্ত। জজে “না” করুক দিকি, ওটা আমার 

খলে আমিন সাহেব। খাস। 
| --আজ্তে সিকি কথা? এগিয়ে আসে অতুল কামার--সিদিন বন্দোবস্ত করলেন ? 
অতুল চমকে ওঠে ধরণীর ওই কথায়। 

করকরে টাকা দিয়ে এসেছে। হাতটিটেও রয়েছে। 

হাসে ধরণী,_-ওই তো বললাম অতুলখুড়ো, বল বল বাহুবল। কাগজেই সব সাক্ষ্য প্রমাণ 
_্রই যে। 

এগিয়ে আসে এমোকালী। 

__তালে সিদিন কলাপাতায় লিখেছিলেন £ ইঃ এটা কি ? 

মিষ্টি লোহারও এগিয়ে আসে। ক্ষারে কাচা একটা শাড়ি পরে এসেছে- সুখে একমুখ পান, 
দোক্তার আমেজে গরগর করছে। একবার খানিকটা পিচ ফেলে চাতরের মাঝখানে এসে 
দাঁড়ায়। তাকেও ধরণী সুখুষ্যেই জমি বন্দোবস্ত করেছে। 

কয়েকটা জমিতে নাম বহালও হয়েছে তার। 

এবার একটা গণুগোল দেখে বলে ওঠে মিষ্টি, 

-__লিখে দিলম কলার পাতে_ 

দেখে লেগা মাঠেমাঠে | 

ইকি তাই হল নাকি গো ? বলি আমাকেও কি কলার পাতে লিখে দিয়েছ এটা ? 
__আ্যাই ইসচুপিড-_ধমকে ওঠে ধরণী মুখুয্যে। রেগে গেলে ওই ইংরেজিটাও বের হয়ে 
পড়ে মাঝে মিশেলে। 

হাসছে মিষ্টি, চটছো কেনে গো £ 

আমিনবাবুও অবাক হয়েছে। 

বাইরের লোক দেখেছে এখানে এসে পাকে পাকে যেন জড়ানো এদের অনেকেরই অত্তর। 
গঙ্গামণি ঠাকরুণও ঘোমটার আড়াল থেকে ফিসফিসিয়ে বলে আমিনকে একটু পরেই, 
_ আজে ওই দাগে কেবল একটা নামই বসাবেন, গঙ্গামণি দেব্যা। 
অস্াক হয় আমিন। 

__কেন ফকির ভটাচায ফৌত, কিন্তু নারাণ ভটাচাষ? 

জবাব দেয় গঙ্গামণি, _বোকা হাবা মানুষ সে, নইলে আমার এই পোড়া বরাত ! একটা 
মাত্র পেটের কাটা নাবালক ! 

হাউহাউ করে কীদততে থাকে। একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে আমিনবাবু ওর দিকে। 
আইনগত কথা, কি ষেন চিস্তায় পড়ে। 

ওদিকে তখন বেধে গেছে গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ। 
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ধরণী মুখুধো টো বাদই দিয়ে গেছে বন্দোবস্তের পাকা। রোকড়ে-__কিস্তু হাতচিটায় কবুন 
করেছে। দখলও নিয়েছে ভূবন কর্মকার- লাঙল দিয়ে বীজ ধান ছিটিয়েছে । চারাও উঠেছে 

কালীচরণ তো সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। সে বলে ওঠে ধরণীকে, _এদ্দিন বলোনি কেনে 
হে ঠাকুর? এই তো কাগজে লিখেছ ? আর উল্টে দিছ! জিব খসে যাবেক তোমার । 

ধরণী ধমক দেয়, _চোপরাও। 

এমোকলী বিছু বলবার আগেই ধরণী মুখুষ্যে এসে লাফ দিয়ে পড়ে কালীর কাছেই, দুর্বার 
বেগে চড়চাপড় কযতে থাকে। 

যেন মরণ কামড় দিয়ে শেষবারের মত ব্যর্থ চেষ্টা করছে ধরণী, কোনক্রমে যদি টিকিয়ে 


রাখতে পারে জমিটুকু। 
শীর্ণ পাকাটির মত লোকটা যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 
নীলাম্বরবাবু ছাড়িয়ে দেন। 
_-থাম থাম কালী ! 


_ আজ্তে কিছুই করিনি বাবু। ওই তো ঝুঁদি মেরে এসে পড়ল। 

ওরা এসে ধরণীকে টেনে সরিয়ে নেয় ; সত্যিই কালীচরণ ওর অতর্কিত আক্রমণে হকচকিয়ে 
গেছে : নইলে ব্যাপার অনেক দূরই গড়াতো। 
শুরু করবো তাহলে। 

নিরস্ত ধরণী মুখুষ্যে তখনও তড়পাচ্ছে,_-তাই হবে। মরা হাতি সওয়া লাখ। 

--তাই দেখগে হে। কালী গর্জাচ্ছে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে অবনী মুখুষ্যে। এখানে তার বিষর্দাত যেন ভেঙ্গে গেছে। হাওয়া 
বইছে উল্টো দিকে। 

এ হাওয়ায় ঝরে পড়ে জোড়ধারের অর্জুন শিমুলগাছের জীর্ণপাতা। চারিদিকে ধূ ধু 
তপ্তরৌদ্ব ; কোথাও ছায়ায় যেন কোন সঙ্কেত নেই। 

তারকবাবু এসব ঝামেলায় আসেনি। শশী গোমস্তা এসেছে, কোন আপত্তি থাকে__যেন 
দাগে বাটানম্বর করিয়ে আপত্তি পেশ করে, তিন ধারা, সাত ধারার দেখবে। হাটের মাঝে ওই 
লোকগুলোর সামনে দাড়িয়ে বচসা করতে পারবে না সে। জীবনরত্ব সঙ্গে রয়েছে গোমস্তার। 

জীবন, কারণ অকারণে আমিনকে সিগারেট খাওয়াচ্ছে। ফ্লাক্কে করে চাও এনেছে। চাকরটা 
ছাতা ধরে ফিরছে ওর মাথায়। 

দেখিয়ে দিতে চায় জীবন__এখনও ওদের থেকে তারা স্বতন্ত্। 

ধরণী মুখুযো তখনও গোঁ গোঁ করছে। 

সারা গ্রামের ভাগ্যের বিধান যেন উলটে যাচ্ছে। 

বড় জাবেদাখাতা থেকে দখলকার পত্তনিদার তারকরতু প্রমুখদের নাম মুছে যাচ্ছে-__বহাল 
হচ্ছে অন্য প্রজা, চাবী, আরও কত নোতুন নাম। অতুল কর্মকার দিগর, মিষ্টি লোহার__ 
আরও কত__ 
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হাসছে মিষ্তি। হঠাৎ কি ভেবে ধরণীর দিকেই আঙ্গুল দেখিয়ে দেয়-_উদিকেই 
ধোন কেনে? 

হাসির ছায়া খেলে যায় সমবেত অনেকেরই মুখে। 

ধরণী মুখুষ্যে আজ যেন ধরা পড়ে গেছে। 

এতদিনের গলদ গাফিলতি নীচতার ইতিহাস সব প্রকাশ হয়ে পড়ছে। দেনার দায়ে 
স্থিতবন্ধকী রেখেছে ইস্তকজমি ; পরিষ্কার শর্ত-_“দেনার টাকা দিতে না পারিলে পনের বৎসর 
তক্‌ ভোগ দখল করিবার পর আবার জমি মালিকের কাছে ফিরিয়া আসিবে'। তা আর আসে 
নি। কত নাবালকের সম্পত্তি নিয়েছে অন্যায়ভাবে। 

সব ফাক আর ফাঁকিটাই আজ প্রকট হয়ে উঠেছে। 

চুপ করে নসেছিল বার বার অপদস্থ হয়ে । মিষ্টির কথায় তেলেবেগুনে জুলে ওঠে ধরণী। 

_ আযাই মাগী! জিব টেনে ছিড়ে দোব। 

আমিনবাবু ওদিকে কান দিল না। 

চেনম্যান মেপে চলেছে, দুই সরিকানের জমিতে বাটাদাগ দিতে ব্যস্ত। 

বেলা বেড়ে চলে। 

লোকগুলো ব্যগ্র ব্যাকুল নয়নে চেয়ে আছে-_যদি অতীতের পুঞগ্ভীভূত গলদের কোন 
সুবিচার এতদিন পরও হয়। 

পড়চায় নামপত্তন নেই__দখল করে বসে আছে , স্বপক্ষে কোন কাগজপত্রও নেই। 

জীবন একবার ইংরাজিতে বলে ওঠে, 

09959951011 15 [106 11510. 

অবনী মুখুয্যে সায় দেয়,__81] 11510, 5161. 

কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। 

এদের মধ্যে অশোকও দাঁড়িয়ে আছে, চুপ করে সে দেখছে__এতদিন কি ভাবে এতবড় 
গলদটাকে ওরা স্ব“ক্ষে দাড় করিয়ে এনেছে। গড়ে তুলেছে এতদিনের প্রসাদ সেই 
চোরাবালির উপর । 

পুঞ্জীভূত সেই পাপের প্রাসাদ চুর হয়ে ধ্বসে পড়েছে, ছিটিয়ে পড়ছে তার ইট কাঠ বালি। 
পচছে ওর মৃতদেহ চারিদিকে যত ধারাল নখ আর ঠোঁট বের করে বসে আছে শিবাশকুন 
দল। ঠুকরে খাচ্ছে সেই গলিত দেহ। 

জীবনের কথায় পিছন থেকে কে হরিধ্বনি করে ওঠে, বলো হরি-_হরি বোল। 

_র্র্যাও ! 

অবনী মুখুষ্যে গায়ের মিটিং-এর মত চীৎকার করছে-_সাইলেন্স। চুপ কর সব। 

জীবন বলে ওঠে,_ব্যাটাদের বাড় দেখেছ ? তুমিও কিছু বলবা না অশোকদা__ 

বলার দিন শেষ হয়ে এসেছে । আজ এই চাবী মজুর -_কামারপাড়ার সকলেই যেন টের 
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বাসাংসি জীর্ণানি-১০ 


পেয়ে গেছে__যে মাটির জোরে বাবুরা একদিন চোটপাট চালিয়েছিল-_খেতাব পেয়েছিল 
জমিদারবাবু, সেই মার্টিটুকু সরে যাচ্ছে পায়ের নীচ হতে। 

আজ ওকেও যেন তারা অনুকম্পা করে কোথায়। 

সেই শ্রদ্ধা ভয় মেশানো সমীহটুকুও যেন মুছে গেছে। 


পানু দাস এদের থেকে স্বতন্ত্। গ্রামের সে যেন একটি নতুন নবজাত সত্তা। ধ্বংসোম্মুখ এই 
জমিদারী প্রথা__ আর একদিকে ওই মজুর ভূমিহারা শ্রেণীর দিন বদল-_এ সবের বাইরে সে এত 
কটি নতুন মানুষ। কারও সঙ্গে তার বিরোধ নেই, দুজনকেই শোষণ করতে পারে সে। 

সেটা সে অনুভব করতে শুরু করেছে ক্রমশঃ। 

অতীতের সেই দুঃখের দিনগুলো ক্ষীণভাবে মনে পড়ে। 

বছ দুঃখ আর অভাবের দিন। 

বাপ মারা যাবার পর সামান্য দোকানটুকুও মহাজনের দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে যায়। ধার 
বাকি-বিলেত যা পর্ড়েছিল, তার তাগাদা দিয়েও আদায় ওয়াশীল করতে আর পারেনি। 

একবেলাও আহার জুটেছে, কোনদিন বা উপবাস দিয়েছে। দেখেছে ছানু আর তার জন্য 
তার মা কি না করেছে। লোকের বাড়ির চাল ভেজেছে, ধান ভেনেছে পানু সেই দুঃখের মধ্যে 
মাথা তোলবার চেষ্টা করেছে নানা ভাবে। সেগুলো আজও ভোলেনি সে। 

ধান ওঠে । মাঠে মাঠে ছড়ানো ধান। মুনিষরা ধান কাটতে নামে! পানু প্রথম প্রথম ভালায় 
করে ঝালবড়া__ আলুর চপ বেচতে বেরুতো। পয়সা নেই, মুনিষ মাহিন্দার মুনিবকে লুকিয়ে 
দাম দিয়েছে ধানের আঁটি। তাই তাড়া বেঁধে মাথায় করে দু-এক ক্রোশ পথ হেঁটে ঘরে 
ফিরেছে। দিনাস্তে খেয়েছে আকণ্ঠ ওই কাইজোড়ের জল। 

সামান্য পুঁজি নিয়ে চাট্টি খোলা মালসার দোকান দিয়েছে এর থেকেই। 

অবনী মুখুষ্যে প্রথম দিন দেখেশুনে বলেছিল, 

__খেলাপাতির দোকান। তার চেয়ে কোথাও কাজ-টাজ দেখগে বাপু। 

কাজ পেলেও করতো পানু, কিন্তু পায়নি। তাই জবাব দেয় মিষ্টি কথায়। 

_ গন্ধেশ্বরীর টাট গো খুড়োঠাকুর, বেনের ছেলে- এই তো বেশ। 

পানু দাসের মুখে যেন সুধাবর্ষণ করে, চড়া কথা কেউ কোন দিন শোনেনি তার 
মুখ তেকে। 

ক্রমশঃ সদর থেকে মালপত্র এনেছে তারপর আবার মহাজন ধরেছে। ওদিকে ধানকলের 
ধান যোগাবার ঠিকেও পেয়েছে, যুদ্ধ আর কনট্রেলের বাজারেই ফেঁপে উঠল পানু। 

প্রেসিডেন্ট হাকিম তারকরত্ববাবুর সাহায্য না পেলে পানু পানুই থেকে যেত -াসমশাই 
আর হত না, তার জন্য অবশ্য তাকে দিতে হয়েছে একটা হিস্যা, কিন্তু দিয়ে থুয়েও যা পেয়েছে 
পানু তাতেই ভাগ্য ফিরিয়ে নিয়েছে বাড়িঘর কারবারের। 

জমিও করেছে বেশ.কিছু এই ধানচালের সময়, তারপর অন্য ভাবেও অর্জিতি জমি-জায়গা 
যা করেছে তাও কম নয়। 
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পানু দাস কাজ কারবারের ব্যাপারে নিজেই আসে। ছানুকে দিয়ে বিশ্বাস নেই_লেখাপড়াও 
শেখেনি। তাছাড়া গোঁয়ার লোক। যাকে তাকে যা তা বলে, ফাক ফিকিরে কেউ ঠকিয়ে নিলেও 
জানতে পারবে না। তা দাগ-পড়চার ব্যাপারে নিজেই এসেছে। স্নান সেরে তিলক ফোঁটা কেটে 
ছাতি বগলে এসে পড়ে পানু, বগলে একতাড়া কাগজ। আমিনবাবুর সামনে হাত জোড় করে 
দাঁড়িয়ে থাকে। যেন কত গরিব নিরীহ একটি প্রাণী। 

গড়বড় দেখলেই কাকুতি মিনতি করে পানু দাস। 

_ মারা যাবো বাবু, গরিব লোক__ল্যাধ্য বিচার করে দাগনম্বর পালটান, এই যে 
কাগজ হুজুর ! 

ওদিকে বসে আছে তার খুড়ো লোচন দাস। 

খুড়ো-ভাইপোর প্যাচওয়ালী সরিকান সম্পস্তি। 

লোচন দাসের বয়স হয়েছে__তবু কঠিন শক্ত সমর্থ দীর্ঘ দেহ। এককালে হেঁটেই বাঁকুড়া- 
বর্ধমান যাতায়াত করেছে। আজ জোর কমে এসেছে কিন্তু ভাইপোর শ্রীবৃদ্ধি হিংসাতেই 
লোচন বোধহয় এখনও মহীরুহের মত বলশালী হয়ে টিকে আছে । বিশ্বাস করে, সেও ভাগ্য 
ফেরাবে । 

আলের মাথায় চোখবুজে বিমুচ্ছিল লোচন। হঠাৎ পানুর গলা শুনে কষ্ঠী নেড়ে এগিয়ে 
এসে দম দেওয়া গ্রামোফোনের মত বলে, 

_ আজ্ঞে আমারও একের তিন অংশ উথে 'আছে। ভরত দাস দিগরের তিন পুত্র 
আমি কনিষ্ঠ। 

আমিনবাবু থামিয়ে দেন ভরতের পুত্ররতুকে। 

- পানুবাবু অন্য সম্পত্তির কথা হচ্ছে দাসমশাই। সরিকান সম্পত্তি নয়। 

লোচন দাস অবনীকে প্রকাশ্যেই বলে, বুঝলেন গো বাবু, ভাইপো আমায় বেত হলেই 
পথে বসিয়ে দেবে। 

পানু দাস কথা বলে না, কাকার দিকে একবার চাইল মাত্র। 

লোচন তখনও বলে চলেছে, হ্যাগো, তোমার খুড়ীও ওই কথা বলে, শুধিয়ো। 

পানু দাস কাজে মন দিয়েছে। ফর্দ মিলিয়ে পড়চার নম্বর দেখছে গন্তীরভাবে। পঁচাত্তর বিঘে 
করে জমি-_দুভায়ের নামে প্রায় শ'দেড়েক বিঘে জমি রেখেছে। তারই জন্য বোধহয় একটু 
গম্তীর। কথাবার্তা কম বলে। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

এই সমবেত জনতার মধ্যে পানুদাসই আজ স্বাতন্থ্য বজায় রেখেছে, ও যেন টের পেয়েছে 
এখানের প্রথম এবং প্রধান পুরুষ সেই-_অস্ততঃ ভবিষ্যতে তা হবার স্বপ্নও দেখেছে। পানু 

_ দরখাস্তটা একটু দেখে দিন তো ছোটবাবু। 

আমিনবাবুকে দেবার আগে 'অশোককেই দেখিয়ে নেয়। 
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অশোকের দিকে এগিয়ে দেয় পানু দরখাত্তটা। ফকির ভটচাষের হ্যান্ডনোটের বিনিময়ে 
দুকাচি জমি দেবার কথা, এতদিন দখল কায়েম করতে চায়। 

_ মাত্র পঞ্চাশ টাকার বিনিময়ে এক বিঘা জমি ? 

অশোক অবাক হয়ে যায়। 

পানু দাস বলে ওঠে, 

_ সুদ কোনমতেই আসলের বেশি হবে না পানু। 

নারাণ ঠাকুর আখের ক্ষেতে মেড়া বাঁধছিল, সেও কাজ সেরে এসে জুটেছে। পরনে আট 
হাতি কাচা। জমির ব্যাপারটা সেও জানে, তাই হাউমাউ করে ওঠে। দুহাতের আঙ্গুলের মধো 
যতটা গোনা যায় তাই গুনে, তারপর খেই হারিয়ে চীৎকার করছে নারাণ, অব্যক্ত 
ভাষাহীন টীতকার। 

চোখের সামনে দেখে অমন জমি বেহাত হয়ে যাচ্ছে-_আমিনবাবু কাজ বন্ধ করে ওর 
দিকে কি যেন মমতাভরা চোখে চেয়ে থাকে। নারাণ তখনও আর্তনাদ করছে। 

দরখাস্তখানা পড়ে ওকে বলে ওঠে আমিনবাবু, 

_ একটা আর্জি তুমিও পেশ করো। 

নারাণ ওর দিকে চেয়ে থাকে, মানুষের ভাষা বোঝে না সে। গঙ্গাঠাকরুণও এসে দাঁড়িয়েছে 

অশোকই একটা কাগজে ওর হয়ে দরখাস্ত লিখে দেয়, ওর নারাজিনামা দাখিল হয়ে গেল 

পানু দাস চটে ওঠে। আমিনবাবুকে প্রশ্ন করে, 

-_ তাহলে দাগ নখখরে নাম বসাবেন না £ 

__এখন সম্ভব নয়। জবাব দেয় আমিন। 

পানু দাস গম্ভীর হয়ে উঠেছে, সমবেত জনতাও যেন নারাণের দিকে । অজাতশব্র 
একটি মানুষ। 

অতুল কামার বলে ওঠে, _বামুনকে মেরো না না দাস মশায়। কে আছে তুমার ? 

_ তাই বলে কে ছেড়ে দেবে ? 

আমিনবাবু জবাব দেয়,_আমি ওদের নামই বহাল রাখলাম দাসমশাই, আপনি তিন 
ধারায় কানুনগোর কাছে যা হয় বলবেন। 

পানু দাস চুপ করে কি ভাবছে। সমস্ত ব্যাপারটা যেন অশোকবাবুই গোলমাল করে দিয়েছে। 
পানু একটু চাপাকণ্ঠে বলে ওঠে অশোককে, 

_ কাজটা কি ভাল হ'ল ছোটবাবু-_অশোক জবাব দেয় না, 

_ আইন তো আকজ্জে বামুনের শালগ্রাম শিলা, একাং ওকাৎ করতে আর লাগে কতক্ষণ? শুধু 
শুধুই ঝামেলাটা বাড়ালেন। 

পানু দসের কথায় একটা অবজ্ঞার সুর রয়েছে। অশোক চটে ওঠে। তবু সামলে নিয়ে 

__ তাই করো। 
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তবু ওর কথায় অশোক একটু বিস্মিত হয়েছে। এরা সামান্য জমি পাবার আনন্দে আজ 
বিভোর হয়ে উঠেছে_ কিন্তু পানুর মনের গভীরে তার চেয়ে অন্য কোন বড় নেশার স্বাদ। 
সে আইনেরও মাথায় উঠতে চায়। 

পয়সার জোরে সবকিছু বিকৃত করে দিতে চায় সে। ন্যায়বিচার, কল্যাণময় চিন্তা, মনুষ্যত্ব 
--সবকিছুকে সে কিনতে চায়। 

এতদিন তারকবাবুর দল যে স্বপ্ন দেখেনি, আজ থেকেই ওই নবজাতক শ্রেণী সেই প্রতিষ্ঠা 
আর সর্বনাশের স্বপ্ন দেখছে। অশোক পানুর মধ্যে তারই সন্ধান পেয়ে অবাক হয়েছে। 


বেলা পড়ে আসে। গ্রীষ্মের আমেজ এসেছে বাতাসে। মহুয়া গাছগুলোর পাতা ঝরে গিয়ে 
বৃত্তেবৃত্তে এসেছে ফলের স্তবক ; কাঁপশ বন্ধুর প্রান্তরে নেমেছে দিনের শেষ আলো। 
জোড়ের ধারে সঞ্চিত জলের দুপাশে তবু একটু সবুজের নিশানা মেলে, সেইখানেই ঢুকে দু'এক 
গাছি ঘাস খুঁটে খেয়ে জলের ধারে ছায়ায় দাঁড়িয়ে, তারা গ্রামে ফেরে দিনান্তে। 

ধুলো আর সূর্যাস্তের শেষ আলোয় রাঙ্গা হয়ে ওঠে আকাশ। গরুণ্ডেলোর ডাক শোনা যায়। 

কেমন শাস্ত একটি পল্লীজীবনের স্বপ্নছবি। 

আমিনবাবু বাইরের লোক। গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হচ্ছে তাকে। এখানেও এসে আস্তানা 
গেড়েছে। থাকবার বাড়তি ঘর গ্রামে কারো বিশেষ নেই। 

তারকবাবুর খামারবাড়ির ওদিকেই একটা ঘরে তারা আস্তানা পেতেছে। গ্রামের শেষ 
সীমা। কেমন যেন স্তব্ধ সন্ধ্যার অন্ধকারে বাইরের ওই স্তব্ধ দিগন্তের পানে চেয়ে থাকে। 

রাতের অন্ধকারেও তার ছুটি নেই। সারাদিন মাঠে ঘোরার পর ক্যাম্পে ফিরে চেনম্যান 
দুজনকে নিয়ে খসড়া খাতা থেকে পাকা খাতায় নতুন নাম, দাগনম্বর লিখতে হয়। ওদিকে 

অন্ধকার অজ পাড়ার্গা। শহর থেকে দূরে । ওদিকে দুর্গাপুরের বনঢাকা ইস্টিশান, ছোট 
বাজার ও দূরের পথ, মধ্যে ধূ ধূ দামোদর, বর্ষায় সফেন বন্যায় দুর্গম করে তোলে তাকে! 
গ্রীষ্মে ওর দাবদাহে নদীতে নামা যায় না। 

সকাল সকাল পারলো তো নদী পার হয়ে গেল লোকজন-_না হয় সেই বৈকাল সন্ধ্যার 
আগেই পার হতে হবে সেই দুত্তর নদী। সন্ধ্যার পর চলাচল বন্ধ, কেউ নামলে ডাকাত 

পাণ্ডব বর্জিত মঞ্চল। 

তবু চাকরির খাতিরে আসতে হয়েছে তাদের। রাত নেমে আসে। বনের বাইরের প্রান্তরে 
বাতাস উড়ে বেড়ায় ঝরাপাতার শব্দ__যেন দলর্বেধে কোন ঘোড়সওয়ারবাহিনী আসছে 
জয়যাত্রায়। দু'একটা শিয়াল ডাকে__ডাকে বনতিতির। 

আবার সব চুপচাপ। 
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হঠাৎ কাকে দেখে মুখ তুলে চাইল আমিনবাবু। 

একটা মস্ত মাছ, নতুন এঁচড়, একটা বড় সিদে-_অনেক কিছু নিয়ে এসেছে ছানু দাস। 

__গাছের ফল পাড়লুম, মাছ ধরা হয়েছিল। গাঁয়ে আইচেন-_কি আছে ইখানে খাবার ? কই 
রে পদা দিয়ে যা। 

চেনম্যান রমেশ ইতিমধ্যে এসে মাছটাকে নাড়া-চাড়া করতে থাকে। পদ্মাপারের লোক, 
ওটার উপর তার লোভ জন্মগত। 

- বাঃ, বেশ খাসা মাছ আনছেন ত মুশয়। 

ছানুদাসের পিছনেই রাতের অন্ধকারে তার চোখদুটো যেন জুলছে। 

দেখছিল সাগ্রহে ব্যাপারটা । 

ছানু চলে গেল। 
_. রাত হয়ে আসে। পানু দাস আঁধার ফুঁড়ে এগিয়ে আসে ক্যাম্পের দিকে। না, লোকজন কেউ 
কোথাও নেই। 

ফতুয়ার পকেটে হাত দিয়ে দেখে নোটগুলো রয়েছে, মনে মনে হিসাব করতে থাকে, এ 
বাবদ কত দেওয়া যাবে। আধারে দিতেই এসেছে সে ! 

সবাইকে দিয়ে থুয়েই সে নিজে খেতে চায়। ইতিপূর্বে তারকবাবুকেও দিয়েছে__বঞ্চিত 
করে ব্যবসা করে না পানু দাস। 

পায়ে পায়ে ক্যাম্পের দিকে এগিয়ে গেল পানু দাস ধূর্ত শিয়ালের মত। 

চুপ করে বসে আছে অশোক । 

পুরোনো বাড়িটার মেরামত অভাবে চুণ বালি খসে পড়ছে। রাতের আঁধারে যেন নখদস্ত 
বিস্তার করে প্রেতাত্মার মত দাঁড়িয়ে আছে কোন মৃত অতীত। ধ্বসে পড়া পাঁচিলও মেরামত 
করা হয়নি। 

সামনেই বৈঠকখানার বারান্দায় একটা পাক্কি পড়ে আছে। রং-চটা বিবর্ণ সাজহীন; অতীতের 
প্রতাপ আর হুঙ্কার স্তব্ধ হয়ে গেছে ওর। 

দাওয়ায় একটা বেতের চেয়ারে বসে আছে। সামনের ছোট বাগানটুকু এখনও নিজের 
হাতে টিকিয়ে রেখেছে অশোক-__তাই গোলাপ রজনীগন্ধার ঝাড়গুলো সবুজ হয়ে উঠেছে__ 
ফুঠেছে বেলফুলের দল। রাতের আঁধারে তীব্র সৌরভময় এতটুকু শ্বেত অস্তিত্ব মাত্র। 

আজ যেন নতুন একটা সত্য উপলব্ধি করেছে সে মনে মনে। আগামী দিনের একটি নতুন 
সমাজব্যবস্থা এবং তারই মাঝে নবজাতক একটি নবগোত্রের কথা। 

বাতাসের মধ্যে কোথাও কোন শূন্যস্থান থাকে না, বাতাস তাকে পূর্ণ করার জন্য চারদিক 
থেকে ছুটে আসে, ফলে ঘূর্ণিঝড় ওঠে । আজ সমাজের মধ্যে এক শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা নিঃশেষ হয়ে 
আসছে-__সেই স্থান পূর্ণ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে অনেকেই। তার মধ্যে যার অর্থ এবং 
প্রতিপত্তির জোর বেশি সেই ই টিকে থাকবে, মাথা তুলবে এই সমাজেব সকলকে ছাড়িয়ে ; এর 
অন্ধকার অতলে চালিত করবে শোষণ করবার জন্য হাজারো শিকড় মূল। 


১৫০ 


তারাই সবুজ সতেজ হয়ে উঠবে। 

পানু দাসের কথায় আজ সেই সবের আভাস প্রত্যক্ষ করেছে অশোক। বেদনাময় সেই 
অনুভূতি। 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল। 

এখানে যে ওকে দেখবে কল্পনা করেনি অশোক। শ্রীতির হাতে কয়েকখানা বই। শ্রীতিও 
ওকে দেখে একটু অপ্রস্তুত বোধ করে। 

_ তুমি ! এসময়ে ? এসো। 

প্রীতি এগিয়ে আসে, আজ সে যেন বিচিত্র একটি নারী, দুচোখের চাহনি মেলে চেয়ে থাকে 
অশোকের দিকে। 

মনে কি আশার সুর। 

এগিয়ে এসে সহজ ভাবে বলে ওঠে প্রীতি, 

_ নিয়েছিলাম সেদিন, ফিরিয়ে দিতে এলাম। চুপচাপ বসে আছো-_শরীর-টরীর খারাপ 
নয় তো? 

প্রীতির কথায় জবাব দিল না অশোক ; কি যেন ভাবছে। ওর কণ্ঠে সামান্য উৎ্কষ্ঠার সুরও 
তার মনকে স্পর্শ করেছে। একটু হেসে জবাব দেয়, 

_ না। সারাদিন মাঠে রোদে রোদে ঘুরে ক্লাস্ত বোধ করছি। 

__ও, সম্পত্তি আগলাচ্ছিলে বুঝি। বাঁচা গেছে বাব্বাঃ__ও দুর্ভাবনা আমার নেই। অস্ততঃ 
একটা দায় থেকে বেঁচেছি। 

_ এবার আমরাও মুক্ত হবো। 

_ অর্থাৎ ! 

প্রীতি যেন একটু চমকে ওঠে, অজানতেই কেঁপে ওঠে ওর কষ্ঠস্বর। মনের কোণে আশার 
সুর বাজে। 

অশোক আজ সতই ক্লান্ত, প্রীতির কথাগুলো ইতিপূর্বে তত গভীরভাবে চিস্তা করবার চেষ্টা 
করেনি। আজ মনে হয় সত্যিই এবার সামনের কথা ভাবা দরকার, আগামী ভবিষ্যতের কথা। 

--বসো ! 

প্রীতি বসলো। 

সন্ধ্যা নেমেছ। নিস্তব্ধ চারিদিক। বাতাসে কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ। 

অশোক চুপ করে কি ভাবছে। প্রীতির মনেও কোন নিবিড় একটি মধু-স্বপ্নের সংক্রমণ । 

আবছা তারার আলোয় অশোকের দিকে চেয়ে থাকে। 

কি ভাবছো এতো ? 

অশোক জবাব দেয়, 

__-তোমার কথাই হয়তো সত্যি প্রীতি ! 

প্রীতির দুচোখ নীরব একটু স্বীকৃতি পাবার আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে। যৌবনমদির দেহে 
ওর কোন নীরব কামনার প্রকাশ। তারই আবেগ দুচোখের চাহনিতে। 
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খোঁপায় গুঁজেছে ওর বাগানের বেলঝুঁড়ি__কালো চুলে সাদা কুঁড়িগুলো যেন সজীব 
প্রাণময় হয়ে উঠেছে। প্রীতি বলে ওঠে, 

_কেন ? 

_ একটা কিছু করা দরকার। 

হাঁসছে শ্রীতি। অন্তরের পুগ্তীভূত আবেগ চেপে সহজ হবার চেষ্টা করে। কোথায় যেন 
তাকে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছে অশোক। হবে তা জানতো প্রীতি, তাই জিজ্ঞাসা করে, কি 
করবে ? 

অশোক ক্লান্ত কণ্ঠে জবাব দেয়, 

_ঠিক জানি না। তবে একটা কিছু করতে হবে। 

প্রীতি বলে ওঠে, 

_-জমিদারী আর জমাদারী যাই বল, তা তো গেল, বসে বসে খেতে গেলে রাজার 
সম্পত্তিও ফুরিয়ে যায়। শুনছি দুর্গাপুরে কিসব প্রোজেক্ট হচ্ছে__এই বেলা দেখ না, সেখানেও 
ভাল একটা চান্স পাবে। 

জবাব দিল না অশোক। সেও খবর পেয়েছে দুর্গাপুরের নানা কথা ; দামোদরের ব্যারেজ 
এর কাজ সুরু হয়েছে। দলে দলে নানা স্থান থেকে লোকজন আসছে। সারা বাংলা দেশ কেন, 
বাংলার বাইরের মানুষের যে করবার কিছুই নাই এইটাই বুঝেছে- নাহলে ভাগাড়ে গরু পড়লে 
শকুনি লাগার মত পালে পালে তারা এসে ছেয়ে ফেলতো না চারিদিক। তাদেরই দলে মিশে 
একটি সাধারণ মানুষ হতে কেমন যেন মন সায় দেয় না অশোকের । 

মনে হয় দ্তার কি এক নিবিড় পরাজয়। ওই ভিড়ে মিশে কষ্টে ক্লেশে খুঁটে খেয়ে দিন-যাপন 
করা-_আর বংশ বৃদ্ধি করে জানোয়ারের মত টিকে থাকার কোন সার্থকতাই নেই তার কাছে। 

প্রীতি ওর দিকে চেয় থাকে। প্রশ্ন করে, 

__ওখানেই তো তোমাদের বাড়ি__আসল জমিদারী । বন টিলাও অনেক আছে ? 

মাথা নাড়ে অশোক হ্যা। তাও সব চলে যাবে। 

__একটা দাবি নিশ্চয়ই সেখানে আছে। চাকরিও পেয়ে যাবে। 


__অনেক কিছুর উপরই দাবি থাকা সন্তেও দাবি জানাই নি কোনদিন। চাকরির উপর 
দাবিটুকুও নাই বা করলাম। 


প্রীতি কি যেন নীরব বেদনাভরা চাহনিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে। ওর মনের গভীরে কি 
যেন একটা বেদনা জমা আছে তাই হয় তো ইচ্ছে করেই সেই জমজমাট বাড়ি-_সেই প্রবল- 
প্রতাপাবিত জমিদার-বংশের পরিবেশ থেকে সরে এসে এই সামান্য বিষয় নিয়েই তৃপ্ত রয়েছে। 

হয় ও এড়িয়ে থাকতে চায়, কোন দুলর্বচেতা একটি মানুষ, সংঘাত-_উচ্চাশার তাড়নাকে 
ভয় করে। না হয় ওই প্রতিষ্ঠা আর প্রতাপকে সহ্য করতে পারে না-_মনে মনে ঘৃণা করে, 
তাই সরেই এসেছে। 

ঠিক বুঝতে পারে না অশোককে, কেথায় একটা দুর্বোধ্য হেঁয়ালির মত মনে হয়। 
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শহরের অনেককেই দেখেছে প্রীতি। শহরের ধানকল, করাত কলের মালিক নিবারণবাবুর 
ছলে প্রশাস্তকেও দেখেছে__কেমন যেন নেশা-লাগানো জ্বালাময় দৃষ্টি। 

সব কিছুতেহ তার যে অধিকার আছে, এইটাই আগে থেকেই জেনে নিয়ে পা ফেলে প্রশাস্ত। 

সেও আশা রাখে সৃতাকল বসাবে, দরকার হয় বন অঞ্চলে কাঠ ধানের কারবারও চালাবে। 

একটা জিপ কিংবা মোটর সাইকেল হাঁকিয়ে ফেরে শহরে। তার দাপট আর যন্ত্রদানবের 
ই গর্জনে সে সবকিছুই ছাপিয়ে ঘোষণী করে তার উদগ্র অস্তিত্ব। 

প্রীতির মনে রেখাপাত করেছে সেও গভীরভাবে। তার তুলনয় অশোক যেন বিজলীবাতির 
গাশে হ্যারিকেনের লালভ শিষকীপা ন্লান আলো। তবু প্রীতি যেন বার বার কিরে এসেছে 
অশোকের কাছে। 

প্রীতি বলে ওঠে, সবকিছুর উপরে দাবি জানাতে হয়, নাহলে ন্যায্য প্রাপাটুকুও এখন কেউ 
দেবে না। 

উঠে পড়ে প্রীতি। একটু উত্তেজিতই হয়েছে সে-_কেমন যেন বার বার একটা পাযাণ 
প্রাটীরে মাথা ঠুকে ফিরে যাচ্ছে সে ব্যর্থ হয়ে। 

_ প্রীতি ! 

হঠাৎ অশোকের ডাকে থমকে দীড়াল সে। 

অশোকের মুখে পড়েছে একটা তারার একটু আলোর আভা ওর দুচোখে কি নীরব কামনার 
আগুন। 

এ যে নতুন কোন মানুষ | 

রীতি এই মান্ষটিকেই জাগাতে চেয়েছিল। 

এদিকের সব পিছুটানই কেটে গেছে। কিই বা করবে সে এখানে! 

শহরের জীবনেই তাকে ফিরে যেতে হবে। আজ প্রশ্ন করে অশোক”__বাইরে ফিরে গেলে 

সণ 

প্রীতি ওর কাছে এগিয়ে এসেছে, ও যেন অশোকের কাছে আজ একটি কামনার স্বপ্নমদির 
একটু আহান। 

ওর হাতখানা প্রীতির হাতে, ওর সারাদেহের তন্ত্রীতে কি যেন একটি সাড়া, অভূতপূর্ব 
একটি উন্মাদনা জাগে অশোকের সারা মনে, একটি কবোফ স্বপ্রের স্বাদু উষ্ণতায় সে হারিয়ে 
যেতে চায়। 

প্রীতি সাড়া দেয়। 

_ তুমি বড় হবে। নতুন করে আবার বাঁচবে। এখানের এই অন্ধকারে তোমাকে কেমন 
হারিয়ে ফেলি অশোক। 

হু হু বইছে রাতের বাতাস, কোথায় গোলক টাপা ফুল ফুটেছে, রাতের বাতাস তার 
সৌরভে আমন্থর। 

অশোক যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। 
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সারামনে তার একটি আলোক -্বপ্ন। শ্রীতি বলে চলেছে, এখানকার পালা চুকিয়ে 
তাই চল। 

অশোকও কি একটা স্বপ্ন দেখে। 

ওর মুখে চোখে কপালে পড়ছে প্রীতির উষ্ণ নিঃম্বাস। নিজেকে সংযত করে নেয় 
অশোক। 

এ কি যেন তার ক্ষণিকের উন্মাদনা, নিজের মনের অতলে অন্য কোন দ্বিতীয় সত্তার এই 
আবির্ভাবে একটু চমকে উঠেছে সে। 

এমনি তারার আলো-ঢাকা রাত্রে আর একজন দিঘির ধারের সরু পথটা দিয়ে এগিয়ে 
আসছে এ বাড়ির দিকে। 

কদম-বৌ অনেকদিন পর আজ এইদিকে আসছে, সারা মনে একটা নীরব জ্বালা। 

দেখেছে ভুবন তাকে আজ মনে মনে ঘৃণা করে, একটা মিথ্যা কলঙ্কের কালিতে কদমের 
মুখ যেন কালো হয়ে উঠেছে, অশোকবাবুও তাকে ভুল বুঝেছে। অনেকদিনই যায়নি ওই 
বাড়ির দিকে। 

কদম-বৌ কি একটা খেয়াল বশেই এইদিকে এসেছে আজ। আঁধার-ঢাকা বাড়িটার দিবে 
এগিয়ে আসে। 

অনেক আশা নিয়েই এসেছে কদম। 

কার কণ্ঠস্বর শুনে অবাক হয় ! 

মেয়ের গলাই । ওদের দুজনকে ছায়া অন্ধকারে দেখে দরজার কাছে হঠাৎ সেই মৃহূর্তেই 
থমকে দাঁড়িয়েছিল কদম-বৌ। 

কদিন অশোক ওদিকে যেতে পারে নি। মাঠে মাঠেই কাটে। নিজের হাতে কদম-বৌ তৈরি 
করেছে খেজুর গুড়ের সন্দেশ; এনেছিল অশোকের জন্যই। 

হঠাৎ প্রীতি আর অশোককে ওই ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে চকিতের মধ্যে সরে 
গেল বাইরে। 

কেমন চমকে উঠেছে কদম-বৌ। বের হয়ে এসে হন হনিয়ে বাঁধের পাড় ধরে চলতে থাকে 
কে যেন তাকে পিছন থেকে তাড়া করেছে। সারা মনে কদমের একটা নীরব জ্বালা। 

হু হু বাতাস বইছে। 

খানিকটা পথ এসে দাড়াল কদম-বৌ। অশোকের জন্য আনা মিষ্টিটা চটকে কি ভেবে বাঁধের 
জলেই ফেলে দিল পাতা সমেত। রাগই হয়েছে, তবু কদম বিস্মিত হয়। 

_ কামার বৌ ! 

চমকে উঠে ওর দিকে চাইল কদম ! কেমন যেন মাথাটা তখনও ঝিমঝিম করছে নিবিড় 
একটা উত্তেজনায়, একটু সামলে কদম বলে ওঠে,__ও$, তুমি প্রীতিদিদি ? ভাবলাম আর 
কেউ বা। 

_ হ্যা। কোথা গিয়েছিলে ? 

কদম সহজ হবার চেষ্টা করে,__কালীতলায় পেন্নাম করতে। তুমি ? 
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প্রীতি হাসতে হাসতে জবাব দেয়, বইগুলো দিতে গিয়েছিলাম অশোকবাবুর ওখানে। 

_-31! 

বইপত্র বোঝে না কদম। প্রীতি পাশ কাটিয়ে চলে গেল ওদের বাড়ির দিকে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে কদম। জীবনের অনেকটাই তার অজানা, এমনি অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
মূর্খ একটি নারী_ ব্যর্থ জীবনে তার পূর্ণতার কোন সম্ভাবনাই নেই। 

আঁধারে জ্বলছে আলো, তারই প্রতিবিশ্ব কাপছে দিঘির নীল জলে-__আলো-কাপা আঁধারে। 

সারা অন্ধকার মনের অতলে শুধু ভালবাসার অন্ধ আলো, ব্যর্থ বঞ্চিত বেদনায় শিউরে 
উঠছে বার বার। কদম-বৌ-এর দুচোখে জল নামে । কি জ্বালা__কি পাপ ! তবু এ জল বাধা 
মানে না। নিজের অস্তরের এই নতুন পরিচয়ে সে শিউরে উঠেছে। 

এ কি সে হিংসাপয়ায়ণ নারী! 

অশোককে আজ সে যেন অন্য চোখে দেখে, নইলে প্রীতির উপর এ রাগের কারণ কি ? 

ছিঃ ! নীরব লজ্জায় মন ভরে ওঠে তার । 


রাত্রি বেড়ে চলে। নিশুতি অন্ধকার। 

পাতায় পাতায় কেমন একটা কানাকানি। বাতাসে উঠছে ঘুমহীন ফুলের জাগর সৌরভ। 
অশোক কি ভাবছে। 

এ যেন একটি সন্ধ্যার অন্ধকারে আজ নিজেকে নতুন ভাবে আবিষ্কার করেছে কি এক 
অতৃপ্তির মধ্যে । 

চারিদিক থেকে একটা গুমোট পরিবেশ দম বন্ধ করে তুলেছে। এতদিন এসব ভাবেনি, 
ভবিষ্যতের কথা- কোন সার্থক স্বপ্রের ইঙ্গিত। 

প্রীতির দুচোখের চাহনিতে আজ তেমনি পথ-ভোলান কোন পথের ইশারা পেয়েছে, 
পেয়েছে দূর প্রান্ত পারে কোন একটি সার্থক স্বপ্রজগতের সন্ধান। মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
অশোকের । 

ওর দুচোখের চাহনিতে কেমন দিঘির জলের অতল রহস্য, আবছা আলো পড়েছে কালো 
চুলে- চোখের কোলে টেনেছে সুরমার ক্ষীণ আভা-_তারই মাঝে সুন্দর মুখখানা কেমন যেন 
একটা পদ্মের লাবণ্য আর সুষমা নিয়ে চেয়ে আছে তার দিকে। নিটোল মোমমাজা বাহুমূলে 
দুটো বালা- একটি স্বর্ণবেষ্ঠনীর পাকে সুন্দর সুডৌল রূপের আদলটিকে সীমায়িত করেছে শান্ত 
মাধুর্ষে। 

কোন অন্য জগতের লোক_ রাতের তারাকিনী অন্ধকারে ওরা আসে- কাজ ভোলাতে, 
পথ ভোলাতে। 

অশোক জীবনে যেন কোন নতুন সদ্যজাগর বিচিত্র অভিজ্ঞতার আবির্ভাবে শিউরে উঠেছে। 

সেই সঙ্গে দেখেছে অশোক তার আগামী দিনের ভবিষ্যতের স্বপ্ন। বসে থাকার কথা নয় 
কাজ করার কথাই ভাবে এবং অর্থ অর্জনের কথাও। 
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এতদিনের প্রচলিত ব্যবস্থা কোন দিকে চলে যাচ্ছে, আসছে নতুন দিন। এদিন-_-এই 
চি সালা উ জি 
সবুজ পলিচরের, যদি সেখানে ঠাই মেলে-_মেলে নতুন কোন প্রতিষ্ঠা। 

আঁধার গাছ-গাছালির বুকে পড়েছে তীব্র একঝলক আলো, আঁধার ফুঁড়ে এগিয়ে আসছে 
আলোর একটা রেখা। নিস্তব্ধ অন্ধকার প্রকম্পিত হয়ে ওঠে গাড়ির গুরু গুরু শব্দে। 

ঘুমন্ত পাখ-পাখালির ঘুম ভেঙ্গে যায়-_ডানা ঝটপট করে জেগে ওঠে তারা। 

কলরব তোলে পাখিগুলো ওই শব্দের আতঙ্কে। 
ঘোষণা করে প্রবেশ করছে। অশোক কান করে শুনছে গাড়ির শব্দটা। এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা 
জিপটা এগিয়ে আসছে। ডাঙ্গা ছেড়ে গ্রামের পথে নামল জিপটা_ রাস্তার ধারে ডেম পাড়ার 
ঝুপড়িতে ঘুমন্ত দু-চারজনের ঘুম ভেঙ্গে যায়__ওরা চোখ কচলে অবাক বিস্মিত দৃষ্টিতে চে] 
থাকে নবাগত ওই মুর্তিমান বিজয়ীর দিকে। 

গাড়িটা টালবেটাল খেয়ে এগিয়ে চলেছে ছায়ান্ধকার-ঢাকা পথ দিয়ে-_উছলে উঠেছে সেই 
অন্ধকার গাড়ির ওই দু'চোখের তীব্র ঝলকানিতে। 

অশোক ওকে আসতে দেখে একটু অবাক হয়েছে। 

খাকি পান্ট আর সাদা শার্ট পরনে, ঠাই ঠাই তেলকালির দাগ লাগা, পাইপ টানছে। 
তামাকের পোড়া বিশ্রী গন্ধে ওর বাগানের ফুলের সৌরভের সব মুছে গেছে, উপে গেছে 
বাতাসে উঠছে পেট্রল আর তামাকের পোড়ার চিমসে গন্ধ । 

ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে থাকে। বয়সও তেমন কিছু বেশি নয়। এরই মধো যেন অনেক 
কিছুই জেনে ফেলেছে সে। চোখেমুখে একটা কাঠিন্যের ছাপ। 

ওর কথাগুলো শুনে চলেছে অশোক। 

আগামী বাতাসে উঠেছে ঝড়ের সঙ্কেত ; দূর দিগন্তে কালো মেঘসীমা যেন অতর্কিত 
ধুলোয় লাল হয়ে উঠেছে। ভেসে আসছে সৌ সৌ গ্জনধ্বনি। কোন আগামী মহাকালের 
আবির্ভাবের পূর্বাভাষ সুচিত হতে চলেছে। 

তেমনি এক মহাযুগ আগত প্রায়। 

তার আগে হতেই ওরা বের হয়ে পড়েছে, এ যুগের নন্দীভূঙ্গীর দল। আঁধার রাতে বন 
ভেদ করে জিপ চালিয়ে এসেছে ওই নতুন ঠিকাদার ভদ্রলোক __দামোদরের বাঁধের পাথর 
সাপ্পাই-এর কনট্রাক্ট নিয়েছে। পাথর চাই, কালো জমাট মেটামরফিক রক । স্যাওস্টোন বা বেলে 
পাথর হলে চলবে না। নদীর বাঁধের কাজ_ ফ্যাক্টরির ভিত্তি স্থাপন করা হবে, চাই কালো মহিষে 
পাথর -বেসাল নিদেন ষেটামরফিক রক। 

তার সন্ধানও করেছে ওরা, মামড়া মালিয়াড়ার বিস্তীর্ণ পাহাড়ী জঙ্গলে তার দীর্ঘ স্তর খুঁজে 
বের করেছে। কিন্তু দুর্গম গহন বন- এদিকে দামাদর নদ। অশোক বলে, 

_ পাথর নেবেন, রাস্তা কই ? 
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অশোকের কথায় হাসে ভদ্রলোক। 
| __তাতে কি। রাস্তা বানিয়ে নোব, ট্রাক যাবার রাস্তা । সে সব খরচ আমাদের । আপনি শুধু 
বঘে হিসাবে রয়্যালটি নেবেন-_অবশ্য যোগ্য রয়্যালটিই আমি দোব। 

বিস্তীর্ণ বন- পার্বত্যভূমি। কোন আয়ই বিশেষ হয় না ওখান থেকে। উর্বর মাটিও নেই 
সখানে যে বড় শাল গাছ হবে_ সবই ঝুপড়ি বন। অশোক দু একবার গেছল সেখানে । টিলার 
প্রনেক নীচে দামোদর বয়ে টলেছে। যেদিকে চোখ যায়, জিরি শালবন আর কালো 
গলো পাথর। 

আজ সেই বন্ধ্যা প্রস্তর স্তুপই তার সামনে এনেছে অযাচিতভাবে বেশ কয়েক হাজার টাকার 
াপ্তিযোগ। ভদ্রলোক বলে চলেছে, 

--অবশ্য আরও কেউ যে এ প্রস্তাব নিয়ে আসবে না তা নয় ; তবে আমি যা দর দিচ্ছি, 
1 দর আর কেউ দিতে পারবে না। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। কেমন যেন নিলজ্জ প্রলোভন না দর কষে বেসাতি করা, 
ঠক বুঝতে পারে না অশোক। 

ওর দিকে চেয়ে থাকে | ভদ্রলোক ফোলিও ব্যাগ থেকে ফস করে বের করে টাইপ করা 
গিগজপত্র, সেই সঙ্গে একটা বার করে চেক বই। দামী পার্বার ফিফটি-ওয়ান কলমের সোনার 
কনাটা আবছা আলোয় ঝকমক করে। 

ওর চারপাশে যেন তেমনি একটা চকমকে পালিশ ফুটে উঠেছে। ভদ্রলোক বলে, 

__কিছু অগ্রিম নিয়ে আজ যদি ওটা সই করে দেন আমি কাজে হাত দিতে পারি। 

অশোক কি ভাবছে। 

আজ সন্ধ্যা, সন্ধ্যা কেন, অতীতের কিছুদিন থেকেই দেখে আসছে সে একটা পরিবর্তন। 
ন্ধকার পাড়ার্গেয়ের মধ্যেও সেই ঝড় এসে বেজেছে। মরচে পড়া চাকাটা বহুকাল পরে যেন 
ড়াচাড়া পেয়ে একটা অন্তিম আর্তনাদ তুলেছে আকাশে বাতাসে। 

নড়ছে। ধীরে ধীরে নড়ছে সেটা। 

সেই সঙ্গে মনে পড়ে প্রীতিকে। একটি মধুর অজানা স্বপ্রের মোহ তাকে যেন ঘিরে আছে। 
[ব দুঃখ বিপদের মাঝে ও এনে দেবে এগিয়ে যাবার স্বপ্ন । ঘরের নিশানা আনে, যে ঘর 
ঃশেষে লুটিয়ে পড়েছে__তাকে আবার নতুন করে গড়বার আশ্বাস আনে অশোকের মনে। 

_ দিন ! 

কাগজগুলোয় চোখ বোলাতে থাকে অশোক । 

ভদ্রলোক তখনও বলে চলেছে, 

-_-ওটা একটা ফর্মাল ব্যাপার মাত্র। টাকাটা আপনি কোআর্টার্লি পাবেন__ প্রথম অগ্রিম 
বদ এবং সেলামী বাবদ হাজার দশেক টাকা দিই ? 

জমিদারী চলে যাবার আগেই পাকাপাকি ভাবে বন্দোবস্ত করে দেবে অশোক । মোটা টাকা! 
কনই বা হারাবে -_ তার স্বপক্ষে কোন যুক্তি খুঁজে পায় না। 

সই করে দিল অশোক। 
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রাত নেমেছে। কত রাত্রি জানে না। ভদ্রলোক বের হয়ে গেছে অনেক আগেই। বাড়া 
শহরে ফিরতে হবে তাকে। 

অশোক বলেছিল, এই রাত্রে ! 

হাসে ভদ্রলোক-_-তাতে কি ! একটু গিয়েই বড় রাস্তায় উঠবো-_তারপর তো সোজা 
বাঁকুড়া-_কোশ্চেন অব ফিফটি মিনিটস্‌। থ্যান্ক উ। 

ওরা সময়ের হিসাব করে মিনিট ধরে। 

চলে গেছে ভদ্রলোক । 

অশোক কনট্রাক্ট ফরমে ভদ্রলোকের নামটা দেখে প্রশাস্ত মজুমদার । 

নামটা কেমন চেনা চেনা ঠেকে। কোথায় যেন শুনেছে । 

হঠাৎ মনে পড়ে প্রীতির কাছেই যেন শুনেছে ওর অনেক কথা । হয়তো সেই ভদ্রলোকই 
না অনা কোন জন কে জানে! 


রাত নেমেছে । আবার নিস্তব্ধ তন্দ্রা ভরা রাত্রি। আঁধারে সব যেন হারিয়ে গেছে। মু 
গেছে গ্রামসীমা। কি নীরব বেদনায় তারাগুলো জুলছে। 

শীতের পরেই আসছে এ মাটিতে গ্রীষ্মের দাবদাহ | বসম্তের ঠাই এখানে সীমিত। ব্য 
বনে আসে তার রূপবদলের পালা । শালবন পরে নতুন সবুজ বাস- মহুয়াগাছের ঝরাপাতা 
ফুলের মাদকন্বপ্ন শেষ হয়ে না হতেই আসে সবুজ পত্রসম্ভার- পলাশ ফুলের রক্তরাগ গ্রীষ্ে 
শুকনো উত্তপ্ত বাতাসের সঙ্গে সঙ্গেই ঝরে পড়ে। 

বাতাসে ফাটতে থাকে শিমুল ফলের অস্তরদেশ_ হু হু হাওয়ায় নীল আকাশে ভেসে চে 
সাদা তুলোর পুণ্জ মেঘের সঙ্গে পাল্লা দেয় তারার সঙ্গে। 

বসগ্ত এখানে ক্ষণস্থায়ী । অন্ততঃ বনের বাইরে ওই বিস্তীর্ণ তাত্রাভ প্রাস্তরের বুকে তা 
কোন অস্তিত্ব নেই। 

ধূ ধু রোদ কীপে প্রাস্তরের উপর আর নুড়ি পাথরের বুকে, ঢালু কাকুরে ডাঙ্গা নেমে গে 
দূরে ক্ষেতের সবুজের পানে-_তারই কাছাকাছি কতকগুলো ছোট তালগাছ ঘনসবুজ আবেষ্ট' 
রচনা করেছে। 

প্রাস্তরের ওপর থেকে চোখ মেললে দেখা যায়-_দূরে পাতাজোড়ার পরই দামোদরের 
ধু বালুরাশি। ওপারে সবুজ শালবন সীমা কাছিমের পিঠের মত উঠে গেছে। গহন অরণ্যসী! 
বিড়ালের গায়ের লোমের মত জিরিজিরি দেখায়। 

নীল আকাশ আর সবুজ বন রচনা করেছে উপুড় করা আকাশসীমার কোলে পৃথিবী 
সীমান্ত। নীরব নিশ্চিন্ত স্তব্ধ কোন পৃথিবী । চড়াইয়ের এদিক ওদিকে শালবন ছায়ায় গড়ে-ও 
দু-একটা শাস্ত গ্রামসীমা দেখা যায়। 

বাতাসে কাপছে শস্যরিক্ত প্রাস্তরের শেষে প্রহরীর মত দাঁড়ানো ওই দু একটা ত৷ 
গাছের পাতা । 
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তারই মাঝখান দিয়ে চলে গেছে খোয়াঢালা সড়কটা দুর্গাপুর ঘাটের দিকে, দামোদরের 
পারেই দুর্গাপুর ইস্টিশান। কোন বিচিত্র জগৎ! 

এরা থাকে এপারে, এদের জীবন আর ওপারের জীবনের মাঝে দুত্তর ওই নদীর ব্যবধান। 
কা ন্দীই ষোল ক্রোশ। 

সেই ষোলকুশী ব্যবধান। দুটো যুগ_অতীত এপাশে, ওপাশে বর্তমান দুর্গাপুর জাগছে ; মধ্যে 
ই দুর্মদ দামোদরকে বেঁধে দুই যুগকে এক করবার প্রয়াস চলেছে। 

আকাশ বাতাস কেঁপে উঠছে প্রচণ্ড শব্দে ; বনের পর বন, স্তরে স্তরে উঠে গেছে বনঢাকা 
ঠিন মৃত্তিকা আর পাহাড়সীমা, কালো পাথরের জমাট স্তর এতদিন মাটির তলে নিশ্চিস্ত 
রবে পড়েছিল, আজ মানুষ তাকে ডিনামাইট-এর আঘাতে চুর চুর করে ফাটিয়ে তুলে নিয়ে 
লছে। অতীতের মৃত সমাহিত কোন মহাকালের শবদেহ তুলছে তারা__এ যুগের প্রয়োজনে । 

এবড়ো-খেবড়ো পথ দিয়ে বন থেকে বের হয়ে মস্ত মস্ত ট্রাকগুলো যাতায়াত করছে নদীর 
কে। রাতের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে বুলডোজার আর ক্যাটারপিলার ট্রাকটারের গর্জনে। 
নের বেলায় শব্দটা তত আসে না। রাতের নিঃশব্দ অন্ধকারে যন্ত্রদানবের গর্জনধ্বনি বাতাস 
রিয়ে তোলে। বিস্তীর্ণ নদীর ধূ ধূ ধালি সরিয়ে তারা ব্যারেজের পিলার ড্রিলিং করছে। কঠিন 
থরগুলো কনক্রিট মিক্সচারের নিস্পেষণে গ্রাইন্ডিং মিলের মধ্যে দুরমার হয়ে চলেছে। 
 চড়াই-এর উপর থেকে দেখা যায় বনের মাঝে নদীর বিস্তীর্ণ অন্ধকারে আলোগুলো ভ্রলছে 
পুষ্কীভূত অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে প্রকট হয়ে উঠেছে ওদের দীপ্তিমান শিখা। 


ছানু দাসই গল্প ফেঁদেছে। 

দোকানের কাজকর্ম ইদানিং কম। ধান চাল এ মুলুকে যা ছিল সবই প্রায় ফাকা হয়ে এসেছে। 
নে টুনে বের করে এনেছে তারা। 

কতক লোক বিক্রি করেছে দেনার দায়ে, কতক বিক্রি করেছ বৎসরের কাপড়-চোপড় 
নিতে, তার উপর আছে চাষের হালবলদের খোরাকী খইল, ভূষি, বছরকি মুনিষ মাহিন্দারও 
খতে হয়েছে মাঘ মাসের শেষেই-_তাদের বছরের মাইনে- শিরোপাও দিতে হয়। 
টাকা আর আসবে কোখেকে ? বেচ ধান। 

ধান বেচেই সে সব মেটাতে হয়েছে। 

তাই গ্রীষ্মের আগে থেকেই আবার সেই নেই নেই রব। দুচারজনের ঘরে মাত্র কিছু ধান 
কে আছে। তাও আঙ্গুলের ডগে গোনা যায়। বাকি আর সবাই__যাদের আছে তাদের ঘরে 
'ব থেকে বাকির জন্যে ধন্না দেবে তাই ভাবছে। 

সুতরাং তারা পানু দাসকে চটাতে পারে না, কারণ-অকারণেও ধন্না দেয়। পানুদাস অবশ্য 
জে গালগঞ্পে থাকে না, সে কাজের মানুষ, তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকে। তাছাড়া জানে সাধারণ 
কের সঙ্গে বসে বাজে কথা কইলে- গালগপ্প করলে তারা পেয়ে বসবে। 

চাই কি মাথায় হাত দিতে এগোবে। 


১৫৭৯ 


পানু তাই কথাবার্তা কম বলে। তাছাড়া ওসব সময়ও তার নেই। ব্যবসা আর : 
গন্ধেশ্বরীর পুজো করা একই কথা । পুজোয় তন্ময়তা না থাকলে যেমন পুজো সিদ্ধ হয় ন 
বাবসাতেও তাই। তল্ময় হয়ে থাকতে হবে। 

সেও বুঝেছে, নিজের চোখেও দেখে এসেছে__বাঁধ তৈরির কাজ শুরু হয়েছে। এদিকে 
এইবার আসবে বিজলী বাতি, বড় সড়ক। কলকাতা বর্ধমান আসানসোল-__লোহা-কারখান 
মুলুক-কোলিয়ারি_ সব একাকার হয়ে যাবে। 

এই যেন চরম সুযোগ আসছে। পানু দাস কি হিজিবিজি হিসাব করছে মনে মনে। 

ছানু দাস বাইরের বারান্দায় বসা লোকগুলোর সঙ্গে গল্প করে চলেছে। 

_ইরে বাস্সে, জবর কল আর তেমনি তার মুরোদ। পাহাড় তুলে লিয়ে যাবেক ম. 
লাগে। 

সতীশ ভটচাযও একদিকে বসে হুঁকো টানছিল, সব ঘটে কাটালী কলা সে, এ আড্ডাতে। 
আসে। তাছাড়া কামারপাড়ার যজমানী ছেড়ে দেবার পর থেকে এদিকেও তার যাতায়া। 
বেড়েছে ইদানীং। 

ক্রবাব দেয় সতীশ, যা বলেছিস। দেখলাম বাপধন। দামোদরচন্দকে বাঁধনেওয়ালা ইবা 
এসেছে। 

ছানু বলে চলেছে, 

- শুধু কি বাধই হচ্ছে নাকি ? ক্যানেলও হবেক গো, শোনলাম পিয়ারবাড়া-আসুে 
গয়লাবান্দী সব বিবাক লুটিশ হইছে, জমির উপর দিয়ে ক্যানেল কাটবেক । জল আসবেক 
হু হু জল। লাও কেনে কন্তে চাষ করবা ইবার। আর শুকো রুখো নাই__কেতেরাও নাঃ 
থোড় গলায় লিয়ে মাঠশুদ্ধ ধান জল বাগড়ে পেসব করতে নারলেক, ঠোর মরে যাবেক আ| 
সিটি হবেক নাই! 

ওরা স্তব্ধ বিস্ময়ে শুনে চলেছে কথাগুলো, যেন তাদের কাছে অবিশ্বযস্য। নিরাপদে চাষ হা! 
_ বৃষ্টি হোক_ আর অমন লকলকে ধান শুকিয়ে পুড়ে তামাটে খড়কাটি হয়ে যাবে না_- 
যেন তাদের কাছে স্বপ্রেরও অতীত। 

_সতি গো মামু ! 

সতীশ ভটচাযও অবাক হয়েছে। ছানুদাস বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলছে, 

_-ওই ! তবে কি মিছে কথা বলছি তদের? শুধো কেনে কাকাকে। 

স্তাশ ভটচায ইতিমধ্যেই বিজ্ঞতম বাক্তিতে পরিণত হয়েছে। সমর্থন করে কথাটা. 
সতারে ! দেখিস নি বন্ধোমান ক্যানেলের জমি? আকালপোষ জমি। 

ও গ্রামের অনেকেই ওদিকে খাটতে যায়, ওখো-হাজার বছরে এ মাঠে কাস্তে নামে না। গ 
নড়বড় করে চরে বেড়ায়। ধানের স্বপ্ন নেই__হছু হু বুকস্ালা রিক্ত শৃণ্য মাঠ। 

বাউরীপাড়া, লোহারপাড়ায় অত্ততঃ পৌযমাসের দিনে ভাত থাকে। সেবার তাও 
না। বনের পাহাড়ী খাম-আলু, কন্দ, ভূঁড়ুর, কেঁদ ফলও নিশেষ হয়ে যায়। 


১৬০ 


_বৃষ্টি হোক-_-আর অমন লকলকে ধান শুকিয়ে পুড়ে তামাটে খড়কাটি হয়ে যাবে না-__ 
এ যেন তাদের কাছে স্বপ্নেরও অতীত। 

_সত্যি গো মামু! 

সতীশ ভট্টচার্যও অবাক হয়েছে। ছানুদাস বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলছে, 

_-ই! তবে কি মিছে কথা বলছি তুদের? শুধো কেনে কাকাকে। 

সতীশ ভটচায ইতিমধ্যেই বিজ্ঞতম ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে। সমর্থন করে কথাটা__ 
সত্যিরে! দেখিস নি বদ্ধোমান ক্যানেলের জমি? আকালপোষ জমি। 

ও গ্রামের অনেকেই ওদিকে খাটতে যায়, শুখো-হাজার বছরে এ মাঠে কান্তে নামে না। গরু 
নড়বড় করে চরে বেড়ায়। ধানের স্বপ্ন নেই_হু ছু বুকস্ালা রিক্ত শৃণ্য মাঠ। 

বাঠরী পাড়া, লোহারপাড়ায় অস্ততঃ পৌষমাসের দিনে ভাত থাকে। সেবারে তাও থাকে 
না। বনের পাহাড়ী খাম-আলু, কন্দ, ভুঁড়ুর, কেঁদ ফলও নিঃশেষ হয়ে যায়। 

তারপরই তারা বের হয়ে যায়, সোমত্ত মেয়ে মরদ সকলেই ওই দিকে । তালাই, হাঁড়ি, ঝুড়ি 
মাথায় দল বেঁধে পায়ে হেঁটে দামোদরের বালুচর, দিগস্তপ্রসারী মানাবন পার হয়ে এগিয়ে চলে 
তারা ওপারের দিকে। 

দিশত্ত ছুয়ে চলে গেছে রেল লাইন। বার্ন কোম্পানীর চিনকুঠির লম্বা চিমনিতে ধোঁয়া বের 
হয়_ভো বাজে। বেগে লাইন দিয়ে ছুটে চলেছে মালগাড়ি_-ওরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

তারপরেই ওদিকের ধান ক্ষেত শুরু হয়েছে মানকর ছাড়িয়ে। এ মাঠে ধান মরে না, 
একতালা ক্ষেত; চৌরস বগিথালার মত। তাদের মত পাহাড়ী সিঁড়ি বন্দী ক্ষেত নয় যে জল 
গড়িয়ে আল ভেঙ্গে ছুটবে নীচের কাইজোড়ের দিকে। 

একটু বৃষ্টি হলেই জল বাথায়; তারপর ক্যানেল তো আছেই, গেট বন্ধ করলেই জল উপছে 
উঠে মাঠ ভাসিয়ে দেবে। ওরাও আজ স্বপ্ন দেখে তাদের গায়ের মাঠের রূপ বদলাবে। 

সোনা ধান। যতদূর চোখ যায় সেই ধান আর ধান। বাতাসের সুর তুলবে তার মঞ্জরী, 
বিচিত্র এক শিহর জাগবে। 

ওরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। কি ভাবছে। 


নিতে বাউরী যাচ্ছিল পথ দিয়ে, চমকে দীঁড়াল। সে যেন নতুন কথা শুনছে। বৈকালের 
আবছা আলোয় পড়েছে বাঁশ বনে__তিরোল গাছের পাতায়। কেমন সন সন শুর তোলে। 

বাতাসে তামাক পোড়ার মিষ্টি আমেজ; নিতের কদিন ধরে মেজাজটা ভালই আছে। 
নীলাম্বরবাবুর বাড়িতেই এ বছর কাজে গতেছে। কাজে ফাকি সে দেয় না__তবু কেউ তাকে 
ঠকাক, অবিশ্বাস করুক--_ এটা যেন সহ্য করতে পারে না সে। নীলাম্বরবাবু অস্ততঃ সে ধরণের 
মানুষ নয়। তাই ভালো আছে নিতে। 

গরুর খোল নিতে দোকানে আসছিল। হঠাৎ ও পাশের রকে কথাগুলো শুনে দাঁড়িয়েছে সে। 

কেমন শাস্ত মধুর ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। 


১৬১ 
বাসাংসি জীর্ণানি-১১ 


সবুজ ধান সোনা রং হয়ে উঠেছে, ধানের ফাকে ফাকে আলের উপর বসেছে চড়ুই ছাতারে 
পাখির মেলা। বাতাসে ধান পাকার মিষ্টি সৌরভ- প্রতি বছর যেন সেই দিন আসবে। 

নিশ্চিস্ততার দিন, ফসল পাকার আনন্দের দিন। ছেলেমেয়েগুলোর শীর্ণ মলিন চোখেও 
হাসি ফুটে উঠবে। তারাও বুঝতে পারবে__না খেয়ে অস্ততঃ কিছুদিন তাদের থাকতে হবে না 
রাতের অন্ধকারে খালিপেটে কান্নার জ্বালা তারাও জানে জন্ম থেকেই! আজ যেন কেমন 
, আশা জাগে। 

নিতে দেখেছে কেমন যেন চারদিকে একটা বদলের দিন- বদলের ঢেউ আসছে। 

তারকবাবুদের প্রতাপ কমে আসছে এটাও বুঝতে পেরেছে। জমিজরাত সব চলে যাচ্ছে৷ 
আমিনবাবুর দলকেও দেখেছে সে। ছানু দাসকে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও পারে 
না নিতে। 

মিছে কথা বলে উ। যদি সত্যি না হয় তাহলে দুঃখই পাবে নিতে। 

মিষ্টি দোকান থেকে তামাক পোস্ত আরও কি সব নিয়ে বের হচ্ছিল, তাকে দেখে জিজ্ঞাসা 

--কি গো দিদি! ইবার তালে আর শুকো খরা নাই মাটিতে? ছানুর কথাগুলো 
মিষ্টিও শুনেছিল। 
গ্রামরে রূপ বদলে যায়। একটি নিশ্চিস্ততার ছায়া তার মনে নিবিড় জ্বালাকে শান্ত করে 
তুলেছে। উপস্থিত সকলের মুখেই সেই কল্পনাটুকু একটি মধুর আবেশ এনেছে। নিতে বাউরী; 
কথায় মিষ্টি জবাব দেয়, 

-_ বন্ধোমানে তো দেখেছি তই কে জানে কি হবেক ই মাটিতে । সিখানে তো ফল ফসল ফলে 

নিতে জবাব দেয়, মাটির আর কি ফারাক দিদি, মানুষ বেইমানী করে, মাটি তো তা 
জানে না। মায়ের জাত যি গো- কথায় বলে না মা-টি। 

নিতে বাউরি মাঝে মাঝে কেমন যেন বিচিত্র কথা বলে। মিষ্টির মনে ধরেছে কথাটা, মা 
আর মাটি এক। মেয়ে হলেই যেমন মায়ের সার্থকতা-_ফসল ফললেই মাটিরও তেমনি 
সার্থকতা । রূপ বাড়ে- সেই সঙ্গে বাহারও খোলে। 

মেয়েও যেন ধন্যি হয় মা হলে। 


আনমান মিষ্টি পথ চলছে। গায়ের পথে দিনের শেষ আলো লুটিয়ে পড়েছে, আকাশে 
একফালি লাল আলো ঠিকরে পড়েছে তির্যক রেখায়, পাখিগুলো ফিরছে গাছের মাথায় 
পরিক্রমা সেরে। 

বাতাসে ভেসে আসে ঘরমুখো গরু-বাছুরের হাম্বা রব, একটা শান্ত মধুর ছবি চোখের 
উপর ফুটে ওঠে। 

মিষ্টিও তারকবাবুর খামারের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। নির্জন পথ, মুক্ত ডাঙ্গায় 
সন্ধ্যা নেমেছে। 

হঠাৎ কার ডাকে থমকে দাঁড়াল। জীবনবাবু এগিয়ে আসছে। 

__শোন। 


৯৬২ 


_ চাকরি-বাকরি কর এইবার। এসব ছাড়ান দাও। এত দেখেও হুশ হয়নি ? 

চমকে ওঠে জীবন ওর মুখের এই কথায়। যেন অতর্কিতে একটা চাবুক মেরে কে থামিয়ে 
দিয়েছে ওকে। একটু সামলে নিয়ে জীবন বলে ওঠে, 

_ কেনে ? 

_-ওই বললাম আর কি ! সাজ খাজনা-_আদায় উশুল সব তো গেল, কলসীর জল বসে 
খেলে আর কদ্দিন ? কিগো ? বাবুরা যে ইবার কাবু হয়েছেন শোনলাম। 

হাসছে মেয়েটা । কেমন বিশ্রী জ্বালা ধরানো হাসি। থমকে দাঁড়িয়েছে জীবন। মিষ্টি চলে 
গেল সহজ ভাবেই। 

মাথা সোজা করে একটি হিল্লোল তুলে চলেছে মিষ্টি পথ দিয়ে। 

আজ সে ওদের ভয় করে না। মনে মনে জেনেছে বিষর্দীত ভাঙ্গা নির্বিষ গোখরো-_ফণা 
মেলতেই পারে, ওই পর্যস্ত। ছোবলে আর সেই সর্বনাশা বিষ নেই। 


জলটোপ লোকটা কেমন নির্বিকার। মুখ বুজে কাজই করে যায়। ও আর কিছুর খ্ববর রাখে 
না। মেশেও না বড় একটা গ্রামের লোকের সঙ্গে। মাঝে মাঝে নিতে বাউরী আসে, না হয় 
আরও দু-একজন। দুচারটে কথাবার্তা বলে বড় জোর। 
৷ নেশাটেশাও করে না__ওই বিড়ি তামাক পর্যস্ত তার দৌড়। নিতে বাউরী ওকে কারিগর 
বলেই ডাকে। ওই নামেই সেও পরিচিত হয়ে উঠেছে। 

নিতে বাউরীর সমস্যা-_-মনের সব জটপাকানো প্রশ্নগুলোও মাঝে মাঝে ওর কাছে তুলে 
রে। সন্ধ্যাবেলায় আজও তাই এসেছে নিতে। 

নিতে দোকানে শুনে এসেছে ছানু দাসের কথাগুলো। কেমন একটা শান্ত মধুর নিশ্চিস্ততার 
বি ফুটে ওঠে মনে। 

কারিগরের বানানো সেই পুতুলের একটা সংসারের ছবি রয়েছে ওর সামনে। নিতে ওই 
|তুলের ঘরের দিকে চেয়ে বলে ওঠে, 

_ বাহারের বানিয়ে কিস্তক কারিগর ! ঘর-_উঠোন-__ উঠোনে একটা ধানের মরাই, 
গায়ালে গরু-বাছুর। মায় চালের ওপর লাউ-এর লতাটুকুনও বাদ দাও নি। 

কারিগর হাসছে। অবসর সময়ে নানা কল্পনা তার__-অমনি পৃতুল আর ছবি হয়ে ফুটে ওঠে 
নের অতলে। তারই দু-একটা সেই স্বপ্নকে ধরে রেখেছে হাতের কাজে। 

মুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিতে বাউরী ওই ছবিটার দিকে। সাজানো সংসার। কেমন শাস্তির 
হীয়া মাখানো তাতে। 

ছানু দাসের কথা মনে পড়ে। এমনি কোন আগামী দিনের কথাই ভাবছে নিতে বাউরী। 
টজ্ঞাসা করে নিতে, 

ছবি কখনও সত্যি হয় কারিগর ? এমনি ছবি ? 

সন্ধ্যার আধার ঘনতর হয়ে উঠেছে। মিটিমিটি জুলছে পিদিমটা উঠানের এক কোণে। 


১৬৩ 


আকাশের তারায় তারায় নিঃশব্দ চাহনির বেদনাময় অনুভূতি। নিতে বাউরীর দিকে চাইল 
কারিগর। 

-_-কেন হবে না নিতাই? এমনি ঘরের ছবি কোনকালে নিশ্চয়ই সত্যি ছিল-_ আবার যে 
সত্যি হবে না কে জানে? 

নিতে ব্যাকুল চোখমেলে চেয়ে থাকে ওই কল্পনার রূপের দিকে। মনে হয় এমনি শান্ত 
ভালোলাগা ছবি একদিন সত্যি ছিল, আবার হয় তো সত্যি হবে। 

নিতাই মাথা নাড়ে। কথাটা যেন মনে সেও বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। অনেকদিন পর 
মিথ্যাবাদী ছানুদাস যেন ভুল করে একটা কঠিন সত্যি কথা বলে ফেলেছে। 

_ আত হয়েছে। আজ চলি কারিগর । 

উঠে পড়ে নিতে বাউরী। রাতের অন্ধকারে বের হয়ে এল পথে। 


বাঁশবনের ধারে শুকিয়ে আসা জলায় ফুটেছে সবুজ কচু বনে ঘন হলুদ ফুলগুলো, ঘুম 
ভেঙ্গে চেয়ে রয়েছে কালকাসিন্দের গাছের হলুদ ফুলের গুচ্ছ। আকাশে ওঠা-নামা করছে 
জোনাকির দল- কেমন ন্লান আভাগুলো আঁকি-বুঁকি কেটে চলেছে- একটা মিষ্টি আবেশের 
মত বাতাসভরে তুলেছে ঝি বি পোকার ডাকে। 

তারই মাঝে বহুদিন পর উঠেছে বাঁশির সুর। 

অনেকদিন পর আবার ফিরে এসেছে সুরটা, প্রথম রাত্রের অন্ধকারেই কেমন একটি 
মনোরম পরিবেশ গড়ে তুলেছে। 

মিষ্টির কানে আসে সুরটা-_দূর থেকে বাতাসে ভেসে আসছে। কারিগর চুপ করে বদে 
আছে। সামনে নামানো সেই পুতুলের সংসার, তাদের পাশাপাশি সংসার পেতেছে মিষ্টিও। দু. 
চোখে তার তেমনি কোন সুন্দর স্বপ্ন! বাছুরটা ডাকছে মাঝে মাঝে। বাতাসে দোল খায় 
বকফুলের গাছে অফুরস্ত সাদা ফুল-__মাঝে মাঝে ঝরে পড়ে ঝর ঝরিয়ে উঠোনে ওই ফুলগুলো 

মিষ্টির মনে অতীতের সেই কান্নাব্যাকুল দিনগুলোর কথা মনে পড়ে ওই রাতজাগাণি 
সুরে। 

কারিগর | 

কারিগর এই মিষ্টিকে চেনে না। নতুন একটি নারী। বর্ধমানের এক রাত্রের সেই নোংর 
পল্লীর দৃশ্যটাও ভুলতে চায় সে। 

হতভাগ্য একটি মানুষকে পথ থেকে তুলে এনে আশ্রয় দিয়েছিল সেদিন মিষ্টি__পাড়! 
অন্যতম শ্রেষ্ঠা রূপোপজীবিনী। 

কে জানে চরম ভূলই করেছিল কিনা সেই রাত্রে মিষ্টি। 

লোকটাকে দেখেছে সে ইতিপূর্বে বুবার। কেমন ও যেন হাসের জাত। এ পাড়াতেই থা 
__ওই টুকিটাকি কাজ করে আর হাসে । সবাইকে যেন ভালবাসে সে। 

তাই মিষ্টি সেদিন ঘর বাঁধতে চেয়েছিল ওকে নিয়েই। 


১৬৩৪ 


__ঘর বাঁধবা ইখানে ? সেদিন হেসেছিল লোকটা। 

মিষ্টিও জানে বর্ধমানের সেই পাড়ায় ঘর বাঁধা যায় না। তার জন্য চাই আলাদা পরিবেশ। 
ওর দিকে কামনাব্যাকুল চাহনি মেলে বলে ছিল মিষ্টি, 

_না ! 

ইখান থেকে অনেক দূর গীয়ে। যাবা কারিগর ? 

কারিগরও কেন জানে না ওর ডাকে সাড়া দিয়েছে, আজও সেই মিষ্টি বদলায়নি। 

তেমনি উষ্ণ আবেগে তাকে জড়িয়ে ধরে | আজ সার্থক হতে চায় মিষ্টি। ওই ঘরের 
বপ্ন-_নিজেকে বিকশিত করার স্বপ্র-_তার সারা মনে একটি দুর্বার উন্মাদনা এনেছে। 

_মিষ্টি ! 

_র্উ ! 
মাবেশে দুচোখ বুজে আসে। 

কারিগরকে দুহাতের কঠিন বাঁধনে বেঁধেছে সে। 

জীবনকে, যেন কোন সুন্দর স্বপ্নকে এমনি নিবিড় করে সার্থক বাস্তবে পরিণত করতে চায় 
মাজ ব্যর্থ নারী। 

রাত নেমে আসে। তখনও বাঁশির সুর থামেনি। 

তারার আলো-_রাতের জমাট অন্ধকারে কার উষ্ণ দেহের স্পর্শ, আর ওই দূরাগত বাঁশির 
দুরে সুরে আজ সব শূন্যতা পূর্ণ হয়ে 'ওঠে, মিষ্টির মনে কেমন একটি বিচিত্র অনুভূতি জাগে. 
মাশা জাগে। সব হারিয়েও কঠিন মৃত্তিকায় বাঁচবার সার্থক চেষ্টা করে চলেছে সে। সব কিছু 
মাজ সুন্দর লাগে সত্যিই কেমন বিচিত্র আর বর্ণময়! 


এমনি আঁধরে হারিয়ে গেছে বাউরীপাড়ার কালো কালো মানুষগ্ডলো। মেয়েমদ্দ সবাই ঘুমে 
যেন নেতিয়ে পড়েছে। 
এখন থেকেই ভাবনা লেগেছে যাদের মনে, তারাই শুধু জেগে আছে নির্বাক নিস্পন্দ আতম্ব 
টটি মানুষ। 
শীতের দিন শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ওদের ভাবনা বাড়ে। ক'জন মাত্র গাঁয়ের 
লোকের ঘরে মজুর মাহিন্দার গতেছে। বাকি সকলেই উটকো রয়ে গেছে। অর্থাৎ আজ এর 
বাড়িতে ডাকলে খাটো-_নাহয় ওর বাড়িতে কাজ খোঁজো । যদি কেউই না ডাকলে তবে সেদিন 
বরে ধান চাল চাট্টি রইল তো খাও, না হলে উপোস দাও। 
ওরা কাজ চাইলেও তাই অনেক সময় পায় না। তখন অন্যত্র কাজের চেষ্টা দেখতে হয়। 
রাঙ্গি বাউরী তাই বেশ ভাজ করে বলে, 
__খাটো তবেই খাও। 
না খাটো তো 
জুলুর জুলুর চাও।। 


১৬৫ 


গ্রীষ্মের দাবদাহের জ্বালা শুধু কঠিন অনূর্বর মৃত্তিকার বুকেই জ্বালা তোলে না। এদের 
হাহাকার আনে। 

রিক্ত শূন্য মাঠ। কঠিন মাটি। 

মাঠেও হালফাল লাগে না, মানুষ তিষ্টোতে পারে না ওই কাঠফাটা রোদে। মুনিষ মাহিন্দাররা 
বাগানের ছায়ায় বসে খড়ের দড়ি পাকায়, না হয় ছানি কাটে। অন্য কাজও নেই। 

বাকি বেকার যারা-টেস্ট রিলিফ হলো ত ওই রোদেই ঝুড়ি কোদল গাঁইতি নিয়ে 
মাটিতে যায়। ছায়াবিহীন ধু ধূ প্রস্তরে কোথাও রাস্তা মেরামত হয় না হয় পুকুরের কাজ চলে। 
সেখানে দিনাস্ত পরিশ্রম করে মাটি কেটে পয়সা পায় মাত্র দশ বারো আনা, তার থেকে আবার 
মোহরার কাটে, _সর্দারকে এক আনা দস্তরীও দিতে হয়। 

দিয়ে থুয়ে যা বঁচে, তাতে ফেন ভাতই জোটে মাত্র। অন্য কিছু নেই। 

বেজা চুপ করে বসে থাকে__ঘুম আসে না। 

ওদিকে বৌটা ঠায় বসে আছে। কদিনেই কেমন বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে। 

হঠাৎ যেন একটা অতর্কিত আঘাতে মুষড়ে পড়েছে লাবি-বৌ। এতদিন উদ্দাম দুর্বার 
গতিতে চলছিল সে, মনে করেছিল যৌবনের দুর্বার শ্বোতে সে সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 
বাবুদের কাঁচা পয়সা সেও এনেছে বেশ কিছু। 

আরও আনতো। হঠাৎ চমকে উঠেছিল। 

সারা শরীরে অতর্কিত কোন অসাবধান মুহূর্তে জড়িয়ে গেছে তার সেই পাপের ফল-_ 
পথের কীটা। 

চমকে উঠেছিল সে। 

এ তো সে চায়নি। যেমন করেই হোক দূর করবে সে পথের কাঁটা দেহের নবাগত ওই 
শক্রর জাতকে। 

বাউরীপাড়ার জীবনে এ এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়। মাইতরী বুড়ীরও এসব বিদ্যা 
জরি বুটি জানা। কত বড় ঘরের কত কেলঙ্কারী সে দূর করেছে। এ আর এমন কি শক্ত 
নতুন কাজ! 

দঁত-পড়া মাড়ি বের করে হাসে বুড়ী, বিশ্রী কুৎসিত সেই হাসি। 

__কেনেলো থাক না, তবু মেয়ে হলে দেখতে ছিরি হবেক। ওজশগারর দোসর হবেক তুর! 

ঘৃণায় লাবির সর্বাঙ্গ রিরি করে। 

-নাহুর কর উটোকে | আজই। 

বুড়ী জরি বুটির খোঁজ করতে থাকে। 

বেজাও যেন এই অপমান সইতে পারেনি । কোন কথা বলে না সে। লাবির দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে। এত গোপন খবরটাও বাতাসে বাতাসে ভেসে ওঠে । বেজাও কথাটা শোনে; 
চোখে পড়ে ওদের অর্থপূর্ণ হাসি, সর্বাঙ্গ জ্বালা ধরায়। 

বেজা সেই দিনই গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল কি এক নিদারুণ অপমানে । অভাবও 
সয়েছিল, কিন্ত এতবড় অপমান সইতে পারেনি। তাই মরতেই চেয়েছিল সে। 
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মরবার শেষ মুহূর্তেও কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল সে বাঁচবার প্রাণপণ আশায়। ওই লাবিকে 
কেন্দ্র করেই তার পৃথির্ধী নয়। এ পৃথিবীতে আরও অনেক মানুষ আছে। বাঁচার আশ্বাস আছে। 

সুন্দর ওই নীল আকাশ, সবুজ মাঠ, কাইজোড়ের ছায়াঘন তীরভূমি, আখের ক্ষেতে আলো- 
ছায়ার রঙ্গীন স্পর্শ একটু মাটির আশ্বাস__সব কিছু মিশে তার জগৎ। এরই মাঝে বাঁচতে 
চায় সেও। একজনকে বাদ দিয়েও বাঁচবে সে। 

তাই আশমানে ঝুলস্ত দেহটা ঝটপট করতে থাকে। দু-চোখে তার ব্যাকুল আবেদন। বাঁচার 
জন্য অন্তিম চেষ্টা। 

বেঁচেছিল সে। ওরাই তাকে নামিয়ে জল দিয়ে সুস্থ করে তুলেছিল। 

আজ তাই বেজা রাত্রির বিনিদ্র প্রহরে জেগে আছে ওই তারার আলোমাখা আকাশের দিকে চেয়ে। 

_ ঘুমুলি ? 

চমকে উঠে ওর দিকে চাইল বেজা। 

লাবি-বৌ উঠে এসে তার পাশে বসেছে। কেমন অসহায় দুর্বল একটি মেয়ে। সব তেজ 
যেন তার হারিয়ে গেছে। 

লুট করে নিয়েছে কোন দস্যুদল তার সেই উচ্ছল যৌবন-সম্পদ, প্রাণপ্রাচুর্য। 

আজ পড়ে আছে তার মলিন কদর্য জীর্ণ দেহটা। 

সাময়িক আনন্দ আর নেশার বু মূল্য দিয়েছে লাবি। 

বেজা ওর দিকে চাইল। আজ মায়া হয়। কেমন মনে হয়-_ওর কোন দোষ নেই। বেজা 
যদি নিজে খেটে সংসার চালাতে পারতো-_দু-মুঠো ভাত-এর সংস্থান করতে পারতো, তাহলে 
হয়তো এতবড় আঘাত সেও পেত না। এমনি করে তার ঘর ভেঙ্গে পড়তো না। কিন্তু বেজা 
তা পারেনি। 

এ তার অদৃষ্টেরই অভিশাপ । 

স্বামী হয়েও স্ত্রীকে সে খাওয়াতে পরাতে পারেনি। এ তার দোষ। একথা বার বার ভেবেছে 
বেজা। তবু মরতে পারেনি। 

__লাবি ! 

মেয়েটার জন্য মায়া হয়। 

কান্নাভরা দুচোখ মেলে লাবি চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

কথা কয় না বেজা, লাবি কীদছে | কেমন ক্লান্ত পরাজিত একটি নারী কীদছে রাতের অন্ধকারে 

বাঁশিটা তখনও থামেনি। রাতের আকাশে গুমরে গুমরে উঠেছে সেই সুরবেশ, কেমন যেন 
কামা আসে। 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে লাবি। 

বাউরীপাড়ার বটগাছের ঘন পত্রাবরণে কোন হরিয়াল দম্পতি পরস্পর পরস্পরের গায়ে 
হেলান দিয়ে চোখ বুজে নিশ্চিন্তে নিদ্রাসুখটুকু উপভোগ করছে। 

শান্তি নেই মানুষের মনে। 
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বাতাসে ভেসে চলেছে__কোন উধাও আকাশের দিকে পাখনা মেলে ওই অতন্দ্র সুরটা, 
ওদের মনের দুঃখের পাথার ছুঁয়ে ছুঁয়ে। ওর সুরে যেন জাদু আছে। মনছোঁয়া সেই সুর। 


অনেকদিন পর আবার অবিনাশ ডোম ফিরে এসেছে গীয়ে। আজ সে বদলে গেছে 
অনেকখানি। যে হতাশা আর ব্যর্থতা নিয়ে গা থেকে বের হয়ে গিয়েছিল আজ সেই ব্যর্থতার 
বাধা উউজীর্ণ হতে পেরেছে সে। তাই আবার গ্রামে ফিরে আসে। 

_ সুটবাবু! 

চুপ করে কি সব হিসাবপত্র দেখছিল অশোক, এসে প্রণাম করে তাকে অবিনাশ। পরনে পরিষ্কার 
জামা কাপড়, চেহারাতেও একটা ভদ্র ছাপ, হাতে চামড়ার একটা ছোট্ট. বাক্স। অশোক একটু চমকে 
ওঠে। গ্রাম থেকে যে যায় সে আর বড় একটা আসে না। ও কিন্ত ফিরেছে। বলে ওঠে, 

_-অবিনাশ ! 

হ্যা ছুটবাবু ! 

-_-কোথায় ছিলি এতদিন ? বস। 

অবিনাশ দাওয়াতেই বসে, দুচোখে তার বৃহত্তর জগতের স্বপ্ন। ছোট্ট এই পাতাজোড়া আর 
গদারগায়ের সীমানা পারে ওই দূর জগতে কোন মহানগরীর আলো আর লাস্যময়ী রূপ তার 
দুচোখে কেমন জয়ের আভায এনেছে । বলে ওঠে অবিনাশ, 

_ কলকাতায় ছিলাম। তালিম নিচ্ছি ছুটবাবু। ওস্তাদ নকীব খাঁএর কাছে, বারাণসী 
ঘরওয়ানা। 

_ বেশ। 

খুশি হয় অশোক, ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

যে মানুষটাকে দেখেছিল এখানের স্বল্প পরিবেশে ব্যর্থ আর পরাজিত হতে, সেই মানুষই 
আজ বৃহত্তর জগতের মাঝে তার স্থান খুঁজে নিয়েছে_ সার্থক হতে পেরেছে। 

প্রীতির কথাটা বার বার ভেবে দেখেছে অশোক। 

প্রতিই বলে,__এখানে মানুষ বাঁচতে পারে না। সে শুখিয়ে কুঁকড়ে তিলে তিলে মরবে 
কঠিন গুমোট এই স্বার্থান্ধ সমাজের নিম্পেষণে। হয়তো শ্রীতির কথাই সত্যি-_আজ অবিনাশকে 
দেখে অশোকও কথাটা মনে মনে কোথায় বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চেয়ে থাকে সে অবিনাশের দিকে, চাকরটা চা দিয়ে গেছে ওকে 
অবিনাশ চায়ে চুমুক দিচ্ছে কলাইকরা একটা কাপে। 

অশোকের কথায় মুখ তুলে চাইল ওর দিকে। 

অশোক বলে ওঠে, _শহরই ভালো, না রে ? এখানে আবহাওয়ায় মানুষ টিকতে পারে না। 

অবিনাশ যেন চমকে উঠেছে ওর কথায়। যে ছোটবাবুকে দেখেছে এ মাটির, এই জীবনের 
একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে, যার কথাই সর্বাগ্রে তার মনে ভেসে উঠেছে গ্রামকে কেন্দ্র 
করে, এর শ্যামসবুজ জীবনের মাঝ যে যেন একটি জীবন্ত সুর, সেই অশোকবাবুর মুখে এ 
কথাটা শুনে যেন বেদনাই পায় সে। 
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বলে ওঠে অবিনাশ, ৃ 

_-হবু এ. মাটিতে শেকড় না থাকলে মানুষ বাঁচে কই ছুটবাবু। গাছ লক-লকিয়ে যতই 
য়ের মায়া কাটালেই মানুষ কেমন শহুরে আজব জীব তৈরি হয়ে ওঠে। 

অশোক চুপ করে বসে রয়েছে। 

ও কথা সেও ভেবেছে। দেখেছে_ শহরের মানুষকে । তাদের জীবনের বিলাস-সৌন্দর্য 
নুষ্যত্বের মাঝে কোথায় একটা রূপাস্তর ঘটেছে, তারা হারিয়েছে মৃত্তিকার নিবিড় সাযুজ্য আর 
ন্তরিকতার স্পর্শমাথা সহজ সারল্য। শহর আর বর্তমান সভ্যতার এও অবদান। 

তবুও গ্রাম ছেড়ে শহরের বিলাসের দিকে__ওই জীবনযাত্রার দিকে এগিয়ে যাবার মোহ 
ছে, উচ্ছল সমুদ্রমুখী নদীর মত স্বাভাবিক গতিতেই ছুটে চলেছে সে ; কিন্তু তবু জোয়ারের 
মর িাারাসিনিনিদা দ্র রানিরািরির 
র নির্দেশ আছে। 
৷ তাই হয়ত অবিনাশও গ্রামে ফিরে এসেছে, না এসে পারেনি । অবিনাশও ভেবে দেখেছে 
ই কথাটা। 
৷ ওই যে গাছের সঙ্গে তুলনার কথাটা, ওটা তার মনেরই কথা। নিজের জীবন দিয়ে ওটা 
বেছে, অনুভব করেছে সে বারবার এতদিন শহরের জীবনযাত্রার মাঝে থেকে। 
| সে বাজায়, বাঁশিতে তার সুর ওঠে। 
| পিছনে থাকে একটি মন। তারই বাাকুলতা আর্তি আর আনন্দ বেদনা ফুটে ওঠে সানাই- 

সুরে সুরে। 

সেই মনটির কথাই বলেছে অবিনাশ তার নিজের অমার্জিত ভাষায়। বারবার অনুভব 
রছে শহরের পরিবেশে তার ফেলে আসা জীবনের কথা। 

পাতাজোড়ার শালবনে_ আরক্তিম প্রান্তরে সন্ধ্যা নামে ; তারাজ্লা সন্ধ্যা। নীরব নিস্তব্ধ 
এক নিবিড় বেদনায়। সারগ্মে আর সুরের নিবিড় আলাপে সেই বিদেহী সন্ধ্যায় নির্জন 

প্রান্তরের ছবিই ফুটে ওঠে তার মনে। 

অবিনাশ ভোলেনি বর্ধার সেই ছবিগুলো- কেমন একটি সুন্দর অনুভূতিতে তাকে ভরিয়ে 
য়ছে। কালো কালো পুঞ্জমৈঘ জমে নীল পাহাড়সীমায়, গাছগুলো ঘনতর হয়ে ওঠে কালো 
ঘর ছায়ায় ; সন সন হাওয়া হাঁকে। বৃষ্টির সুর বাজে দিকপ্রসারী ধানক্ষেতের বুকে হাজার 
রের ছন্দে। 

অজ্ঞাতেই সেই ছবি তার মনে মল্লারের সুর হয়ে বাজে। 

সুর বাজে বসন্তের, আলোক ঝলমল বনতলে ভ্রমরের গুপ্তরণে। কোন লাম না জানা 
ফুলের নিটোল মদির সৌরভ মন ছেয়ে রাখে। হলুদ লাল রং-এর ফুল। কত সুর__কত 
খির সুরমেলা-_তার বসন্ত রাগকে বিচিত্রিত করে তোলে। ওই তার মনের সুরজন্ম। 


১৬৯ 


হাসে ঘবিনাশ। 

-__তাই ফিরে না এসে পারি না বাবু। টিকি যতই মাথা নাড়ুক শেষ-মেষ সেই গড়ে 
পড়তে হবে তাকে। 

অশোক বলে ওঠে,_তা থাকবি কোথায় ? 

হাসে অবিনাশ। জবাব দেয় না। কি যেন ভাবছে। সেই পরিচিত বাড়ির পরিবেশে যে 
মন মানে না। আজ সে নিরিবিলি থাকতে চায়। অশোকই বলে ওঠে 

__গপাশে বনের ধারে একটা আস্তানা তুলে নে। বাঁশ কাঠ জায়গা দিচ্ছি। 

--দেখা যাক। 

অবিনাশ কি ভাবছে। মন যেখানে ভাল লাগে সেই ত ঘর, নাই বা রইল সেখানে মাং 
গোঁজার ঠাই, মনের ঘর তো পাঁচিলের আটক মানে না। 

কথাটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। 

বাঁশিটা বের করে সহক্ত সাবলীল ভাবে ফুঁ দিয়ে চলেছে সে। রাতের অন্ধকারে গ্রামসীমা 
জেগে উঠেছে একটি সুর ; বহুমনের আকুতি আর কান্নামেশা তার প্রকাশ। 

জীবনকে _-এ মাটিতে ভালবাসার সুর ; সেই ভালবাসার মাঝে আঘাতের ব্যর্থতা; 
পুণ্ভীভূত প্রতিবাদ যেন গুমরে ওঠে ওই সুরে। 

অশোক স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে। আজ অবিনাশকে নতুন করে চিনেছে অশোক । 


প্রীতি চুপ করে বসে আছে। ওই সুরটা তার মনে কি যেন একটা আবেশ এনেছে। 

কোথায় তারা চলেছে দুজনে কোন মহানগরীর আলো ঝলমল পথে, অশোক আর সে 
রাস্তার দুদিকে চলেছে লোকজন, মাঝে মাঝে কঠিন ইটকাঠের বেষ্টনীর মাঝে মাথা তুলেছে 
একটা গাছ, একটু সবুজ রং বহুকষ্টে ৮ মাটির বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বাঁচবার চেষ্টা কর 


বাতাসে কিসের সুর। 

কেমন একটা সাড়া ওর দুচোখে প্রায়ান্ধকার গ্রাম নয়- লাল কীকুরে ডাঙ্গার অসী' 
নির্জনতা শ্বাস রোধ করে আনে না। প্রাণ এখানে ওই হাসির ম্নোতে উধাও হতে চায়। 

__কি দেখছ ! 

ওর হাতখানা অশোকের হাতে। সারা শরীরে একটা বিচিত্র শিহরণ ; অতীতের একা 
সন্ধ্যায় ওই অনুভূতির নবজাগরণ সে প্রত্যক্ষ করেছিল অশোকের চাহনিতে_ কোন অন্ধকা, 
গ্রাম প্রাস্তরের একটি নির্জন বাড়িতে। 

শ্রীতির তবু এই ক্ষণিকের মোহটা ভাল লাগে না। বলে ওঠে, 

_কিছু না ! 

প্রীতির সবকথা যেন শেষ হয়ে যায়। দুর্বার উচ্ছল ওই প্রাণের শ্লোতে নিজেকে ভাসি 
আজ উধাও হতে চায়, হারিয়ে ফেলতে চায় সে ওই কর্মব্যস্ত জীবনের ভিড়ে। 


১৭০ 


ওই কর্মব্যস্ত জীবনেই নীড় বাঁধবে সে। নিজেকে তাই সঁপে দিতে চায় ওর নিবিড় বদ্ধনে। 
শোকের দিকে চেয়ে থাকে সে। প্রীতি বলে ওঠে, 

_ কবে যাচ্চ ওখানে ? 

_- কেন £ আনমনা অশোক যেন জবাব দেয়। 

প্রীতির মনে একটি আলোক-্বপ্ন। বলে চলেছে, 

__ আমার খুব ভাল লাগে। বাঁচতে হলে ওরই মাঝে বাঁচতে হবে। দিন বদলের দিনে 
ডর মাঝে এসে তাকে জয় করেই বাঁচতে চাই। সরে কোন নিরাপদ পল্লীর বুকে কুনোব্যাঙ- 
₹ আত্মরক্ষা করার মূলে আর যাই থাকুক না কেন_ সংসাহস নেই তাই বলবো। আর সেই 
অশোককে যেন জয় করেছে সে। হাসছে অশোক। 

ম ভীরুতা। সেও ওই জগতে ফিরে যাবে। শ্রীতিকে ভালবেসে ঘর বাঁধবে । বাঁচবে নতুন 
র। 

নিবিড় করে তোলে তাদের বাঁধন। প্রীতি আজ বিচিত্র স্বাদে মন ভরে তুলেছে। কেমন 
টা সুর জাগে। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়। কি যেন স্বপ্ন দেখছিল সে। রাত নেমেছে নীরব পল্লীর বুকে। 
নালার ফাক দিয়ে দেখা যায় ব্যাকুল বেদনায় তারাগুলো জুলছে। অনেক রাত। প্রীতির তবু 
আর আসে না। 

র নতুন সত্তাকে প্রত্যক্ষ করে বিন্মিত হয়েছে সে। 

ঈ্গ দেখা করার অবসর মিলবে কি না জানে না। তবু তার কথা মনে পড়ে। 


কদম-বৌ-এর ঘুম আসে না। সংসারের চাকাটা কঠিন হাতে ধরে থাকতে থাকতে কেমন 
স্ত অসাড় হয়ে উঠেছে চেতনাগুলো। মানুষের সব কামনা বাসনাগুলোকে এতদিন সে পিষে 
চলেছিল ওই চাকাটার চাপে। 

স্শুর__-্বামী_-দেবর- পোষ্যবর্গ__জা__নানা জনের প্রতি নানা কর্তব্য। সেই কর্তব্যই 
র এসেছে এতদিন কদম-বৌ। 
না বুঝতে পেরেছে জীবনের নিভৃত গহনে কোথায় একটা ফাক আর ফাঁকি বিরাট 
যন উঠেছে। 

সেই পরম দৈন্য আবিষ্কার করে সেদিন ব্যর্থ মাতৃত্বের নিদারুণ বেদনায়। মা সে হয়নি। 


১৭১ 


হতে পারেনি-হয়তো তার যোগাতা নেই। কদমের অন্তর মনের সেই নীরব হাহাকার 
প্রতিটি দিনের প্রতিটি কাজের মাঝে এনছে কেমন একটা নীরব অবহেলার আভাষ। 

চাপা ইঙ্গিত সেই কদর্য কথাটার স্মৃতি মনে জাগে বারবার। অনেকেই হেসেছিল গোকুনে 
সেই প্রকাশ্য ঘোষণায়, অনেকে দুঃখ পেয়েছিল। কেউ বা উড়িয়েই দিয়েছে কথাটা । 

কিন্তু কদম-বৌ-এর মনে তার স্বামীর ব্যবহারটা গভীর ভাবে রেখাপাত করেছিল, আন 
তা ভোলেনি কদম। 

ভুবন কোথায় তাকে ভুল বুঝেছে। কান্না আর কান্না__কত আবেদন নিবেদনে হয়! 
আপাততঃ থেমেছিল ভুবন, কিন্তু তবুও মনের মাঝে একটা অবিশ্বাসের কালো ছায়া 

সেই পরম দুঃখের কথা আর কেউ না জানলেও কদম-বৌ জানে । সেইটাই তার জীব 
এনেছে একটা নীরব ক্লাস্তি, অবসাদ আর অপমানের আভাষ। কি তার দাম। মা-ই 
পারেনি কদম। 

ওদের চোখে তার ঠাই অনেক নীচে নেমে গেছে। 

এ অভিযোগ সে ভুবনকেও করতে পারে। করতে চেয়েছেও। কিন্তু পারেনি। পুরু 
কাছে নারীর এ অভিযোগ কোনকালেই যেন টেকেনি। 

তাই কদমও চেষ্টা করেনি। 

রাত হয়ে আসে ! গভীর নিঝুম রাত। বনের দিক থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে আটে 
কোথাও অর্জুন গাছের মাথায় শকুন ঝটপট করছে। কীদছে শকুন-শিশু-_ছোট ছেলের মং 
ওই কানাটা বাতাসে ভেসে ওঠে। 

জেগে আছে কদম। ঘুন তার আসে না। কিসব আজেবাজে চিস্তা তার মনে। 

অতীতের সেই হারানো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। উঁচু চড়াই-এর মাথায় আমবাগানে 
বাবুদের বাগানে আমের বোল আসত, শীতের রোদে চারিদিকের বন ভরে ফুটে উঠতো মি 
একটি স্বপ্নের ইশারায়। 

দূর থেকে কদম চেয়ে থাকতো বাবুদের সাদা চকমিলানো দালানের দিকে। দেউড়ির ফট 
বাবুরা কেউ বার হয়ে গেল। 

ছোটবাবু ওদের থেকে যেন আলাদা ধাতের। বাগানের ফাক দিয়ে পাঁচিল টপকে আমগ 
বেয়ে নেমে আসতো অশোক ওই বন্দী কোন রহস্যপুরীর বাইরে। 


_- চল ? 
দুহাতে ধুলোময়লা ঝাড়তো জামা কাপড় থেকে। কদম তখনও অবাক হয়ে ঢা 


থাকতো অশোকের দিকে। সেদিনের তরুণ একটি কিশোর । চঞ্চল উদ্দাম। কেমন যেন ও 
করতো কদমের। 
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ওই বিরাট পাঁচিল-ঘেরা দুমহলা বাড়িটাকে কেন্দ্র করে তার কিশোর মনে একটা পুষ্ভীভূত রহস্য 
মে আছে, ওদের সম্বন্ধে কেমন বিচিত্র ধারণা। অশোককেও্ অই কেমন বিচিত্র লাগে তার। 
তেল বিহীন রুক্ষ ঝাকড়া মাথা, পরনে একটা শাড়ি__তাও ধুলো আর ময়লায় বিবর্ণ। 
দমের মুখখানা তবুও কচি কীচা। 

তরুণ দুটি কিশোর-কিশোরী কেমন অবাক আনমনা হয়ে চেয়ে থাকে দূরে, গ্রামের ওপাশে 
জ্ন মাঠের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেনখানা-_একটু গিয়েই বন-সীমা আর পাহাড়ের 
ড়ালে হারিয়ে যায়। 

আকাশে তখনও কালো ধোঁয়া কেমন পুগ্ু পুপ্জ হয়ে জমে রয়েছে, বাতাসে ভেসে চলেছে। 
পলাশ বনে নেমেছে রংএর হোরি। 

আনমনে অশোক বলে,_অমনি ট্রেনে করে দূরে দূরে চলে যাবো আমি। 

কদম ট্রেনই দেখেছে। একবার মাত্র চড়েছে সেবার পানাগড়ে মেলা দেখতে গিয়ে। কেমন 
য় করে। 

-সত্যি ! 

_হ্া। বর্ধমানে পড়তে যেতে হবে এইবার। 

কদম কথা বলে না। 

দিনের আলোয় ঝলমল ওই মাঠ-_ পলাশের রং, পাখি-ডাকা নীল নিন বনস্থুলী কেমন 
যাদময় পাণুর হয়ে ওঠে তার মনে। 

মনে হয় ছোটবাবু কেমন অজানা ওই দূর আসমানের লোক__ওকে ধরা যায় না। 
অবাক হয়ে বলে অশোক, কাদছিস ? 

_কইনা ! 

চেপে গেল কদম। কেমন যেন এড়িয়ে যায় তাকে। সেদিনের কিশোর দুটি মন কেমন 
নেছিল দুজন দুজনকে । 

অশোককে সেইই রুদ্ধ বন্দীশালার পাঁচিল টপকাতে শিখিয়েছিল, মনে এনেছিল নতুন অন্য 
বন সম্বন্ধে একটা ধারণা। সারা গ্রামের অস্ধিসন্ধি__বন- মাঠ ঘুরে ঘুরে সেই তরুণ মন মুক্ত 
নার পৃথিবী আর তার মানুষকে চিনেছিল, তদের চোনবার উপায় ছিল না দু'মহলা সেই বিলাসের 
সাদ থেকে। কেমন তাদের ভালবেসে ফেলেছিল অশোক- নতুন সেই সুন্দর বৃহৎ পৃথিবীকে 
লবাসতে গিয়ে। তার থেকে কদমও আলাদা নয়। অবাক হয় তার চোখে জল দেখে। 
কদম কথার জবাব দিল না, সরে গেল। তার কাছে ওই সবুজ বনানী, ফুলফোটা পলাশ 
7 সব কেমন কালো আঁধারে ঢেকে গেছে। এই প্রথম অনুভব করে একটি কিশোর মন 
চ্ছেদের নিবিড় বেদনা । 

আজও তা ভোলেনি কদম। 

তারপরই কদমের বিয়ে হয়ে যায়, হারিয়ে যায় মেয়েটি। 

কদমও ভুলে গিয়েছিল সেই দিনগুলোর কথা, অনেক মেয়ের ভীবনেই সেই রঙ্গীন দিন 
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আসে প্রজাপতির মত পাখনা মেলে- আবার কোন দিগন্তে হারিয়ে যায়। দুঃখ পায়-_ 
দুঃখও ভোলে, তাদের নতুন জীবনকে সুন্দরতর করে গড়ে তোলে। 

কদমও তাই চেষ্টা করেছিল স্বামীর ঘরে এসে। নিদারুণ ৫সই চেষ্টায় নতুন সংসা 
পেতেছিল। 

অভাবের সংসার, এতগুলো খাটিয়ে মরদ। স্বামী __বৃদ্ধ শ্বশুর__দেওর- পোষ্যবর্গ_স 
হাল সে ধরেছিল। 

ভেবেছিল বানচাল সংসারের নৌকাটাকে উত্তাল তুফান থেকে বাঁচাতে পারাটাই সবচে 
বড় চাওয়া তার। 

দিনরাত কাজ আর কাজ করে গেছে কদম। 

ধান ভানতেও দেয়নি বাইরে, ভানারীকে মজুরি বাবদ যে ধান দিতে হবে তাও কম 
নিজেই সিজেভিজে করেছে। মুড়ি ভেজেছে ভোর থেকে উঠে। কামিনিও রাখেনি, 
উঠোন-_ঘরদোরে ছড়ামাডুলি দিয়েছে ভোরে উঠে, সংসারের অবিরাম ঘুর্ণায়মান 
তিলে তিলে পিষে মরেছে। 

বুড়ো অতুল কামার বলে--_বৌমা, একটা লোকজন রাখি। তিন বাপবেটায় ওজকার করছি 

মত দেয়নি কদম। ডাটো পুরু শক্ত সমর্থ একটি মেয়ে। ভুবন স্ত্রীর দিকে চাইবার সম 
পায়নি। সারাদিন ওই শালের আগুনে তেতেপুড়ে হাতুড়ি পিটে এসে পড়েছে আর ঘুমিয়েছে 

ক্রমশঃ দিন বদলেছে। 

আজ বাড়িতে ধানের মরাই বেঁধেছে অতুল। ভুবন আজ্র আর পরের শালে মজুর খা! 
না, নিজে শাল করেছে দুটো। শূন্য অভাবের সংসারে আজ পূর্ণতার দিন এসেছে। 

কিস্ত কিসের বিনিময়ে £ 

এতদিন কোন হিসাব করেনি___লাভ লোকসান খতিয়ে দেখেনি কদম। আজ মনের কো 
জমেছে কোথায় গ্লেষ আর গ্লানির আবছা কালো মেঘ। কি সে পেয়েছে ? 

নতুন জা এসেছে__ছোট জা মালতীর কোলে ভরে এসেছে একটি নবাগত শিশু। কেম 
ঘর ভরে উঠেছে। তাকে বুকে তুলে নিয়েছ কদম। 

কিন্ত দিনের আলোয় যে দুঃখ চাপবার জন্য নিবিড় করে ওকে জড়িয়ে ধরে, রাধে 
অন্ধকার নির্জনে সেই বুকচাপা দুঃখ আর হতাশায় ঝড় ওঠে। 

হু হু ঝড়। একটার পর একটা আঘাত তার মনের সব শাড্তিকে বিদ্মিত করের 
ব্যাহত করেছে। 

কেমন যেন চমকে উঠেছিল কদম সেদিন গোকুলের কথা শুনে। একবার সামনাসাম 
দেখা হয় নি-_-ওকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। করবে একদিন। 

কিন্তু আশ্চর্য হয়েছে কদম, যে ভুবনকে__ যাদেরকে এতকাল বিশ্বাস করে এসেছে সে 
মাটিতে ঘর বেঁধেছে সেই ঘর বাঁধার কি দাম, সেই বিশ্বাসের মূল কত হালকা 
পৌতা-__-দেখে বিস্মিত হয়েছে কদম। চমকে উঠেছে। 
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বিতৃষ্ণ এসেছে মনের গহনে এই সংসারের উপর। নিবিড় একটি গোপন কোণে উঠেছে 
লো মেঘ।. : 
ব্যর্থ সে ! মা হতে পারেনি। 
পূর্ণ হলে বোধ হয়, এই ঝড় আঘাতগুলো কোথাও স্পর্শ করতো না। অত্যস্ত এক অসহায় 
স্বামী কোন অন্য মানুষ । কিন্তু সস্তান নিজের দেহরক্তসঞ্জাত একটি সত্তা, তার সঙ্গে নারীর 
গর্ক সব চেয়ে আপন, সেই সবচেয়ে বড় নির্ভর । এমন কি স্বামীর চেয়েও | স্বামী মারা 
বার পরও সেই পুত্রের নির্ভরেই বেঁচে থাকে মেয়েরা। 
তেমনি কেউ নেই কদমের, জীবনের অসীম শুন্যতা তাই মন ভরে তোলে। 
সবদিক থেকেই ব্যর্থ বঞ্চিত সে। 
আঘাতই পেয়েছে নানা ভাবে। তবু একটা নির্ভর তার ছিল। গোপন মনের অস্তরে সেই পরম 
£রটুকুকে সযত্রে স্মৃতির মণিকোঠার অক্ষয় সম্পদের মত আগলে রেখেছিল কদম। আবাল্যের 
ই স্মৃতির অমূল্য স্মরণ সম্পদটুকুও আজকে নিষ্ঠুর হাতে লুষ্ঠন করে নিতে চলেছে। 
প্রীতিকে সেদিন অশোকের ওখানে দেখে অবাক হয়েছিল কদম। ভাবেনি অশোক তার 
দানতেই ওইখানে ধরা দেবে। 
কদমের মনে হয় সব তার নিঃশেষে হারিয়ে গেছে। 
এই আঘাতটাই রেজেছে সব থেকে বেশি তার অবুঝ মনের অতলে। 
সেই সন্ধ্যারাব্রের সেই ছবিটা ভোলেনি কদম। 
ছোটবাবু আর শ্রীতির সেই নিবিড় দুর্লভ মুহূর্তের দৃশ্যটা। এক নিমেষ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
৷ সে। 
একটা ক্ষেত্রে _জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে । 
আজ তাই হিসাব করে। দেখেছে জমার ঘরে কেবল শুন্যই। 
রাত কত জানে না। 
অসাড়ে ঘুমুচ্ছে ভুবন, একটা জড় পদার্থের মত। 
কোন সাড়া নেই, চেতনা নেই। বলিষ্ঠ দুর্মদ দেহটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে নড়ছে। ওইটুকু ওর 
থাকার একমাত্র পরিচয়। আর দিনমানের হাঁকডাক, ব্যস ওই পর্যস্ত। 
গায়ে কেমন যেন শালের আংরা আর রাং খাদের ঘাম মেশানো বিশ্রী উৎকট গন্ধ ওঠে। 
ধথম আজ বিদ্বোহী কোন অতৃপ্ত নারীর সন্তী জেগে উঠেছে শাস্ত ওই কল্যাণী কদমের 
রর অতলে। সে আজ সব কিছুকে নীরবে ঘৃণা করে। মনে করে এই ঘর বীধা-_এই 
বাসার অভিনয়ে বেঁচে থাকাটাই কেমন অর্থহীন।__শুধু একটা বোঝা বওয়াইি মাত্র। 
হু হু বাতাস বয়, তারাজ্বলা আকাশের অসীমে কেমন যেন হু ছ কান্না জাগে। 

র সুরটা ব্যর্থ অস্তরের নিবিড় কান্নায় গ্রামসীমার বেণুবন মর্মরে মিশে গেছে। কদম 
- একক অসহায় ব্যর্থ একটি নারী। 
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পাথরের স্তরে ওরা ডিনামাইট চার্জ করে পাথর ফাটাচ্ছে। আবছা আলো দু-এ 
দেখা যায় বন পাহাড়ের কোলে, ধরিত্রীর বুক কি এক নবকালের জন্মবেদনায় কেঁপে 
দুঃসহ আর্তিতে। 

ফাটছে কঠিন মৃত্তিকার অতলে পালল শিলার বুক। 

রুম! 

নৈশ অন্ধকার কেপে ওঠে গুরু গুরু গর্জনে। 

তবুও ওই বাঁশির সুরের পরশ তেমনিই রয়ে গেছে। বাতাসে বাতাসে পুষ্ীভূত একা 


শহরেই ফিরে এসেছে প্রীতি। 

কদিন গ্রামে থেকে হাফিয়ে উঠেছিল। অন্ধকার সেখান সঙ থেকেই বাসা বা 
বুকচাপা দমবন্ধকরা সেই আঁধার থেকে আলোয় এসে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে সে। 

পাহাড়ী আর সিঁড়ি সিঁড়ি জমিগুলো গিয়ে শালবন সীমায় মিশেছে। তবু এখানে 
জ্বলে, কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠে শহর। 

বাতাসে সুর ওঠে। 

সিনেমা লোকজন জলসা-_সবই আছে। এই যেন প্রীতির জগৎ। এখানের ভিডে| 
অশোককে হারিয়ে ফেলে। 

আসবার সময় দেখা হয়েছিল অশোকের সঙ্গে। 

চলে যাচ্ছো £ 
জবাব দেয়, 

_হ্্যা। 
অশোককেও যেতে হবে শহরে, কদিন লাগবে সেখানের কাজ সারতে। তার কথাটা 
বলে প্রীতি, 

_--বেশ তো। 

হাসে প্রীতি। আমন্ত্রণ জানায়। 

__ আমাদের ওখানে এলে খুশিই হবো। 

বাসটা এসে পড়েছিল, আর কথাবার্তা বেশি দূর এগোয়নি। প্রীতি দেখেছিল অশে! 
দাড়িয়ে থাকতে। 

মাজ শহরের ভিড়ের প্রীতির মনে হয় অশোককে ঠিক যেন চেনেনি সে। ওর 
অতলে রয়েছে অন্য কোন মানুষ । কি যেন খেয়ালের বশেই সে তার দিকে এগিয়ে 

প্রশান্ত এই কাজের মধ্যেও অবকাশ খুঁজে নেয়। ওরা কিছু দিন থেকে কাঞ্চন মৃগয়ায় 
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ঠছে, প্রশান্ত আর শহরের ধানকল-সুতোকলের মালিক গজানন রাঠির ছেলে চৌথমল রাঠি। 
দুজনে ইতিমধ্যে দুর্গাপুরের ব্যারেজে অনেক কাজই ঠিকে নিয়েছে, পাথর যোগান দিয়ে 
নছে হাজার হাজার টাকার। 

কি যেন নেশায় পেয়েছে তাদের, একটার পর একটা বিল পাচ্ছে, অনায়াসেই আসছে টাকা, 
ও জুটছে ঠিক একটার পর একটা। 

কি করে কাজ জোটাতে হয় সে পথটাও জেনে ফেলেছে ওরা । সেদিন প্রশাস্ত প্রীতিকে 
রে ফিরে আসতে দেখে খুশি হয়।__যাক, ফিরেছো তাহলে? 

ল্লীতি হাসে, সুন্দর সুঠাম স্বাস্থ্যবত্তী একটি নারী। ওর মনের কামনায় প্রশাস্ত কেমন 
রয়ে যায়। 

ওর মতই প্রীতির মনে একটা উদ্দাম লাস্যময়ী নারী আছে, যাকে প্রশান্ত ভালবাসে, ওরা 
মন নেশার মত তিলে তিলে সারা শরীরের তন্ত্রীমতে সেই নেশার সাড়া জাগায়। প্রশান্ত 
ঠমধো নিজের বাড়িতে একটা মহল আলাদা করে নিয়েছে, তার ব্যবসা আর বন্ধুদের জন্যই 
করেছে এটা। 

বাবসা করতে গেলে আজকাল সমাজেও প্রতিষ্ঠা পেতে হয়। তারজনা সংস্কৃতির পথই সব 
য়ে সোজা পথ । 

প্রশান্ত চুপ করে বসে থাকে। 

ঠর মুখে চোখে খুশির আভা । বলে চলেছে প্রশান্ত প্রীতিকে। 

_ এসেছো এইবার বুঝে নাও, এদিকের রবীন্দ্র-উৎসবের আর দেরি নেই। 

রাঠি হালফিল বাংলা সংস্কৃতি নিয়ে পড়েছে। বলে ওঠে, 

_ হ্যা প্রীতিদেবী, সবসে আচ্ছা ফাংশন করনে হোগা রূপেয়া যা লাগে পরোয়া নেই। 
প্রশান্ত প্রীতির দিকে চেয়ে থাকে। 

জীবনের স্রোতে এমনি করে কোথাও যেন উধাও হয়ে যেতে চায় তারা। 

।শহরের অনেকেই এসে জোটে ওই হালফিল গড়ে ওঠা ধনীলোকের সংস্থায়। কতীস্থানীয় 
কেও আসেন। 

প্রশান্ত তাদের আপ্যায়নের ক্রি করে না। ওদিকের ঘরে তারজন্য পানীয়ের 
স্থাও থাকে। 

রাত নামে। 

শহরের রাস্তায় তবু চাদ ওঠে। ঝাঁকড়া বট অশ্বথ শাল গাছের মাথায় থমথমে রহস্যভরা 
টা আবছা আঁধার, নীচে আলো-ছায়ার হিজিবিজি কাটা। 

ওরই মাঝ দিয়ে আসছে গাড়িটা। 

পশান্তের দুচোখে পানীয়ের নেশা। প্রীতিও দেখেছে ওকে, বলিষ্ঠ দুর্বার একটি মানুষ৷ 
প্শাস্তের দুচোখে কি এক কামনার নেশা। প্রীতি বলে ওঠে, 


| 


হন 


নস জীর্ণানি-১২ 


_ বাড়ি যাবো। 

হাসে প্রশাস্ত,_এমনি রাতে না হয় একটু ঘুরলাম, এমন কিছু দেরি হবে না। 

প্রীতির মনে একটা সাড়া জাগে। এমনি করে মাঝে মাঝে শালবনের ছায়াবীথি দিয়ে 
যেন কোথায় অজানায় হারিয়ে গেছে। তবু বলে ওঠে, 

_-বেশ তো লোক তুমি ? 

প্রশাস্ত হাসে। গাড়িটা দ্বারকেশ্বর নদীর দিকে এগিয়ে চলেছে ছায়া ঘন নির্জন পথটা দিয়ে 

মাঠের বুক ক্রমশঃ নেমে গেছে, এখান ওখানে দু একটা বাড়ি, নতুন শহর গড়ে উঠে! 
এই দিকে। 

প্রশান্ত বলে ওঠে, 
নেই। তবু মন আজও মরেনি। 

হয়তো তাই আজও ওরা বাঁচবে একজন আর একজনকে কেন্দ্র করে। 

প্রীতি কি ভাবছে। 

প্রশান্তের হাতখানা ওর হাতে। নদীর বালির উপর পড়েছে টাদের আলো। সাদা রূপ 
বালি, একফালি জলরেখা ওরই মাঝে কোন রকমে টিকে আছে, তির তির করে বইছে উং 
মরুভূমির রুক্ষতার মাঝে প্রাণের এইটুকু প্রবাহ। 

ওরা দুজনে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে যায়, সাদা বালিয়াড়ি আর কাশ ফুলের উত্তর 
বিছানো ওই নদীর বিস্তারের দিকে। 

প্রশান্তের হাতখানা প্রীতির হাতে। প্রীতি আজ স্বপ্র দেখছে। 

এমনিই জীবন, এই স্বপ্ন আর এমনি কোন দুর্মদ একটি মানুষকে সে চেয়েছিল জীব 

সহজ যাকে পাওয়া যায় তেমনি একটি মন নিয়ে খুশি নয় সে, একালের জীবনের স 
তাল রেখে চলতে পারবে না সে। 
ওরা ভেসে যাবে স্বোতের আবর্তে । 

প্রশান্ত বলে চলেছে, 

-_ '্জীবনকে আমি ভোগ করতে চাই প্রীতি। সব কাজের মাঝে একটু অবসর আমার 
সেই অবসরটুকু ভরে তুলবে তুমি! 

প্রীতির দুচোখে ঠাদের আলো পড়া নদীর এতটুকু জলের ঝিলিমিলি ফুটে ওঠে। সারাণু 
হারিয়ে যাবার সুর ওঠে। 


অশোক ক'দিন থেকেই কথাটা ভেবেছে। 
শাস্ত জীবন যাত্রাকে প্রীতি বলে অক্ষমের আশ্রয়। 
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কথাটা হয় তো সত্যিই। 

প্রীতির দুচেখের চাহনি, তার কথাগুলো কেমন যেন দিক্ম্রাস্ত করেছে তাকে। 

টাকা বেশ কিছু পেয়েছে। 

শহরেই একটা বাড়ি কিনবে, এইখানেই ব্যবসাপত্র কিছু ফাঁদবে। শ্রীতিকে পাশে পেলে সেও নতুন 
করে আবার জীবন কটাতে পারবে। নানা কাজ আর আশা নিয়েই আজ শহরে এসেছে অশোক। 

দুচার দিনের জন্য সব ছেড়ে এসে এমনি একটি আলো ঝলমল পরিবেশ তার মন্দ 
লাগে না। 

ছোট হোটেলটা অপরিষ্কার হলেও তলাটা বেশ ছিমছাম। ছোট নদীর ধারে বাঁশবন আর 
শিমুল গাছ ক'টা জড়াজড়ি করে রয়েছে। মাঝে মাঝে আলোগুলো জ্বলছে। 

কাজকর্ম নেই। অবকাশ মুহূর্তগুলোয় প্রীতির কথা মনে পড়ে। এগিয়ে যায় অশোক 
নীলাম্বরবাবুর বাড়ির দিকে। 

ওখানে নীলাম্বরবাবু একটি যেন নির্বাসিত মানুষ। বাড়ি করেছেন সত্যি, অনেক বাড়িও 
ঠেছে নতুন মাঠে, বাসিন্দাও এসেছে। 

তবু এরা কেমন ছাড়া ছাড়া, কেউ কারও সঙ্গে কোন প্রকারেই জড়িত নয়। এদের ভাগ্য 
য়ংসম্পূর্ণ। গ্রামীণ সমাজের মত এদের পরস্পরের মাঝে কোন আত্মিক যোগসূত্র বা সম্পর্ক 
নই। কোন প্রীতির সম্বন্ধও গড়ে ওঠেনি, সব কেমন ছাড়া ছাড়া সমাজ বন্ধনহীন জীব। 

তাই এদের মধ্যে একটা পরিবর্তন স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। মনের দিক থেকে শহুরে জীবরা 
যন নীতিবিহীন, আর একটু লাগাম ছেঁড়া উদ্দাম। মনের আদিম প্রবৃত্তিটাও তাই যেন ঈষৎ প্রকট। 

এখানে এসে দেখেছেন তিনি প্রীতির সেই পরিবর্তন। ওর যত্রতত্র অবাধ স্বাধীনতায় তিনি 
ধা দেন নি, কিন্তু মনে হয়েছে ভুলই করেছেন তিনি। 

আজ প্রীতির ব্যবহার, ওর চাল-চলনও ভাল ঠেকে না। 

একটু বলার চেষ্টাও করেছেন নীলাম্বরবাবু। 

__এসব নাই বা করলে ? 
ূ _ সমাজে মিশলেই দোষ ? নীলাম্বরবাবু জবাব দেননি তার প্রশ্নের। সমাজ যে আজ 
খানে কোথায় নেমেছে, কি তার অর্থ এবং উদ্দেশ্য তাও জানেন তিনি। তবু জেনে-শুনেও 
ই প্রশাস্ত, রাঠি, আরও কাদের তিনি সহ্য করতে পারেন নি। 

যারা ব্যবসার ক্ষেত্রে দুনীতি আর মত বদলানোয় সিদ্ধ, নীতিহীন, তারা সর্বদিকেই এমনি 
কো আর ভঙ্গুর। 

তাই ভয় হয় তার। 

তবু চুপ করে থাকেন, আজ তিনি যেন অসহায় একটি মানুষ । 

রাত হয়ে গেছে, এখনও ফেরেনি প্রীতি। প্রায়ই রাত করে ফেরে। বলে, ক্লাবে ফাংশানের 


ধর্সাল চলেছে। 
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স্তব্ধ রাত্রির তারাজ্ডালা আকাশের দিকে চেয়ে থাকেন নীলাম্বরবাবু। দূর দিগন্ত সীমায় 
কালো পাহাড়ের ছায়াটা মাথা তুলে রয়েছে। কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইলেন। 

_-অশোক £ 

এগিয়ে আসে অশোক। বলে ওঠে, 

_-শহ্‌রে এলাম, ভাবলাম দেখা করে যাই। 

_ বসো। 

অশোক এদিক ওদিক চাইছে, এখুনি বোধহয় প্রীতি বের হয়ে আসবে, ওর হাসি আর 
কণ্ঠস্বর নির্জন পরিবেশ মধুর হয়ে উঠবে। বাড়িটা তবু স্তব্ধ থেকে যায়। একটু 
হয় অশোক। 

বলে চলেছে.__ভাবছি একটা বাড়ি কিনবো এখানে । 

একটু অবাক হন নীলাম্বরবাবু। 

_ কেন? 

--ভাবছি এইখানেই থাকবো। তাছাড়া বাবসাপত্র যাহোক একটা করবো। 

নীলাম্বরবাবু অশোকের দিকে চেয়ে থাকেন। মনে হয় এতদিনের ওর আদর্শ, কর্মপ্ 
ইশারায়, কিন্তু এ যে আলো নয় আলেয়া, তা ও বোধহয় বোঝেনি। 

__কেন, গ্রামে থেকে কিছু করা যায় না ? 

অশোক চুপ করে থাকে, কথাটা সেও ভেবেছে কিন্তু তবু যেন কেমন শুণ্য মনে হয়ে 
সেই ভাবনা । অশোক প্রশ্ন করে নীলাম্বরবাবুকে, আপনি কি বলেন? 

নীলাম্বরবাবু অসহায় দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকেন ওর দিকে। বলে ওঠেন, এ সম্বন্ধে কা! 
কথাই ও ক্ষেত্রে খাটে না অশোক। আমরা সবাই গ্রাম ছেড়ে উৎখাত হয়ে একদিন শহরে 
নকল মানুষে পরিণত হবো এইটাই যেন নিয়তির বিধান। গ্রাম বলতে মনে হয় দুঃখ-দা 
পীড়িত কতকগুলো মানুষ আর অসহায় জীবের আস্তানা। কিন্তু দেশ, সমাজ বলতে কটা শ: 
নয়, সারা বাংলার অগণিত গ্রাম। তাদের যদি রূপ না বদলায়, কোন উন্নতি না হয়, তাহলে সা 
জাতের দারিদ্র কোনদিনই ঘুছবে না। আমি অবশ্য ভীরুর মত পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়ো 
এখানে পড়ে আছি। তাই বলে এই শহরের জীবনকে ভালবাসি না, এর সব কালোটুকুকে ম৷ 
মেখে নিয়েছি। এক অন্তর দিয়ে ঘৃণা করি অশোক। কিন্তু মুক্তির পথ কই £ তাই যারা সেথা! 
মুক্তির পথ খুঁজছে, সেই পুরানো জগদ্দল পাথরটাকে ঠেলে নতুন দিনের মুখ দেখতে চায় তা 
শ্রদ্ধা করি। বিশ্বাস করি তাদের স্বপ্ন একদিন সার্থক হবে। 

অশোক চুপ করে থাকে। 
কোনটাই টিকতে পারে না, তিনের মাঝে একটা সমতা আসতেই হবে। 
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রাত হয়ে আসে। নীলাম্বরবাবু বলেন, 

_ প্রীতি এখনও ফেরেনি, ফিরতে বোধহয় দেরি হবে। 

অশোক উঠে পড়ে ।_ চলি, রাত হয়েছে। 

নীলাম্বরবাবু ওখান থেকে বের হয়ে সোক্গা পথ ধরে ফিরছে অশোক হোটেলের দিকে। 
পথ জনহীন, নদীর ধারে রূপালি বালুচরে কেমন স্বপ্রমাখা রাত নেমেছে, দু-একটা তিতির 
ডাকছে তীক্ষ কর্কশ স্বরে। 

বাতাসে কাশ বনের হাওয়ায় একটানা সুর ওঠে । 

ছায়াঘন ছাতিম গাছের নীচে দাঁড়াল অশোক, হঠাৎ একটা সুর কানে আসে । চেনা ওই সুর। 

প্রীতি এই পরিবেশের সঙ্গে মিশে গেছে, রাত্রির স্তব্ধতায় ওই সুরটা ওঠে। কোন রহসাময়ী 
€ই অসীমে হারিয়ে গেছে। 

একটু থমকে ওঠে অশোক প্রীতি আর প্রশাস্তকে এখানে দেখে। একটা ফুল ভারাবনত 
মাকন্দ গাছের নীচে বসে আছে ওরা দুজনে । প্রীতির দেহ বেষ্টন করে রয়েছে প্রশাস্তের হাতটা, 

অশোক চুপ করে সরে এল। 

ওখানে ওই অধরা সুরের রাজো তার কোন প্রবেশাধিকার নেই। ওই রহসাময়ী নারীকে 
সে আজ চেনে না, প্রীতি এই অশোৌককে একেবারে ভুলে গেছে। 

সে আক্ত অন্যপূর্বা স্বপ্নবিভোরা কোন নারী। 

অশোক আঁধারে সরে এল ; সব কিছু তার সামনে আজ হারিয়ে গেছে। 

জীবনের একটা উষর বালুচরে সে এসেছিল তৃষ্রর পানীয়ের সন্ধানে, বহুদূর পথ পার 
হয়ে এসেছে সে। তৃষগর্ত একটি মানুব। 

হঠাৎ আবিষ্কার করে, জল মনে করে যার সন্ধানে ছুটেছে-_সেটা জল নয়, মরীচিকা। মায়া 
হরিণের পিছু পিছুই সে ছুটেছে বনপথে ক্রাস্তবিরক্ত দেহমন নিয়ে। 

স্তব্ধ পথটা এসে হোটেলে মিশেছে। 

রাত কত জানেন। নিগতি ঘরে এসে উঠল অশোক। 

সার' মনে তখনও রাতের হাওয়া ঝড় তুলেছে_ টুকরো কালো মেঘ চারদিক আঁধারে 
ঢেকে ফেলেছে ধীরে ধীরে। 

তারাগুলোও হারিয়ে গেছে অতলান্ত ওই অন্ধকারে । 

কি যেন একটা আলেয়ার পিছনেই ঘুরেছিল সে, হঠাৎ সেই ভুল তার ভেঙ্গেছে। প্রীতির 
গানটা মনে পড়ে। 

কোথায় অশোক অত্যন্ত স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠছিল, তাই এই আঘাতটা নিষ্ঠুর 
ভাবেই বেজেছে তার মনে। 
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নীলাম্বরবাবু ভোরেই ওঠেন। 

সকালটা এখানে কেমন শুনা বলে মনে হয়। ওপাশে ফাকা মাঠের শেষে পাহাড়টা সীমা 
প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে। 

পাখিগুলো ডাকে। 

প্রীতির এখনও ঘুম ভাঙ্গেনি, ও কাল রাত করেই ফিরেছে। নীলাম্বরবাবু বলেছিলে, 
অশোকের কথাটা, কেমন যেন খুব ওৎসুক্য দেখায়নি প্রীতি। 

অবাক হয়েছিলেন নীলাম্বরবাবু। 

সকালেই অশোককে আসতে দেখে ওর দিকে চাইলেন তিনি ।__এসো। 

অশোকের মুখে একটা থমথমে গাতীর্য। বলে ওঠে, 

__ আজই গ্রামে ফিরছি। 

নীলাম্বরবাবু ওর দিকে চাইলেন। 

-_সদরের কি সব ছিল বল্লে ? বাড়ি কেনার ব্যাপারে_অশোক স্থির গন্তীর কণ্ঠে বলে ওঠে 

_-ওসব এখন থাক। শহরে আর কাজ নেই। 

প্রীতি ঘুম থেকে উঠে স্নান সেরে বের হয়ে আসছে কাপড়চোপড় বদলে । অশোকের 
কথাগুলো শুনেছে সে। 

চা দিয়ে গেছে চাকরটা। সেও সহজ ভাবে ঘরে ঢুকে বসল। 

_ কতক্ষণ এসেছো £ 

__একটু আগে। 

প্রীতি বলে ওঠে, শহরেই থাকবে শুনলাম। যাক সুমতি হয়েছে তাহলে। 

_া গ্রামেই ফিরছি আজই। আজই। 

প্রীতি হঠাৎ যেন চমকে ওঠে। অশোক যেন সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে চেয়ে রয়েছে তার দিকে 

চা খাওয়া হয়ে গেছে। অশোক উঠবে, প্রীতিই বলে, 

-_ আমিও লাইব্রেরির দিকে যাবো, চলো একসঙ্গেই বেরোনো যাক্‌। 

সকালের সোনালি রোদ গাছগুলোর মাথায় রং এনেছে। রাস্তার লোক চলাচল বিশেষ শুর 
হয়নি। দু-একজন তরকারি ওয়ালা গ্রামের দিক থেকে বাজারে চলেছে। 

বাতাসে তখনও ভিজে ভিজে আভাস। বলে ওঠে ্রীতি। 

_ হঠাৎ মত বদলালে কেন ? 

অশোক আক্ত কথাটা পরিষ্কার বলে ফেলতে চায়। জবাব দিল, 

__ দেখলাম, গ্রামের মানুষও শহরে এসে বদলে যায়। লোভী হয়ে ওঠে। যা পায় তার চার 
শাশে ভাল মন্দ বিবেচনা না করেই তাকে কুড়িয়ে নেয়। কোন ত্যাগ নেই, ভালবাস; নেই 
আছে শুধু অন্ধ স্বার্থপরতা । 

হাসে প্রীতি _ক' দিনেই দিব্যদর্শন হয়ে গেল ? 
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অশোক জবাব দেয়, 

_হ্যা। একটি রাত্রের একটি ঘটনাই আমার মত বদলে দিয়েছে। 

_ মানে-_একটু চমকে ওঠে প্রীতি। 

অশোক বলে ওঠে,_দেখলাম তোমার আমার মত আর পথ দুটোই আলাদা । আর আমার 
ূ্টটাই যে সত্যি, সেই কথাটাই প্রমাণ করার জন্য আমি আজ গাঁয়ে ফিরে যাচ্ছি। কথা বললো 

প্রীতি ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

কাল রাত্রে হয়তো সে দেখেছে তাদের। প্রতিবাদ করতে গিয়েও সে কিন্তু করে না। 

হাসি আসে প্রীতির, ব্যঙ্গের হাসি। 

. অশোক একটা পথ চলতি রিক্সা ডাকল। বলে ওঠে, 

৷ _-আমার কতগুলো জরুরি কাজ আছে। চলি। 

রিক্সায় উঠে বসল অশোক। 

প্রীতি কথা বলে না। ওর দিকে চেয়ে থাকে 

শিশির ভিজে পথ দিয়ে চলেছে রিক্সাটা, একটা মুচকুন্দ ঠাপা গাছের নীচে দিয়ে সে 
গয়ে গেল। 

প্রীতি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। সে যে পথে চলেছে তা ঠিক না ভুল, জানে না। কিন্তু 
রার আর পথ নেই। 

প্রশান্তের কথা মেনে পড়ে। হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে দেরি হয়ে ঘেছে। ওরা তার জন্য 
পেক্ষা করবে। সকালে চায়ের নেমস্তনন আছে প্রশাস্তের ওখানে প্রীতির। সে এগিয়ে যায় তার 
জের পথে। 


অশোক হোটেল থেকে বের হয়ে আসবার আয়োজন করছে। তার সারা মনে থমথমে 
টা ভাব ; অনেক বেদনায়, অনেক ত্যাগ আর বঞ্চনার মাঝে দীড়িয়ে সে জীবনকে চিনেছে। 
শেষ হয়ে গেল। 

অশোক এই বঞ্চনাকে সইতে চায়নি। সে চেয়েছিল সহজ ভাবেই প্রীতিকে স্বীকার করে 
য়ে ঘর বাঁধতে। কিন্তু চোরাবালিতে পা দিতে গিয়ে চমকে উঠেছে সে। 

এ যুগের সব ঘরই যেন ওমনি কোন মিথ্যা আপোশের উপর গড়ে উঠেছে, ওরা চরম 
পদটার সামনে দঁড়িয়ে সেই বিপদকে খেয়াল করেনি। 

মানুষের বাঁচার শেষ আশ্রয় এই ভালবাসা, তাকেও এ কালের সভ্যতা কলঙ্কিত বার্থ 
বন তুলেছে। 

গ্রামে তবু এখনও সেই কৃত্রিমতা ঢোকেনি, আজও তারা নিজেকে এমনি করে তিলে তিলে 
লা করে না। 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে পিছনে ফিরে চাইল অশোক। 
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নীলাম্বরবাবু ঢুকছেন, বলে ওঠেন, 
_-ভাবলাম চলে যাচ্ছো, যাবার আগে একবার দেখা করে যাই। 


__বসুন ! 
নীলাম্বরবাবু ওব দিকে চেয়ে থাকেন, কিছুটা অনুমানে বুঝেছেন অশোকের হঠাৎ চটে 


যাওয়ার কারণ। হয়তো তার ভাবনাটা সত্যি। 

প্রীতির গুঁদাসীন্যই তাকে আজ বদলে দিয়েছে। প্রীতি ভুল করেছে, করে চলেছে এখন 

নীলাম্বরবাবু ওর দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। কিছুদিন থেকে দেখেছেন সে 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন অশোকের কোথায় যেন অবলুপ্তি ঘটছে-_তার আভাসও তিনি পেয়েছিলেন 
আগুনে পুড়ে মানুষ গলে যায়-_হারিয়ে ফেলে তার ব্যক্তিত্‌, আত্মসচেতনতা-_তখন আ 
কেউ ইচ্ছে করলেই তাকে সেই মত গড়ে তুলেতে পারে। 
করে বাচতে চায়।-_সেই অবলম্বন কি__ কতটুকু বিশ্বীসযোগা, নির্ভরশীল, তা বিচার করবা 
সামর্থ তখন থাকে না। 

একালের এই সামগ্রিক চেতনার মূলে নেই কোন আশা--কোন আদর্শ। তাই হয় ০ 
ভুলের পর ভুলই করে চলেছে ওরা । অশোকও তার থেকে শিশ্কৃতি পায় না। 

_-গটা কি বলতে পারো অশোক ? কোন্‌ তারা? 

আবছ অন্ধকারে আকাশে ফুটেছে অজস্র তারার দল। ওর মাঝে নীলাভ দ্যৃতিতে জুল; 
একটা বড় তারা। অশোক কেমন যেন বিশ্মিত হয়েছে ওঁর কথায়। জবাব দেয়, 

_-কেন ? সপ্তর্যি মণ্ডল। 

__অকৃল সমুদ্রে একদিন ও নাকি বহু নাবিককে পথ দেখিয়েছে। 

_হ্যা। 

নীলাম্বরবাবু একটু থেমে বলে ওঠেন,_আমাদের কালেও তেমনি পথ দেখাবার অর্নে 
মানুষ ছিলেন- রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু চিন্তরপ্ন, নেতাজী, আচার্য পি-সি-রায়-__আরও অ্ 
আদর্শও একটা ছিল। ভারতকে স্বাধীন করা। মানুয হয়ে ওঠা। তারই উন্মাদনায় আমরা লো 
_ পাপ- কামনা সব ভুলেছিলাম। কতটা সার্থক হয়েছিল সেকালের তরুণরা-_তার বিচা 
করবে ইতিহাস, আর আজকের দিনের মানুষ । কিন্তু একালের তারুণা-_এ যুগের যৌবন ত 
আর নির্দেশ হারিয়ে কোথায় ভেসে যাবে কে জানে ? আগামীকালের মানুষের কাছে এই 
বড় হয়ে উঠবে__তারা একমুঠো শুকনো বাসি ফুলের মালা, দেবসেবাতেও লাগেনি, দেশসেবাতে 
না। শুধু বিলাসের উপকরণই হয়েই ফুরিয়ে নিঃশেষে হয়ে গেছে। 

অশোক ওঁর দিকে চেয়ে থাকে। চমকে উঠেছে সে। প্রতিটি কথা যেন একটা নির্মম চাবুর্বে 
মত তার চেতনার মূলে আঘাত করে চলেছে। 
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কথাটা সতিই। নিজের জীবন দিয়েও তা বুঝতে পারে অশোক । সব কাজ ভুলছে। কি যেন 
1ক উত্তৃত নেশায় আলেয়ার পিছনে ছুটে চলেছে। 

_কি কাজ, কি পথ, তা জানি না অশোক। মনে হয়__এরা ভুল করছে। মস্ত ভুল। এ 
[গের ছেলে মেয়ে-_সবাই। তাই আমার অভিয়োগ। একা আমার নয়-_ প্রতিটি মানুষের আজ 
[ই প্রশ্ন। 


খবরটা গ্রামেও ছড়িয়ে পড়েছে। 

অশোকবাবু নাকি সদরে বাড়ি কিনেছে, সেইখানেই থাকবে কি সব বাবসাপত্র নিয়ে। 

অতুল কামারও কথাটা শোনে। এমোকালী-_আরও অনেকেই শুনেছে, তারকবাবুর ওখানে 
'াটা আলোচনা হয়। 

অবন। বলে” কথায় আছে না কান টানলেই মাথা আসে-__এ তাই হয়েছে। 

__তা মাথাটি কে হে? অশোক তো কান তা বুঝলাম। 

অবনী হাসে,__-কেন ওই নীলাম্বরবাবুর মেয়ে ! 

কদমও কথাটা ভেবেছে। মনে হয় এইটাই স্বাভাবিক ঘটনা, অশোক এখানের মানুষ নয়। 
এখানে থাকাও সম্ভব নয় তার পক্ষে। জীবনে যার কোন আশা, স্বপ্ন মাছে, সেইই এখান থেকে 
লে যায়। 

যায় না তারা যারা সে সব হারিয়েছে । 

নিজের কথা মনে হয় কদমের। সারা মনে হু হু ঝড় বয়। নীরবেই মনের মধোই হাহাকার 
য়ে থাকতে হবে তাকে। এই যন্্রণা থেকে তার মুক্তি নেই। 

এমোকালীও ভাবনায় পড়েছে। আজ তলিয়ে ভাবনার দিন এসেছে আবার এই সমবায়ের 
য়-দায়িত্ব তারা নেবে কি করে! 

একজন তবু ছিল, বিপদে আপদে তার গুপর ভরসা করতে পারতো । সেই ভশোকবাবুও 
লে গেছে। 

সদরে এসেছে এমোকালী মহাজনের গদিতে। 

অশোকবাবু কোথায় আছে জানে না, একবার দেখা করে জিল্ঞাসা যেতো কথাটা 
টতদূর সত্য। 

ওকে দেখতেও ইচ্ছে করে। মন কেমন করে ওর জনো। 

কাজকর্ম সেরে গ্রামের দিকে ফিরছে কালী ক্ষুগ মনে। বাসের ছাদে তুলেছে কয়েক বস্তা 
বাং খুট বাসনপত্র, হঠাৎ ওদিকে সাইকেল রিক্সা থেকে নেমে অশোককে এগিয়ে আসতে দেখে 
টুটে যায় কালী । আনন্দে চীংকার করে ওঠে, 


_সুটবাবু ! 
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নীলাম্বরবাবুর কথাগুলো ভেবেছে, মনে হয়েছে সবই সত্যি। এই ভাঙ্গাগড়ার দিনে মানুযও 
অনেক দুখ বেদনা পায়, অনেকেই এই কস্বোতে গা ভাসিয়ে দেবে। 

কিন্তু কিছু মানুষ থাকবে যারা এর মাঝেও দুঃখ বঞ্চনা সয়ে বাঁচার পথ খুঁজবে সেই 
চিরস্তন জুলস্ত আলোক-শিখার ক্ষীণ আলোয়। 

এরই নাম জীবনায়ন। 

অশোক তাই যেন ফিরে চলেছে গ্রামের দিকেই আজ নতুন মন নিয়ে। 

কালীকে দেখে এগিয়ে আসে অশোক। 

_ তুমি ! 

অশোককে প্রণাম করে কালী। বলে ওঠে, 

_-আমাদিকে ফেলে চলেন এলেন ছুটবাবু? অশোক ওর বেদনাহত মুখের দিকে চে 
থাকে, কালী বলে ওঠে, __ভাবছি সমবায় তুলে দেব, শেষ মেষ কি জেলে যাবো আমরা 
মুখ সুখ লোক, মামাও তাই বল্পেক। 

হাসে অশোক । 

_তার দরকার হবে না কালী। মালপত্রগুলো তোল ছাদে-_ওই সুটকেশ, হোল্ডঅলটা 

কালী অবাক হয়।- আন্ত ! তাহলে__ 

অশোক জবাব দেয়, 

গমের ছেলে গ্রামেই ফিরছি কালী। জয়-পরাজয় সেখানেই যা হোক হবে। 

_-সতি £ 

কালী টিপ করে আবার প্রণাম করে দৌড়ল বাসের দিকে। এক খাবলায় ওর সুটবেশ 
হোল্ডঅল তুলে নিয়ে হাক পাড়ে_ওহে, ও ভাই __ছাদের ওপর এ দুটো তুলে লাও কেনে 

তাড়াতাড়ি করে কালীচরণ, মনে হয় এ দুটো এখুনিই ছাদে না তুলতে পারলে বোধহা 
অশোকবাবু আবার নামিয়ে নিয়ে পথ ধরবে, তাই না তোলা অবধি স্বস্তি নেই তার। 





পথটা তার খুব চেনা। চড়াই উত্রাই বয়ে পথটা চলেছে, দুপাশে, ওর ছায়াচ্ছ 
গাছের সমারোহ । 

আম- জাম__বট মহুয়া গাছগুলো কতকাল পথের দুপাশে দাড়িয়ে এমনি অনেক মানুষের 
আসা-যাওয়া দেখেছে, কত আশা আনন্দ ভরা মনের পরতে ওরা আলো আঁধারি জাল বুনেথে 
গুদের বুকে রৌদ্র-ছায়ার খেলায় কোন অলস অপরাহে। . 

আজও এমনি অপরাহৃ বেলায় ওর মন, একটি স্বপ্ন জাগে । পাখি ডাকে, লাল মাটির বুঝে 
ওই সোনারোদ আর সবুজ দিগত্তসীমা শান্তির ছায়া আনে তার মাঝে। 

শহর থেকে গ্রামে ফিরছে নতুন একটি মানুয। কালীচরণ মনের খুশিতে গান ধরেছে 
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র চিস্তার ছায়া। 

ভয়ে ভয়ে চলেছে তারা। 

এদের মাঝে বসে কালীচরণ আজ খুশিভরে গুনগুনিয়ে গান গাইছে। 
অশোকের ডাকে হুশ ফেরে। 

-_ শালিন্দীর বন পার হয়েছি কালী। 

__তাই নাকি ? 

ওরা উঠে পড়ে, এইবার বাস থেকে নামতে হবে ওদের। 


দেড়-ঠেঙ্গে সতীশ ভটচায বাতাসের ইশারা বোঝে। দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা আর 
ব্চেতন মনের অনুভূতি দিয়ে বুঝতে পেরেছে কেমন যেন দিন বদলাচ্ছে, সেই সঙ্গে 
"লর হাওয়াও । 
ডুনি। ওর খামার বাড়ির মুলুক জোড়া পাঁচিল সেই যে ভেঙ্গেছে__তাও আর মেরামত 
নি, বরং দু'এক জায়গায় ফাটল ধরে ধ্বসে পড়েছে। বাড়ির ভিতরের সাজানো বাগান 
ই আগুন লাগার পর থেকে যে পুড়ে ঝলসে গেছে, তা আর সবুক্ত হয়ে ওঠেনি। 
গনোলিরা, গন্ধরাজ, শিউলি ফুলের সবুক্ত গাছগুলো পুড়ে গেছে_ মাটিতে ছিটিয়ে রয়েছে 
[নও শ্রীহীন কালো ছাই-এর দাগ। 
নিঃশেষ হয়ে গেছে হলুদ খড়ের পাহাড়-প্রমাণ সঞ্চয়। কলা গাছের নিবিড় প্রহরাণ্ড কেমন 
টার, যতীন, মুক্তি চাটুষ্ে-_আরও অনেকের উপস্থিতি কেমন কমে যাচ্ছে। যদিও বা কেউ 
সে-_ থাকে না বেশিক্ষণ। 
চা-এর মাত্রাও কমে আসছে, মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ চেয়েও চা আসে না, যদি বা আসে 
গুড়ের বিবর্ণ বদগন্ধওয়ালা চা। সদরের সেই ফিকে গোলাবী খোসবুদার চা আজ দেখা 
দু ৪৬ স্জন 
৷ সতীশ ভটচাষ জানে সামনের ওই ধানের গোলাগুলোও প্রায়ই শূন্য। মা লক্ষ্মী একবার 
্ গেছেন এবং তাকে ফেরানো সত্যিই কঠিন। এ সতীশ ভটচাষ মানে। তারকরত্ববাবুর 
ধ-চোখে কেমন যেন একটা কালো ছায়া ঘনিয়ে আসছে। গ্রহাচার্য সতীশ জবাবে বলে, 
- শনির অস্তর্দশা চলেছে। 
একদিন দেউড়ির দারোয়ানদের জবাব হয়ে গেল। বহুকালের পুরোনো দারোয়ান__দেউড়ির 
ভা হয়ে থাকতো, আলো ভ্রালতো পরীগয়ালা লোহার গেটের মাথায়। অন্ধকার গ্রামে ওই 
আলোর নিশানা থাকতো । মাঝে মাঝে পেটা ঘড়িতে বাজতো কেমন অলসমধুর 
র শব্দ। 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও নির্জন ঘন রাত্রের মাঝে মনে হয় জেগে আছে ওই 'আ 
আর সদাজাগ্রত প্রহরী। পাড়ায় দিনরাত জেগে থাকে। 

তাও বন্ধ হয়ে গেল। আলোটুকু নিভে গেল একদিন। 

সতীশ ভটচায এবাড়ির পুজারী ব্রাহ্মণ, দেবসেবা দোল হেনাতেনায় তার গতায় 
তাছাড়া রোজকার আড্ডার মন্ত্রীও। বলে ওঠে, 

_-সে কি বড়বাবু ? এতদিনের সরোওয়া 

হাসে তারকরতু । 

_-আবার দরকার কিসের? তা ছাড়া কি কাজই বা করতো তারা£ বসে বসে ডাল। 
পাকাতো--এই তো। তাই তুলেই দিলাম। 

এতকাল পর যেন তারকবাবু আসল কথাটা ধরতে পেরে চালাক হয়েছে। হাসে স 
ভটচায। আবার ভয়ও পায় মনে মনে। 

ন্মন্য সময় হলে এই বুদ্ধির ভন সভাসদ্রা তারিক করতো বড়বাবুর। আজ নির্মম জ 
আর আগামী ভবিষ্যতের অন্ধকার একটা ছবি ওদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে। তাই হ 
চুপ করে গেল। 

--এই! এই! 

গোটাকতক ছাগল খামারের পাঁচিল ভাঙ্গা ঠাই দিয়ে ঢুকে পড়ে ভিতরে এসে এব 
অবশিষ্ট সবুজ বাগানের গাছে মুখ লাগিয়েছে, পটপট করে ছিড়ছে পাতাগুলো । তারক 
ভ্িজ্ঞাসা করে, 

_কীার ছাগল রে£ 

ছাগলগুলো ভাড়া খেয়ে ছুটছে। দেড়-ঠেঙ্গে সতাশ ভটচাঘকেই হুকুম করে তারকর; 

_বর্ধরূুন তো ভটচাবমশায় দু'একটাকে £? 

ভটচায দেড়-গঠ্যাং নিয়ে চার ঠাং-এর ছাগলের সঙ্গে পারবে কেন? ওরা দৌড়ে পা 
গেল চোখের সামনে দিয়ে। 

তারকবাবু উঠে বসেছে। আগে হলে ওই ছাগলগুলোর একটাও ফিরতো না। উপ 
ছাগল তাকে ধরে এনেই জুতোপেটা করে ছাড়ত। ভয়ে কোন জীবক্তন্ত এদিকে মাড়াত 

আজ অবলা জানোয়ার গুলোও যেন টের পেয়ে গেছে কোথায় ভাঙ্গন ধরেছে তারকবা। 
সব তাই তার বিরুদ্ধে লেগেছে এইবার। 

চলে গেল তারকবাবু বাড়ির ভিতরে দিকে, যেন এই অপমান থেকে বাঁচবার 
সরে গেল। 

সতীশ ভটচ্ষ খানিকটা দৌড় ঝাপ করে হাঁপিয়ে উঠেছে। একটু সামলাতে সময় লা! 
ফিরে এসে দেখে বারান্দা খালি, তারকবাবু উঠে কখন ভিতরে চলে গেছে। বিরাট বাঁ 
কেমন ফাকা-_ শুন্য । কেউ কোথাও নেই। 

সতীশ ভটচায বের হয়ে ঠাকুরদালানের দিকে চলেছে। এককালে হাকডাক জমজমাট! 





ণাবোয় ন-_ 
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গমন্দির, ভাণ্ডার ঘর, তার সামনেই ঠাকুরদালান। 

থামগুডলোয় পকঙ্কের কাজ করা __মেঝেতে কালো আর সাদা মার্বেল পাথর, মাজা ঘসায় 
চিতক করতো । দুপুরের সময় ক বছর আগেও দেখেছে__কত লোকজ্ঞন অতিথি ফকির আসতো । 
সেবার ভোগ সবই বিলিয়ে দেওয়া হতো ওদের মধ্যে, বাকি যেতো পূজারী ঠাকুরের__ 
রাহিত ব্রাহ্মণদের বাড়িতে । খোলকর্তালের বাজনার সঙ্গে হং ত ভোগারতি, তারপর কীর্ভন। 
আজ লাটমন্দিরের হুকে ঝুলছে দুটো বিবর্ণ ছেঁড়া খোল__ তেও 
জিগিটিহবাজি তালার না 
রহিত হয়ে গেছে। 

সতীশ ভটচায যেন তাদেরও ভধম। তার বোধ হয় যাবার ভ্রায়গা কোথাও নেই। বাবুরা 
ব্‌হয়ে আসছে-_দৈনিক দশ সের ভোগ বরা থেকে আড়াই পোরার 'নেমেছে। তাতে 
য়র লুচির জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে মাত্র ক'খানা ডালদায় ভাজ' এইটুকু পদার্থতে। তা 
য় ওই পাথরের ঠাকুরের সামনে নামিয়ে পূজার ছলনা করা হয় মাত্র মানুষের পেট 
বীনো যায় না। চোখে দেখা যায় মাত্র। 
০১ তো! দেড় 

ন কলা কুড়িয়ে বেড়াতে হবে। 

ক'টা পায়রা উড়ে বেড়াচ্ছে চুন বালি খসা নোনাধরা দালানে । বাতাসে রঙ্গীন কাচের 
টা শুণ্যপুরীতে ব্যঙ্গের মত ঝুলছে একটা মৃদু শব্দে। 

ম ওর মনে, আগত কোন চরম বিপদের ছায়া। 

কামারপাড়ার মুরুব্বিদের সঙ্গেও ছোড় ছাড় করে এসেছে। কয়েক বংসর আগে ওদের 
কদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিল সতীশ । একেবারে দল ছেড়ে যজমান ছেড়ে এসে পড়েছিল 
রকবাবুদের দলে, ভেবেছিল বড়গাছেই নৌকা বাঁধা নিরাপদ, ওই সব গাবভেরাণ্ডা বনে 
কা বাঁধার চেয়ে। 

কিন্ত অতর্কিত ঝড়ে সেই বনমস্পতি উপড়ে পড়বে-__এ কল্পনা স্বপ্নেও করেনি কোন দিন। 
আজ সেই অবিশ্বসা দিনটাই এসেছে। 

পরগাছা শ্রেণীর এই যাককবৃত্তির ব্রাহ্মণ আজ অসহায় বোধ করে নিভ্তেকে। 
টিঙ্গিয়ে টেঙ্গিয়ে চলেছে সতীশ ভটচায। 

দুপুরের প্রায় জনহীন পথ। বাতাসে হু হু জ্বালাকরা রোদের তাপ মেশানো; দুর্দিন সমাগত। 
বার পুকুরের জল- সব সবুজ শুকিয়ে যাবে। প্রকট হবে মরুভূমির উর রুক্ষতা । কালো 
ঘ ক্রমশ লালধুলো মেখে উন্মত্ত গৈরিক সন্ন্যাসীর মত রুত্রগর্জনে হানা দেবে কালবৈশাখীর 
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গামছাটা যথারীতি টাকে চাপানো। তাই ভেদ করে যেন রোদের তাপ এসে সূঁচ ফোটা; 

হঠাৎ থমকে দীড়াল সে। বড় রাস্তার এপাশে মস্ত ফাকা মাঠটায় উঠছে পানু দসের টিনের শে 
ইট দিয়ে চারিপাশে গেঁথে ভুলেছে, নতুন ঝকঝকে টিনগুলো চকচক করছে রোদে, চোখ ঝলসে 

টিন পেটার ঠং ঠং শব্দ নীরব দিগন্ত ভরে তুলেছে। পানু দাসের জয়ধ্বনি ঘোষণা কর 

পানু মস্ত মাঠটায় পাঁচিল তুলেছে__ খোয়া পিটিয়ে মাঠটাকে বাঁধিয়ে তুলবে। কথাটা 
যেন ভুলে গিয়েছিল সতীশ ভটচায। শুনেছিল লোকমুখে পানু দাস নাকি খোয়া বাঁধানো 
রাস্তার ধারে ধানকল করবে। তার কাজ এতদূর এগিয়ে গেছে খেয়াল করেনি । একটা ঝাক 
আমতলায় দাঁড়িয়ে থাকে। হঠাৎ পানু দাসকে আসতে দেখে কি যেন ভাবছে সতীশ ভটচা 
পানু দাস অনেক বদলে গেছে। 

আজ সেই-ই এ গ্রামের মাথা। চারিদিকে মা-লক্ষ্ীর প্রসাদের চিহ্ু। 

শুভদিন দেখে আজ পানু ধানকলের ভিত্তিপুজো করাচ্ছে। 

বেশ সমারোহের সঙ্গেই আয়োজন করেছে সে। 

জাঁকিয়ে পুজো করছে। 

পানুর শীর্ণ চেহারায় ইতিমধ্যেই বেশ শাসজল লেগেছে । আশপাশ গোবিন্দ বেনে- 
ডেঙ্গো কড়ঠাকুরও রয়েছে। কে যেন ছাতা ধরে চলেছে পানু দাসের মাথার উপর। 

সতীশ ভটচাযকে দেখে দীঁড়াল পানু। গ্রামের মধ্যে বয়োজ্ঞেষ্ ব্রাহ্মণ, এই দিনে ওকে দো 
কি ভেবে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে পানু। 

_ ভাল আছেন? 

সতীশ ভটচায ওই দিকজোড়া ইট আর টিনের শেড-এর দিকে চেয়ে থাকে! ওর কথ 
জবাব দেয়, 

_কল্যাণ হোক | তা শোনলাম এলাহি কারখানা করছো । গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করে 
যাহোক । কিন্তু বাবা বলছিলাম__ 

পানুকে এসব কথা বিশেষ কেউ বলেনি । এতদিন খেটে এসেছ, কিন্তু এমনি প্রকা 
স্বীকৃতিতে কেমন একটু খুশিই হয় পানু। ভটচাযের কথায় সে বলে ওঠে, 

__কিস্তু কি বলছিলেন কাকা? 

সতীশ ভটচায এই মৌকা খুঁজছিল। বলে ওঠে, 

_ মানে তোমার মঙ্গল কামনা করি, তাই বলছিলাম। ওই জায়গায় বাল্যকালে আম 
দেখেছি গো-ভাগাড় ছিল, সেখানে মা-লক্ষ্মীর আসন গড়ছো- সবই ঠিক আছে। তবে একব 
গ্রহশাস্তি-স্ত্যয়ন একটা করিয়ে নিয়ো কাউকে দিয়ে। কিসে কি হয় বলা যায় না। একবার: 
হয় পঞ্চতীর্থ মশায় আছেন কোতলপুরে-_স্তীকে দিয়ে গুনিয়ে নিয়ো। চলি বাবা: 

সতীশ ভটচায ঠোকটুকু দিয়েই সরে পড়ল, দাঁড়াল না। নিজের জন্যও উমেদারী কর 
না। মাত্র হিতাকান্মীর মত উপদেশই দিয়ে গেল বিনা দর্শনীতে। 
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পানু দাস কথাটা ভাবছে। গদারগায়ের পেনো আজ পানু দাস, সোজা কথায় দাসঙ্জি 
মশায়ে পরিণত হয়েছে। কি অবস্থা থেকে কোথায় এসে দীড়িয়েছে তা নিজে আজও ভোলেনি 
এবং কি ভাবে কোন্‌ পথে এসেছে__কত লোককে কি ভাবে ঠকিয়েছে তা সেও জানে। 
৷ এখনও খুব অভ্যস্ত হয়নি হয়তো এই পথে, তাই নীতিজ্ঞান, ধর্মের নামে একটা আতঙ্ক 
মার পতনের ভয়টা বিরাট হয়ে জেগে রয়েছে মনে, পানু ওটাকে নিঃশেষে জয় 
চরতে পারেনি। 
| তবু মাঝে মাঝে দিব্যি কঠিন স্বা্থান্ধ হয়ে ওঠে। এই জায়গাটা দখল করবার বেলাতেই 
কিকম করতে হয়েছে পানু দাসকে ? সামান্য জমিমাপের আমিন-_চেনম্যান, কি তাদের 
মাইনে? অমন মাইনে দিয়ে পানু দাসও রাখতে পারে দু একজনকে। তেমনি মেক্দারের 
লাকদের কি কম খোশামুদী-_হেঁ হে করতে হয়েছিল! তারপর ভেট_টাকা তো আছেই। 
জায়গাটার আসল মালিক ওই নারায়ণঠাকুরই__বোবা প্টা ঠাকুর, আর ওই নাবালক 
ননাতন। একজন কথা বলতে পারে না, অন্যজনের কথা বলবার অধিকার নেই। গঙ্গামণি 
ঢাকরুণও কিছু করতে পারে না। কাদে শুধু, আর শুন্যের কোন অদৃশ্য দেবতার দিকে চেয়ে 
মাবেদন-নিবেদন জানায়। 

পানু দাস অবশ্য ওসবের মধ্যে নেই। সে কাজের মানুষ- তার দৃষ্টি অন্য পথে চলে । তাই 
খল নেবার জন্যই বড় রাস্তার ধারে রাতারতি পঞ্চাশ-ষাট জন মজুর-মিস্ত্রি লাগিয়ে ট্রাকে করে 
ট আনিয়ে দখলদারি করে শেড তুলতে শুরু করেছে। অবশ্য ওর বুদ্ধিতে এসব করতে সাহস 
চরেনি পানু, গ্রামে এখনও সালিশ মধ্যস্থতা আছে। জমিদাররা ফৌত হলেও হাঁকডাক কমেনি। 
জন আছে__কিস্ত তাদেরকে দাবিয়ে দেবার ক্ষমতা আর সাহস সে অর্জন করেছে। বুদ্ধিটা 
য়েছিল ব্যবসাদাররাই, মানিক রাঠিই তার মহাজন, সেই-ই বুদ্ধিটা দিয়েছে। 

_ দখল কর লেও তুরস্ত। 

ঝড়ের অগে ওঠে সিঁদুরে মেঘ-_ধুলোমাখা কালো মেঘ। আর উধর্বাকাশে ঝড়ের শোভাযাত্রার 
নশান বয়ে আসে ঘৃণয়িমান ঝরাপাতার পুঞ্জ। 

দুর্গাপুরে কোন বিরাট নতুন জীবনের ঝড় আসছে। শুধু বাধই নয়, মস্ত কারখানা বসছে। 
র্নপুর-_জামসেদপুরের মত। দুর্গম ওই দামোদরের উপর দিয়ে রাস্তা হলে তাদের গ্রামের 
পর দিয়েই যাবে পাকা সড়ক সদরের দিকে। ইলেকট্রিক লাইন আসবে, এই সময় বড় রাস্তার 
ধারে ডাঙ্গা--সোল-_আবাদী অনাবাদী খিল সব জমিরই রকম- কদর কিম্মৎ কতগুণ যে 
[াড়বে তার ঠিক নেই। আর এ মুলুকের সব ধানই পানুর হাতে। যদি ধানকল করে_ রাঠিই 
গাপনে সাহায্য করবে তাকে। 

_টাকা? . 

পানু দাস ওর গদিতে বসে স্বপ্ন দেখেছিল। রাঠি হাসছে। 

__তার ভাবনা হামার দাসজী মশায়। দশ আনা, ছ আনা ভাগ। তুমি কাজ শুরু করো। 
মাল লেও যিতনা জাগা মিলে। শেড বানাও । টিন__সিমেন্ট__বিলকুল দেগা। 


১৯১ 


কনট্রোল-এর বাজার, টিন সিমেন্ট মেলা দুক্ধর। রাঠির দিকে পানু চেয়ে থাকে, লোকটা ঠা 
করছে না ত? রসিকতা ? 

কিন্তু তা করেনি। 

পানু দাস বুঝেছে, ভেড়া লড়াই করে খুঁটোর জোরে। সদরের সব বাবস্থার ভার যাদের 

ওর সাহসে বৃকে ভরসা নিয়ে কাজে নেমেছে পানু। তাই নারায়ণ ঠাকুর-_অবনী মুখুষ্ে- 
নিজের কাকা বৃদ্ধ লোচন দাস, সবাইকে আজ ঠকিয়ে আমিন-কানুনগোর কাছে অবধি সূঁচ এব 
ফাল চালিয়ে সব মেরামত করে শেড তুলছে। 

স্বপ্ন দেখে_ টাকা, গাড়ি, বাড়ি সবই করবে সে। দুর্গাপুরের কাছে ওই ধানকলের পাশে 
আরও প্রায় শত-খানেক বিঘে জমি তার দখলে এনেছে। 

সবই করেছে-_কিন্তু একটা জায়গায় কেমন খটকা বাধে। অদৃশ্য কঠিন শাসনরূপা কোন 
নিদানকে একেবারে ফেলতে পারে না। পানু ভবিষাতে বিশ্বাস করে-_তাই আশা করে সেই 
অদৃশা দেবতাদের তৃপ্ত করতে । আরও পেতে চায় তার লোভী মন- _অস্তুরে অস্তুরে আরও 
কামনা করে। পানু দাস তাই ভটচাযের কথাটা ভাবছে। 

রোদের আভা কমে এসেছে। দূরে ফাকা মাঠ ; শস্রিক্ত খাঁ খাঁ দিগন্ত ক্রমশঃ উঠে গেছে 
লাল পাথুরে মাটির বুক ঠেলে চড়াই-এর দিকে সবুজ আর নীল শাল বেঁদ-এর বন শু 
হয়েছে। তারই বুক চিরে চলে গেছে খোয়া-ঢাকা রাস্তাটা, একদিকে সদর, অন্যদিকে দুর্গাপুরের 
এপারে দামোদরের দৃস্তর বালি রাশির সামনে গিয়ে শেষ হয়েছে, তুষিত জনহীন ব্রান্ত পরিত্যত্ত 
পথ যেন নেমে গেছে দামোদরের জলরাশির দিকে নিদারুণ কোন পিপাসা মেটাবার জন্য। 

মাঝ মাঝে দু-একটা গাড়ি এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় তেলবিহীন চাকার আর্তনাদ 
তুলে চলেছে বনের দিকে _ সদরে যাচ্ছে ওরা মালপত্র আনতে, সারারাত যাবে। ভোরে 
পৌঁছেবে সদরে। 

এই জীবন__-আদিম যাত্রা আর থাকবে না। 

ওই খোয়াঢাকা রাস্তা কালে পিচের রাস্তা হবে। হাওয়ার বেগে ছুটে যাবে বড় বর 
প্রো _প্রাণগোবিন্দ দাস। 

কিন্তু! 

বৈকালের ্লান রোদে একটা আবছা মলিন বিষপ্নতা জেগে ওঠে। বনের বাইরে মস্ত কেঁদ 
গাছে ঝটপট করছে পাখ-পাখালির ঝাক। সব কিছু সুন্দর শাস্ত পরিবেশের মাধুর্য দূর করে 
টিনপেটার শব্দে উঠছে বাতাসে__ঠং ঠং। 

কেমন যেন ভয়-ভয় করে পানুর। ' গা-ভাগাড় ছিল, শুদ্ধি করে নিতে হবে স্ঞায়গাটা ! 

ভটচাযমশায়ের কথাটা তখনও মনের মধ্যে পাক দেয়, একেবারে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি। 

মুনিৰ জন মিন্ত্রি কারিগররা মালিককে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে পর্ণ উদ্যমে কাজ করছে 











১৯২ 


ছুটির সময় হয়ে গেছে তবু এত কাজের লোক তারা যে কাজ ফেলে ভারা থেকে নামবারও 
নাম করে না। ইট গেঁথে চলেছে। 

নিতে বাউরী ইট বইছিল, সেই প্রথম ঝুড়িটা নামিয়ে মাথা সোজা করে বলে ওঠে, 

--বেলা বাউড়ে গেছে, আর ইট বইতে লারবো হে। 

ছানু দীড়িয়েছিল,ধমকে ওঠে,_-শালা গতরকুড়েটা কোথাকার ? 

_ মাইনে বেশি দিবা, চারপহর খাটবো। না হলে টাম হয়ে গেছে, কেনে খাটবো হে ? 

ছানু তেরিয়া হয়ে ওঠে। 

_-ভারি টাইমিওয়ালারে £ 

আর সবাই যেন এই পথই খুঁজছিল। সারাদিন এই রোদে কাজ করে হাফিয়ে উঠেছে। ইট 
বয়ে, চুন সিমেন্ট বালি মেখে হাত-পা জ্বালা করছে। তারাও কাজ ছেড়ে বের হয়ে এল। 
| গজ গজ করছে ছানু। 

পানু দাস এ সবই শোনে, কিন্তু চটতে জানে না সে। হাসছে ।__কাজ শেষ হল গো? 

মিষ্টি মধুর বাণী। ওরাও খুশি হয়। গলে পড়ে বিনয়ে, সারাদিন কাঠফাটা রোদে প্রাণান্ত 
পরিশ্রমের পরও । 
| বেজা ঘাউরী ঝুড়িটা নিয়ে বের হচ্ছে, অনেকদিন পর এখানে খাটতে এসেছে বাধ্য হয়েই। 
ইট গাদার পিছনে হাসির শব্দ শুনে চাইল, লাবি-বৌ কোন রাজমিস্ত্রির সঙ্গে ইতিমধ্যেই জমিয়ে 
নিয়েছে। নামেই সে যোগানদারী কাজ করে মশলার কড়াই মাথায় নিয়ে। এখানেও এই সব 
উরু করেছে__ওদের সঙ্গে আবার হাসি মশ্করাও জুড়েছে সে। বেজা ওকে ডাকে, 
ূ _-আয়। 

বেজার ডাকে লাবি হাত-পা ধুতে ধুতে অন্যমনক্কভাবে জবাব দেয়,__ চল, যেছি। 

তবু যেন ওর দিকে ফিরেই চাইল না। আবার হাসিতে ভরে উঠে রাজমিস্ত্রির দিকে চেয়ে। 
প করে একটু দাঁড়িয়ে থেকে বেজা আবার চলতে থাকে বিরক্ত হয়ে, তখনও লাবির হাসির 
বদ শোনা যায়। 

হাসছে টেরি উরী। কুৎসিত দেড়চোখো মেয়েটা হাসছে বিশ্ত্রী কদর্য দৃষ্টিতে 
বজাকে দেখে। 

বিরক্ত হয়ে ওঠে বেজা। 

_্যাই! হাসছে দেখ না খাাক খ্যাক করে। 

খিলখিলিম্নে হাসতে থাকে মেয়েটা । বলে ওঠে, 

-_উকে ধমকাগা কেনে রে? সি মুরোদ নাই বুঝি-_এইরো ধমকাতে এসেছিস। হ্যারে-__ 
নামি কি তুর কেউ হই নাকি? আরা? এমনি করে যি ধমকাছিস£ 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে বন ধারের আটাড়ি ঝোপের পাশে যোবনবর্তী মেয়েটা কেমন 
দকতার আভাষ আনে সারা ব্লীস্ত দেহ মনে। চুপ করে সরে গেল বেজা। লাবির উপর রাগ 
[য়ছে। এত লোকের সামনেও মানছে না তাকে। 


৬৯৩, 


স্রাসংস জীর্ণানি-১৩ 


পানু দাস ব্যস্ত। অনেক টাকার খেল- দৈনিক তার হিসাব রাখা, মজুরির দর আর গরহিসাবে 
ফাকে রাঠির দাদনের টাকাটা কিছু বাড়াবার চেষ্টাও করে চলেছে। 
বারো আনা মজুরির জায়গায় টিপ ছাপ দিয়ে দেড় টাকা করতেও পিছপা নয় পানু 
দৈনিক নিদেন পঞ্চাশ টাকা রোজকার। ঠকানো ? এ ব্যবসায় এ সব কারবার হামেশাই হয় 
তবু মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি সত্তীশ ভটচাযের কথাটা। সেই উপদেশ-বাণী। 
একটা বিহিত করা দরকার । একে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠছে পানুর ভাগ্য । কথাটা ভাব 
পানু, মহাদেবকেই খুশি রাখতে চায় সে। 


আবছা রাত্রি নেমেছে। কি তিথি জানে না, বীশবনের ঘন আঁধারে হারিয়ে গেছে ঠাদে 
আবছা আলো। জেনাকির ঝিকিমিকি জাগে। 

চুপ করে ঘরের দাওয়ায় বসে আছে সতীশ ভটচায। বিপদে পড়েছে এইবার, দিন বি 
করে চলবে তাই ভাবছে। 

ওদিক থেকে ভটাচাযগিন্নী গজ গজ করছে। 

_ ন্যানা নাই ফ্যানা আছে। যা না এইবার ভাত রাধার কাজ করগা ডেঙ্গো বড় ঠাকুরে 
মতন। আর কি করবি ? 

সতীশ ভটচায ভাবছে। সত্যিই এবার যেন ওমনি জমাট আঁধার ঘেরা দুর্দিন আসছে 
এককালে জরি বুটি তাবিজ কবজের কারবার ছিল, গ্রহশাস্তি-_ঠিকুজী কুষ্ঠির বিচার করতো সে 

কিন্তু সে সেব ছেড়ে দিয়েছিল তেমন পয়সাও পায়নি । গুনিয়ে গাঁথিয়ে কেই বা পয়, 
দেবে, তাছাড়া ওসব গ্রহাচার্যের কাজ করতে, শ্রাদ্ধের অগ্রদানী বামুন হতে সে পারবে না 
ওসব কুষ্ঠি ঠিকুজী ছাড়া তারকবাবু দেবসেবা__-ওপাড়ার যজমানিই করে দিন চলছে 
এখন! দেবসেবাই বন্ধ হয়ে আসছে। 

বাইরে হঠাৎ কার ডাক শুনে সোজা হয়ে বসল স্তীশ। তাড়াতাড়ি পিদিমের সলতে; 
উস্কে দিয়ে কলুঙ্গি থেকে ময়লা কাপড় জড়ানো জীর্ণ বই পুথি-পত্তর খুলে তৈরি হয়ে ব্য 
সাড়া দেয় ভারি গলায় সতীশ। 

_ এসো ! 

দাওয়াতে বেশ ভব্যিযুক্ত হয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মতই গুরু-গন্ভীর ঠাটে বসেছে সঙ" 
ভটচায। বাইরের মুখোশটা তবু বজায় রাখতে হবে, লোকের কাছে ওইটুকু তার মূলধন 

হ্যারিকেনের আভা পড়েছে সবুজ বাঁশবন আর ভাঙ্গা মাটির প্রাটারের উপর। গোয়াল 
পরিণত হতে চলেছে। ওই ধ্বংসম্তূপের মধ্যে বিচিত্র জীবের মত দাওয়ায় বসে আ 
সতীশ ভটচাষ। 

এগিয়ে আসে আলোর আভাষ। সতীশ এতকটু অবাক হয়। 

-_ পানু ! এসো, এসো। 
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পানু দাস এগিয়ে এসে ভক্তিভরে প্রণাম করল। সতীশ ভটাচায একবার ওর দিকে সন্ধানী 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে। 

বি দেখছ ওর চোখে। মরিয়া হৃতসর্বন্য ব্রাহ্মণ আজ বাঁচবার দুর্বার প্রচেষ্টায় যেন সত্যদ্রষ্টা 
ত্রিকালজ্ঞ হয়ে ওঠবার ভান করে। 

পানু দাস তার কাছে আসবে শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের জন্য তা যেন জানতো সে। সেই পানু 
দাওয়াতে বসল ভক্তি ভরি। 

_তারপর ? 

পানু আত্মসমর্পণ করার ভঙ্গিতে বলে ওঠে, 

- আজ্ঞে সেই যে গ্রহশাস্তির কথা বলছিলেন আর সেই সঙ্গে ধনদাকবচ নাকি বলছিলেন, 
তারই একটা বাবস্থা করে দেন তাহলে। 

সত্তীশ ভটচায চোখ বুজে মোচড় মারে, 

_সে তো অনেক কর্মপ্রক্রিয়া। ব্যয়সাপেক্ষ। 

রৌপ্য-কাঞ্চনে পানু দাস আজ পরোয়া করে না। বলে ওঠে, 

_খরচের জন্য ভাবনা করবেন না কাকামশাই, আপনি ফর্দ করে দিন বরং। 

সতীশ ভটাচায ওকে দেখছে, চারে যেন মাছ ঘাই মারছে। এইবার বলে ওঠে ভটাচায, 

- বলছ যখন, না করে পথ কই ? 

আমতা আমতা করে রাজি হয় সতীশ ভটাচায। নব রাজসুয় যজ্ঞের ঝত্বিকের পদই গ্রহণ 
করে আজ অতীতের পূজারী ব্রাহ্মণ। 

পানু দাস বলে চলেছে, 

_যদি সুফল পাই কাকামশায়, মানসিক আমি পুরণ করবো। খুশি করবো আপনাকে । 

পরম বিজ্কের মত সতীশ ভটচায ফর্দ করতে করতে অন্যমনক্ষের মত জবাব দেয়, 

_ সবই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছে বাবা । দেখা যাক তিনি কি করেন ! 

করজোড়ে পানু দাস বসে আছে। 

দেবতাকে কত ঘুস দিলে তা ক গুণ ওয়াশীল হয়ে আসবে এবং খরচ-খরচা বাদ দিয়ে কি 
পরিমাণ লাভ তাতে থাকবে__তারই হিসাব করে সে মনে মনে। 


বেজা বসে আছে। গরমকালের রাত্রি। ঘুপসিঘরের ভিতর টেকা যায় না। বাইরের মাঠে 
তারা পড়ে আছে মেয়ে-মদ্দ সবাই। বাউরীপাড়ায় রাত্র নেমেছে। 

মাথার উপর বটগাছের ঘন পাতার ফাক দিয়ে একফালি আকাশ দেখা যায়, নিকানো 
তকতকে আকাশে ঝিকিমিকি তোলে অজস্র তারাফুল। 

বেজা কমাসের পরিশ্রমে নতুন ঘর তুলেছে। সেই গলায় দড়ি দেবার সময়কার গ্লানি আর 
হতাশা তার মনে নতুন করে বাঁচবার সামর্থ এনেছে। 

আবার নতুন উদামে লেগেছে সে কাজে-_মনের জোর ফিরে "মাসে নিতের কথায়। 
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নিতে বাউরীই সেদিন বলেছিল তাকে। 

_-মরদের মত বাঁচ, খাট__ দেখবি সব আবার ফিরে আসবেক। মরতে যাবি কুন দুঃখে 
শালো মাদী কুথাকার ? তু মাদী না মরদ ? 

বেজা মরদের মতই খেটেছে আবার। ঘর তুলেছে। 

কিন্তু এক জায়গায় সে হেরেই গেছে বারবার। ওই লাবির কাছে। তার মনে নিত্যি 
নতুন চাওয়ার নেশা, সেই নেশা মেটাবার সামর্থ বেজার নেই। এত পয়সা সে রোজকার 
করে না। 

_-ঘর ! করলাম, নতুন ঘর। খরচ পাতি হয়ে গেল। 

হাসে লাবি ! 

_ঘর ! মাগো মা-ওই এইটুন মাটির দেওয়াল অর ঝুপড়ির চাল, এই তুর ঘর না 
শুয়োর খুপরি ? ইখানে মানুষ থাকে, হ্যাঁরে ? 

লাবির দুচোখে কোঠা বালাখানার নেশা, বাবুদের চক্মিলান দালানের বাসিন্দা সে, দামী 
খাট পালং-_বড় ঘরের স্বপ্ন তার মনে। পয়সা- নতুন শাড়ি, গহনা তার কামা। বলে,_ হাঁড় 
ভাঙ্গা খাটুনি খেটে গতর জল হয়ে গেল ইখানে। 

- তবে করবি কি ইখানে সব্বাই যে খাটে। 

__খাটুক উরো। 

লাবি অজ্ঞাতেই তার যৌবন-মদির দেহের দিকে চেয়ে থাকে। ওর কথার জবাব দেয় না 
বেজা। 

ভাই লাবি বেশ স্বাধীন। নিজের মতেই চলাফেরা করে। নতুন ওই বড় কলবাড়ি তৈরি 
হবার সময় থেকেই লাবি বদলে গেছে। ওই বড় মিন্ত্রি ছোকরার সঙ্গে দিনরাত ফুফাস 
গুজগাজ করে, হাসাহাসি চলে। 

বেজা গন করে আড়ালে, ইকি তুর ব্যাভার ? 

হাসে লাবি দুচোখে মাদকতার ঢেউ তুলে! বলে ওঠে, 

__কেনে রে ? না খেটে দুটাকা রোজ দিচ্ছে, একটু হাসলামই বা ? 

বেজা চটে ওঠে। 

_ না, দুটাকা চাই না। বেজার মনে পুরুষকার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 

_উরে মরদ ! তু তো পাস বারা আনা। 

জৌঁকের ঘুখে যেন চুন পড়েছে, চুপ করে যায় বেজা। 

মনে মনে গজ গজ করে। মুখে কথা বিশেষ কিছু বলতে পারে না। 





রাত হয়েছে। এখনও ফেরেনি বৌটা আজ। 
ভাসুরের মার। ডেকে হেঁকে বলবার উপায় নেই বেজার। ঘরের বৌকে শাসন করতে পারে 
না__সে আবার কেমন মরদ ! বাউরীপাডার মর্দদের কাছে নিজেরই লজ্ঞ করে বেজার। 
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চুপি করে থাকে। সারা মনে একটা অসহ্য জ্বালা বেজার। 

বুডো পণ্ড বাউরী স্বকো টানছে, আব কাশছে খক খক করে। 

তার গজ গজানি শোনা যায়। 

_ শালো মাগের উপ দেখে টলে গেইছে, কেঁ কেঁ করে লাথি মার__দেখ মাগী ঠিক 
থাকবেক। তা লয় হা করে চেয়ে থাকবি তো মাগী ঘরে থাকবেক কেনে রে ? খোশামুদিতেও 
মেয়ে মন্দ হয় রে ? 

বেজা চুপ করে খাকে। 

রাত নামে। বৌটা আর ফেরে না। 

শুন্য প্রান্তরে হু হু হাওয়া বইছে। রাতের হাওয়া । তারাগুলো নিতে আসে। ঝরাপাতা উড়ে 
মাসে বন থেকে। থমথমে নীরবতা জাগে। কেউ ফিরল না আর সেখান থেকে। 

বেজার অনুমান সত্যিই। 

পরদিন পাড়ায়, সারা গাঁয়ে খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। নতুন ছোকরা রাজমিম্ত্ি ভূষণ মাহাতো 
উধাও হয়েছে কাল ভরেরেই। সঙ্গে ম্ুরদের মেটাবার জন্য কিছু টাকা ছিল-_সেও নিয়ে 
,গছে, আর ফাউ হিসেবে নিয়ে গেছে বোজার ডব্কা বৌটাকে। 

বুড়ী মা খবরটা পেয়েই চীৎকার করতে থাকে, আর সেই সঙ্গে শুর করে গালাগাল 

এতদিন আর যাই হোক বুড্রী এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিল- দুমুঠো ভালমন্দ খেতে পেয়েছে এবং 
তা জুটিয়েছিল ওই লাবিই। আজ তার উধাও হয়ে যাওয়ায় বুড়ী ভাবনায় পড়েছে, খাবার ভাবনা। 
বাচার ভাবনা। তাই বিষিয়ে উঠেছে সারা মন। বেজার উপরই এখন রাগটা পায়। 

টাকার করছে বুড়ী। 

--মরদ ! সব আমার মরদ রে ! ঘরের বৌ আখতে পারিস না, ঘরের লক্ষী বাইরে যায়, 

বেজা চুপ করে ঘরে আসে। 
বাশবনের ফাক দিয়ে, হাঁসগুলো পুকুরের জলে জটলা করছে। 

তার নতুন ঘরের দরজাও বসান হয়নি এখনও, কেমন হী হা করছে ওই দরজা-বিহান 
মাবছা অঙ্গকার ভরা ঘরখানা; বাইরে এত আলো, ওর মধ্যে তবু আলো ঢোকেনি। 

লাবি পালাল। এ আর এ পাড়ায় এমন ঘটনা কিছু নয়। ঘটে। 

তবে এবার যেন অন্য রকম। এতকাল ওরা বনিবনাত না হলে ছোড় ছাড় করে নিয়ে 
ঘন্য পুরুষের সঙ্গে ঘর করেছে অন্য গাঁয়ে গিয়ে। জাত জ্তিয়াতের মধোই ঘটেছে নিবে” 
সাঙ্গার বাপারটা। তাদের সাঙ্গানী সমাজের মধোই রয়ে গেছে তারা। 

এবার সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার ঘটেছে। 

নিতে বাউরী তখনও কাজে বের হয় নি। জামবাটিতে করে পাস্তা নিয়ে বসেছে__খেয়ে- 
দয়ে বেরুবে কাজে। 


কথাটা সেও ভাবছিল--_ বেজাকে দেখে মুখ তুলে চাইল। কেমন যেন মিইয়ে গেছে লোকটা 
একরাতেই। নিতেগ্ড নিজে কেমন যেন অপ্রতিভ বোধ করে, সেদিন বেজাকে মৃত্যুর হাত থেকে 
বাঁচিয়েছে। এই জগতের সব ভ্্ালা-যন্ত্রণার হাত থেকে বেজার নিষ্কৃতি পাবার পথটুকু 
সেই-ই রোধ করে দাঁড়িয়েছিল কাই-জ্রোডের ধারে। 

কোথায় নীরব প্রতিশ্রুতি সে দিয়েছিল বেজাকে_-সমাজে তার বাস বরেবার একটু দাবির 
জন্য সেও লড়বে। সেই কর্তব্য হয়েতো ঠিক পালন করতে পারেনি। 

-_ খাবি একগাল ? নিতে আমন্ত্রণ জানায় তাকে। 

মাথা নাড়ে বেজা, না। তামুক টানি বরং। 

নিতের ছোট জলবিহীন হকো নিয়ে কড়া ঝনঝনে দা-কাটা তমাক টানতে থাকে। নিতে চুপ 
করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, 

_কুন খপর পেলি বৌটার __ 

_উহ। মাথা নাড়ে বেজা। 

_ মারধোর করেছিলি ? হ্যারে ? 

_ শা তো। বেজা ভবাব দেয়। 

কি ভাবছে নিতাই। দেখেছে এতদিন লাবিকে কেমন বেসরম_ ইতর । মিষ্টিকে€ 
দেখেছে আগে। 

আজকের মিষ্টি লোহারকে চেনা যায় না। আর আজকের লাবি কেমন পথ খুঁজছিল-_ওরা 
ঘরে থাকে না। সেই পথ ও পেয়ে গেছে-_তাই সরেছে। 

বলে ওঠে নিতে, না মারলেও উ যেতো। 

তা যাক্‌ তবুও কোথাও সাঙ্গা করে ঘর বসত করলে পারতো । বেজার, ওদের জাতের 
সকলেরই এই বক্তব্য । দল ছেড়ে গেঁরাত ছেড়ে গেল। বেজা বলে, 

_গেল একটা মাতাল বজ্জাত লুকের সাথে, সি তো এঁঠো পাতা করে ফেলে দেবে 
কুনদিন। 

বেজা বলে ওঠে কথাগুলো অনেক দুঃখে। 

নিতে কি ভাবছে। 
একদিন কোন সবুজ গায়ের কোন অজানা ঘরের এমনি বৌ-ঝিই ছিল. তারপর কোন দুর্বার 
টানে-_কোন বিরাট জালে পড়ে ওই নোংরায় গিয়ে উঠেছে। ঘুরে বেড়াচ্ছে নর্দমার পোকা? 
মত। 

কোথায় একটা বাইরের লোভী হাত এসে পড়েছে তাদের ঘরের মধ্য, কিছুই নেই তাদের 
দিন আনে দিন খায়__না হলে উপোস দেয়। তাদের শেষ সম্বল ওই স্বামী-্ন্রীর সম্পর্ক, উন্মুত্ত 
্রাস্তরের মাঝে ঘরের এতটুকু আশ্বাস, তাও আজ যেন নিঃশেষে বিলীন হত বসেছে। বের্গ 
সেই লুগ্ঠনপর্বের ধ্বংসাবশেষ । 

_ কুথাকে চলে যাবো ভাবছি। 


বেজার কথায় নিতে বাধা দিয় ওঠে। সে এই আঘাত মুষড়ে পড়তে চায় না। আশ্বাস দেয়, 
যাবি মানে ? যে মাটিতে পড়ে লুক ওঠে তাই ধরে। ডাক পুরুষের কথা রে ? 
বেজা চুপ করে থাকে। নিতে বলে চলেছে, 
পালাবি ল্যাজ গুটিয়ে খেঁকি কুকুরের মতন ? 

কথার জবাব দিল না বেজা। নিতের বলিষ্ঠ দেহের দিকে চেয়ে থাকে, ওর চেখ মুখে 
কেমন একটা দৃঢ়তা। 
দেয়, আধপেটাও বোধহয় জোটেনি নিতের। তবু মুখে কেমন যেন একটা তৃপ্তি। হাত ধুয়ে 
ছুকোটা টানতে থাকে। 

কি যেন দুর্বার তেজ আর জালা ওর মনের অতলে ঠেলে উঠেছে। নিতের কথাগুলো 
ভাবছে বেজা। 

দুঃখটাকে নিতে কেমন সইয়ে নিতে পেরেছে_ সহজ করতে পেরেছে। না হলে একবেলা 
খেয়েও মনের জোর কোথা থেকে পায় ? বলে চলেছে নিতে, 

_যে গেছে সে যাক। দুনিয়া কারও জন্য বসে থাকে না, ভারি তো একটা মেয়ে। 

মাথা ঠুকছে গঙ্গাঠাকরুণ। 

আর চীৎকার করছে নারাণ ঠাকুর-__অব্যক্ত ভাযাহীন চীৎকার। ক'দিন পরেই ওরা বৃঝতে 
পেরেছ- বড়রাস্তার ধারে একলপ্তে তিন বিঘে জমি তাদের হাতছাড়া হয়ে গেছে আমিনের 
এক কলমের আঁচড়ে। 

এতদিনের সব দাবি__অধিকার থেকে উৎখাত হয়ে গেল তারা। ও জমি আজ চেনাও 
ঘায় না। 

ছানু দাস সেদিন তেড়েঙ্গা শরীর নিয়ে তুঁড়ি লাফ দিতে থাকে পলাশতলার জমির মাথায়। 
[বাকুড়ির উঁচু পগার ভেঙ্গে সমান করছে__ধানকলের উঠোন তৈরি হবে। নারাণ ঠাকুর বাধা 
'দিতে যায়। কিন্তু দলবল দেখে পিছিয়ে আসে। 
র্যা প্রা ও! 

অব্যক্ত ভাষাহীন টাৎকারে পথচলতি লোকজন জমে যায়। কৌতুহলী জনতার সামনে ছান্‌ 
দাস সবিস্তারে বর্ণনা করে হাত-পা নেড়ে, 

_ একবার বামুন কচু খেয়ে, 
আবার এলো কোদাল লিয়ে।। 

[ও ভমি এদ্দিন বন্ধুকী ছিল, ছাড়াবার নাম নাই। বাকিকর করে লিয়ে লিইছে হে। লাফ ভাবেই 
লিয়েছি। দাসরা এমন হরে হন্মে কারুর লেয় না-_সে জিনিসে পেস্বাব করি। 

ওরা ভাবছে হবেও বা! 

নারাণ ঠাকুর অব্যক্ত আর্তনাদ করে আকাশের দিকে চেয়ে। ভাযাহীন অব্যক্ত সে টীংকার। 

কীদছে গঙ্গামণি ঠাকরুণ। কিন্তু পানু দাস তখন পুক্ায় বসে, সে সবের কিছু জানে না 
বোধ হয়। তার দেখাও মিলবে না, শেডের টিন-কাঠ ইট খোয়া পড়েছে। 
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কয়েকদিনেই সবুক্ত পলাশতলির বাকুড়িকে আর চেনা যায় না, ওর সবুজ শসাদাত্রী বুকবে 
ওরা ইটের আবরণে মুড়ে দিয়েছে। শেড উঠেছে। রোদে চোখ ধাঁধানো তার জ্বালা_ সবুজের 
স্বপ্ন কোথায় মিলিয়ে গেছে ! 

ওই জমিতেই আজ ঘটম্থাপনা করছে মহাসমারোহে। 

টাক বাজছে। 
এর মাথায় ঢাক বাজছে। কেঁপে কেঁপে উঠেছে ওই রাবণের বার শব্দটা। 

পানু দার গ্রহশাস্তি যোগ করছে মহাআড়ম্বরে। 

শুভকাজ। ব্রাহ্মণভোজন করাবার বাপারও রয়েছে। নতুন কলবাড়ির প্রতিষ্ঠা-উৎসব। 

সতীশ ভটচায জানতো-_বাতাসে শুনাতা থাকে না, একদিক না হয় অন্যদিক থেবে 
বাতাস এসে তার শুন্তাকে পূর্ণ করবে। 

সমাজে একশ্রেণী বিলুপ্তপ্রায়, একদিন তাদের রসে সমৃদ্ধ হয়ে পরগাছার মত বেঁচে ছিল 
ওই সতীশ ভটচাষ সম্প্রদায়। সেই জমিদাররা উৎখাত হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আর এব 
শ্রণীর মহাপুরুষের নবজন্ম ঘটেছে। তারাই আগামী দিনের প্রথম পুরুষ। 

তাই পানু দাসকে ফেরাতে পারেনি সতীশ ভটচায, এগিয়ে এসেছে তার কাজে । ভবিষাতে 
এদেরই হাতে রাখতে হবে এটা ও বুঝেছে। 

নতন পষ্ট বন্্র পরে শিখায় ফুল বেঁধে সতীশ আজ বাস্ত। পানু দাসের আশপাশে এসে 
জুটেছে অবনী মুখুয্যে, হলধর, ইউনিয়ন বোর্ডের ভক্তি চাটুষ্যে, মায় হরিনারায়ণ মুহুরী অবধি 

নতুন কলবাড়ির সিমেন্ট করা হলঘরের ওদিকে ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যবস্থা হয়েছে, পঞ্চগ্রাম 
ব্রাহ্মণদের আনান করেছে পানু। দিকজোড়া জাজিমের উপর চন্দ্রভুষণ পাতা আসরে সমকে 
হয়েছে তারা। নতুন হুঁকোয় তামাক আসছে, বিষু্পুরী বালাখানার ভামাক। তা সৌরভে বাতাস 
ভরে উঠেছে আজ। 

পানু দাসও অবাক হয়েছে-_তার যে এত শুভাকাজ্মী চারিদিকে ছড়ানো ছিল তা কল্পনাও 
করেনি। মনে মনে বেশ গৌরব অনুভব করে আজ। 
সামনে। আগুনে ঘি পড়ছে-_খাটি গব্য ঘৃত। 

দাউ দাউ করে জুলছে আগুনের নীলাভ শিখা। এর পর আছে শ্মশানকালীর পৃজা এবং 
বলিদান। সব দেবতাকেই সন্তুষ্ট করতে চায় পানু দাস। 

জীর্ণ খোয়াঢাকা রাস্তা এগিয়ে গিয়ে মিশেছে দামোদরের বালিতে, এখনও তার দূপ বদল 
হয়নি। শালবন থেকে বের হয়ে এসে ঝড়ঝড়ে বাসটা দাঁড়াল রাস্তার মোড়ে কালী লায়েকের 
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দখে একটু অবাক হয়ে দাড়াল তারা । ঢাক বাশ্ছে ওপাশে, রকঝাক করছে পানু দাসের টিনের 
'শড। ফুল-আম্রপল্সব, রঙ্গীন কাগজের পতাকা দিয়ে সাজানো। 
শ্মশানকালীর বলিদান হচ্ছে রাস্তার ধারেই, ভিড় জমেছে সেখানে । সতীশ ভটাচাষ 
ঢাগলটাকে হাড়িকাঠে পুরেছে। চীৎকার করছে সে-_ অব্যক্ত ভাষাহীন চীৎকার । অশোক দেখে, 
ভটাচাযও আজ পানুর দলে ভিড়েছে। 
. পানু দাস হাত জোড় করে চোখবুজে পরম ভক্তেরমত চীৎকার করছে”_মা ! মাগো ! 
ঃ ধূপ-ধুনো আর ঢাক-ঢেলের শব্দে--ওই রক্ত উপচারে জাগ্রত শ্মশানকালীকে পুজো দিচ্ছে 
টাণবল্পভ দাস, নতুন কলমালিক, তার খত্বিক হয়েছে ওই, সত্তীশ ভটাচায। 
? ছাগলের আর্তকান্নার শব্দ ডুবে নাল 
হঠাৎ কিসের চীৎকার কানে যেতে অশোক ফিরে চাইল। চীৎকার করছে ভাকাশের দিকে 
[ত তুলে নারাণ ঠাকুর। বোকা ছাগলটাকে এরা হাড়িকাঠে পুরে স্তব্ধ করে দিয়েছে চিরতরে । 
ঃ বাজিয়ে কলবাড়ির দিকে ফিবে চলেছে পানু দাস রক্ততিলক পরে গৌরবে শ্বশানকালীর 
সেরে। 
' তখনও চীৎকার করছে_-নীরব অভিযোগ ভ্রীনাচ্ছে নারাণ ঠাকুর আশমানের দিকে হাত 
(লে। তার পলাশতলার বাকুড়ি গেছে__লু* করে নিয়েছে শভিমান ওই পানু দাস। তার 
পিস 
অশোককে দেখে এগিয়ে ভাসে নারাণ। অবান্ত কান্নায় ফেটে পড়ে সে হাউ মাউ করে। 
ত মাটিতেই মাথা ঠকে চলেছে নারাণ ঠাকুর ঠুই ঠুই করে। ভিড় ঠেলে অতুলভবন ওরা 
ধগয়ে আসে। খুশিভরা কণ্ঠে বৃদ্ধ বলে, 
; __এসেছো ছুটবাবু ? 
__ এলাম। চুপ কর নারাণ। 
নারাণকে হাত ধরে তুলল অশোক । 
ভিড়ের মধ্যে থেকে বের হয়ে আসে নিতে বাউরী। প্রণাম করে অশোককে। 
_ফিরে এলে ছুটবাবু ! দেন এগুলো। 
ওর হাতের ব্যাগটা তুলে নেয় সে, অশোক হাসিমুখে জবাব দেয়, 
_না এসে যাবো কোথায় বল! 
গোকুলও বাস থেকে নেমেছিল আগেই। পরনে ছেঁড়া মলিন কাপড়__ একটা হাফশাট। 


শখ শতশত শি 


তাপ ইপিস্নাতি্রিনা 5 কিক পুজা ও এই তি ৩ 


য়ে জুতো নেই। কেমন শ্রীহীন উক্কোখুক্ষো চেহারা। তাকে বলে ওঠে অশোক, 
_-চল রে। 


এদিকে গ্রামের খড়োবাড়িগুলোর মাঝ দিয়ে বালিঢাকা পথটা চলে গেছে ওই পুরোনো 
ড়িগুলোর দিকে। মাথা তুলে আছে দূরে বাবুদের পলেস্তার খসা বাড়িগুলো__ কেমন স্তব্ধ 
ব্ঝুম ভাবে। 

ওদিকে রোদে মুক্ত প্রাস্তরের উপর ঝকঝক করছে পানু দাসের নতুন শেডটা। ঢাক 
জছে-__কলরব ওঠে । বাতাসে কেমন ঘি-এর মিষ্টি গন্ধ । 


২০৯ 


অশোক চেয়ে থাকে। 

প্রশাস্তবাবু-_মিঃ রাঠি নামছে গাড়ি থেকে, আরও কারা সব। প্রশাস্ত রয়েছে ওদের মধ্যে 
একটু অবাক হয় অশোক । 

_ ছুটবাবু ! চলুন গো। 

কালীর ডাকে ওর দিকে চাইল অশোক। স্তব্ধ গ্রামখানা কেমন একটা কঠিন প্রতিত্ন্থীয 
সামনে দীড়িয়েছে। নারাণ ঠাকুরকে কিই বা বলবে আর! 

কালীর সঙ্গে অশোক গ্রামের দিকে এগিয়ে চলে। 

দুপুরের রোদে যেন বৃদ্ধ স্থবিরের মত জীর্ণ গ্রামখানা অন্তহীন জপ-মালার সুমেরুর দিবে 
এগিয়ে চলেছে _জপের পরিকক্রমা শেষ করবার দুর্বার প্রচেষ্টায়। 

কামারপাড়ার লোকেরাও পথে এসে দীড়িয়েছে-_ওরা বেন অধীর আগ্রহে অশোকের 
পথ চেয়ে ছিল। 

পথ চেয়ে ছিল আর একজনও ! 

শ্লান করে ঘরের দিকে ফিরছিল কদম-হঠাং কাকে দেখে পথের ধারে ঘোমটা দিয়ে 

কাছে আসতেই চমকে ওঠে,  ছুটবাবু ! 
কদনের, নিজের মনের অবাধ খুশি যেন চাপতে পারেনি_ দুচোখের চাউনিতে তারই আভ 
ফুটে উঠেছে। 

কেমন ভাল লাগেতার। অশোক ওকে দেখে বলে ওঠে, 

-হ্যা! ভালো তো £ 

মাথা নাড়ে কদম। 

কোন ভ্বাব দিল না কদম। সরে গেল বাড়ির দিকে। তবু মনের খুশি যেন কলসীর 
কাকলীতে মুখর হয়ে ওঠে। 
অশোক- বাতাসে কোথায় গোলকাপা ফলের উদশ্র সুবাধ_ মাটির গন্ধে মিশে আরও মনোর 
হয়ে উঠেছে। 

অনেকদিন পর অশোক ফিরছে গ্রামে- কেমন ভালো লাগে। 
সে লক্ষ্যব্রক্টের মত ঠিকানাবিহীন ভাবে। 
ছেড়ে কজের কথা ভবছে-_দুচোখ মেলে চেয়ে দেখছে এখানের সবকিছু। শুধু মাটি, ওই সবুঃ 
দিশস্ত, শস্যরিক্ত প্রান্তরই নয়-_এখানের মানুষ, তাদের সুখদুঃখ হাসিকান্না সব কিছুই দেখছে 


২০২ 


গঙ্গামণি ঠাকরুণের টীৎকার কানে আসে-_সব হারিয়ে গেল তার । দেখেছে বেশ্তা বাউরীকে__ 
মিতেকে। ওদের মনের অতলে গুমরে ওঠে অসহায় ভ্রালা। 

বিজয় গর্বে উন্মত্ত পানু দাসের সগৌরব ঘোঘণা আর সতীশ ভটচাযের শুধু বাঁচবার জন্যই 
ই দলচযাতির কথা ভাবে সে। এত অতৃপ্তি ভরা ভ্বালাময় এই গ্রামসীমাতে কদম-বৌ-এরও 
₹-এর জাল বুনে ভরাট করে। 

বাড়িটার কাছে এসে মনে হয় সে যেন অনেক বড়; অনেক দিন বাইরে থেকে মনটা 

হয়ে উঠেছে। এইটুকু ঘরের পরিবেশে তাকে যেন ধরে রাখা যাবে না, ঠেসেঠুসে চেপে 

[রবে তাকে। 
৷ কিন্তু বাড়িতে পা দিয়ে ওইটুকুর মধ্যেই আবার খাপ খাইয়ে নেয়__ছোট বাড়িটা ক্রমশঃ 
[হৎ হয়ে ওঠেঁ_তারই মাঝে সেই উধাও ডানামেলা মন আবার নিজের ঠাই খুঁজে পায়। 





আর একজন এই দিনেই জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ফিরছে--সে ওই গোকুল। 
| এত মিথ্যা বলেও সে রেহাই পায়নি। শেষের দিকে তারকবাবুও আর তদারক করেনি তার 
মলা, বছরখানেক জেল হয়ে যায় গোকুলের। 

এক বছর-_ বারোটা মাস! 

কয়েকটা খতুর আবর্তন দেখতে দেখেতে শেষ হয়েছে। 

আজ ছাড়া পেয়ে বাইরে এসে গোকুল দেখেছে এ৩বড় পৃথিবীতে তার থাকার এতটুকু 
াশ্রয় নেই। 

কোথায় যাবে তাও জানে না। 

তাই যেন আর কোন পথ না পেয়ে গ্রামেই ফিরে এসেছে। 

এখানে আক্ত যেন সে অজানা মানুষ । 

বাড়িখানা প্রায় ধ্বসে পড়েছে। পথের দু-একজন ওর দিকে চেয়ে থাকে। নেহাৎ কৌতুহলী 

-কি রে এলি ? 

-_ এলাম ! গোকুল জবাব দেয়। আশা করে হয়তো তাকে ডাকবে, খেতেও বলবে- কিন্ত 
1 হয়না। সেও চলে যায় তার নিজের পথে গোকুলের দিকে আর না চেয়ে। এ গ্রামে সে 
ঘন অবাঞ্ছিত কোন অতিথি। 

শেষ পর্যস্ত বাস রাস্তার ধারে এসে দাঁড়িয়েছে গোকুল। 

চেয়ে থাকে পানু দাসের ওই নতুন শেডের দিকে। 

সমারোহ ব্যাপার চলেছে সেখানে । বাতাসে উঠছে লুচিভাজার গন্ধ। কতকগুলো কুকুর 
দিক ওদিক ঘুরছে। 
সাজিয়েছে কলবাড়িটাকে, গেটে লাল শালুতে লেখা স্বাগতম" । কি যেন একটা আকর্ষণেই 


ই দিকে চেয়ে থাকে গোকুল। 


এত উৎসব ভোজনপর্বের মাঝে হয়তো তারও এক পাত জুটে যাবে। 

বাস স্টপের দোকানে বটগাছের ছায়ায় বসেছিল গোকুল। এখান থেকে চলে যাবে 
ভাবছে, হঠাৎ কামারপাড়ার ওদের দেখে ভয়ই হয় গোকুলের। নিলি 
আর অশোকবাবু। 

গোকুল যেন নিরাপদ আশ্রয়ে সরে যাবার জনাই পানু দাসের কলরবমুখর ওই কলবাড়ি 
দিকে এগিয়ে যায়। 

গোকুল এখানে পা দিয়েই বেশ জেনেছে যে এক বছরে যে আমূল পরিবর্তন ঘঠে; 
এখানে, তারকবাবু আজ ফৌত হয়ে গেছে, নির্বিষ। টোড়া সাপে পরিণত হয়েছে। পানু দাস। 
এখন প্রথম পুরুষ । 

গোকুল একটু ড্ত পায়েই এ দিকে এগিয়ে যায়। 

আঙ দুকান কাটা সে। পানু দাসকে অনেক সময় অনেক অপ্রিয় কাজ করতে হয়, গোকুন 
হয়তো সেদিকটা সামলাতে পারবে । পানুকে সামন দেখে বলে গুঠে গোকুল,_এলাম ৫ 
দাসমশাহ্‌ 

পানু স্বাভাবহাত মিষ্টি হাসি হেসে আপ্যায়ন করে। 

_ আসুন। ব্রাহ্মণ মানুষ, আসুন । 

গোকুল এই প্রথম মাপায়নের মুখ দেখল দীর্ঘদিন পর। 


ছ্বানু দাসও দাদার বাহন হিসাবে বেশ একটু বদলেছে । সেই নেহাৎ মেঠো ভাবটা আঃ 
নেই, পঞ্চাশ ইঞ্চি ধোয়া ধুতি পরে আজ এই কাজের দিনে ভদ্রলোক হয়েছে। অবশা জুতে 
পায়ে দিতে পরে নি, ফোক্ষা পড়ে যাবে-__তাই একটা হাতখানেক মাপের চটি পায়ে দিয়ে এট 
হাকডাক করছে চোট ঝুপড়িটার সামনে 

_ত্রবা_ এই আঅবা!_ 

ওর হাঁক ডাকে ডোমপাড়ার মারও দুচারজ্ন এসে জোটে। একটু অবাক হয় তারা ছা' 
দাস/কি দেখে। 

_ছানু নতুন ওই ডাকে একটু খুশিই হয়। 

উৎসবের জের চলেছে এখনও--সদর থেকে বাবুরা অনেকেই এসেছেন। দুর্গাপুর থেকে 
এসেছেন কারা জিপে করে। বড় জাল ফেলেছে পানু দাস। একবার গুটিয়ে তুলতে পারলে হয় 
তাদের াপ্যায়নের জন্যই ছানু এসেছে অবিনাশকে ডাকতে। 

একটু গানবান্তনা হবে। বাবুরা€ কেউ কেউ গাইতে পারে, তাদের গান গাইবার ম: 
মানসিক অবস্থার 5 সৃষ্টি করেছে পানু। 

ছানু তাই এসেছে মবিনাশের কাছে. 

অবিনাশ চুপ করে বসেছিল। কেমন যেন একলা বোধ হয়। কর্পন শহরে বাজিয়ে এসেছে 
কলকাতায় নামডাক হয়েছে তার গুণী মহলে, পয়সাও দেয় তারা। | 

রেডিওতে বাজাবার সুযোগও পেয়েছে। আরও শিখছে, রেওয়াজ করছে অবিনাশ। 
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শুনেছে বিসমিলল্লা খা সাহেবের সানাই। কত লোকজন সমারোহ__কি এক আলোকময় 
চিত্র একটি জগৎ, তারই মাঝে সুরটা উঠেছে। শুদ্ধ রাগিণীয় বিশুদ্ধ স্বরগ্রাম_তানকর্তব, 
তাড়াগৎ। সে বাদনাও শুনেছে। 

অবিনাশের মন ভরে উঠেছে। নিষুগপুরের ঘরাণার সঙ্গে দীর্ঘ দিন পরিচিত হয়েছে সে, 
ওয়াজ করেছে। ওটা তার খানিকটা আসে । কিন্তু গদ্ধ রাগরাগিণীর বিলম্বিত-_ বৈমধ্যলয় 
[কে আলাপ, তারপর তানকর্তা তোড়া সব কিছু যে এমনি খেয়ালের ঠাটেই নিবদ্ধ করা যায় ঠিক 
বেনি। সানাই-এর সুর মানুষকে মুগ্ধ করে এতখানি তা জানতো না। 

বিসমিল্লা খাঁ সাহেবের সানাই বেশ কয়েকবার শুনেছে । নিজেও উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছে। যেচে 
য়ে শোনায় খা সাহেবকে তার বাঁশি। কেমন যেন সেই স্মৃতিটা ভুলতে পারে না। 

কোন ছোট্ট নদী গিয়ে উন্মাদ কলরবে সমুদ্ধে মিশেছে__ কল কল খল খল রবে বাতাসে 
গে তার আনন্দর্বনি। মুক্তির-_সার্থকতার আস্বাদ। তেমনি উতরোল হয়ে উঠেছিল সেই 
[রর অবিনাশের সাবা মন। 

সেগযেন নির্ভর খুজে পায়। পেয়েছে নিবিড় সাধনা করার অক্ষয় অমিত শক্তি। গ্রাম 
ডঃ আবার ফিরে এসেছে নতুন একটি মানুষ । তন্ময় হয়ে ডুবে গেছে তার সাধনার মধো। 

মাকাশ বাতাস রৌদ্রছায়া ভরা উদাস বৈকালের দিগন্তে বিলীন কোন দিনান্তের মূলতনের 
॥ বেজে ওঠে তার বাশিতে। 
: বেণুবন কীপে--দূরে বাজে কোন রাখালিয়া বাশি। গরুর গাড়ি চলে পথ দিয়ে। অখণ্ড 
বনের একটি স্তব্ধ মহামুহূর্ত। ওর সুর সেই জীবনকে চাহুত করেছে প্রহরে প্রহরে । যেন 
বিনাশ কোন অন্ধলোকে হারিয়ে গেছে ওই বাঁশির রেওয়াজের মধ্যে। 

_-্াই অবা ! বাটা কানে কি তুলো দিইছিস ? বলি কথা যে কানেই যেছে না ?আ্যাঁ? 
। অবিনাশ বিরক্ত হয়ে বাঁশি থামিয়ে বাইরে এল। ছানুকে দেখে বিনীত কণ্ঠে বলে, 
' --ডাকছেন ? 
| ছানু বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে,-আজ্জে হাঁ, ব্যাটা ডোম কলকাতা চিনেছে। পানুবাবু ডাকছে, 
ঢানাই তবু হুজুরের। 
॥ থার জবাব দিল না অবিনাশ। বিরক্ত হয়ে মুখ তুলে চাইল মাত্র । আদিম বন্য রক্ত যেন 
নন করে ওঠে ওই গালাগাল আর কথাবাতীয়। ছানু ধমকে দেয়। 
একবার চল দিকি, সানাই বাজাতে হবে কলবাড়িতে। 

৷ অবিনাশ ওর মুখে কথাটা শুনে অবাক হয়। 

একটু স্তব্ধ থেকে গন্তীরভাবে বাব দেয় অবিনাশ, 

--যেতে পারবো শা এখন। 


] 
ৃ 
! 


(ছ্বান ফৌঁসি করে ওঠে । 

- “কনে হে ? টাকা দিব। দশ টাকা। মাগ্না বাজাতে হবেক নাই তুমণকে। ছানুদাস সব 
বারে নাই। লাও টাকা, আভি ঢল। 

গবেট থেকে একখানা নোট বের করে এগিয়ে দেয়। অবিনাশ কথা বলে না, কেমন “বস্তা 
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লাগে লোকটাকে। শুনেছে-_ দেখেছে ওখানে বাবুদের কথাবার্তা । কলকাতার বাবুদেরও দেখেছে. 
দেখেছে সেখানকার শ্রোতাসমাজকে, টিনেছে। এরা পাড়ার্গেয়ে মফঃস্বল শহর থেকে এসে যে 
পাড়ার্গাকে ক্ষণিকের জন্য স্বীকৃতি দিয়ে ধন্য করেছে। মন বিষিয়ে ওঠে অবিনাশের। বলে গু 

_ যাবো না বলে দিইছি ছানুবাবু। 

_ যবি না তালে ? ছানু গর্জে ওঠে । ঘোষণা করে ওঠে ছানু__-ঘাড় ধরে নিয়ে যেতে পা 
জানিস ব্যাটা ডোম? | 

ডোমপাড়ার পদাই বলে ওঠে, 

_ ঘাড় ধরে নিয়ে যাবে? র্যা ? 

কৌতুহলী জনতা অনেকেই জমে যায়। অবিনাশ কিন্তু অচল অটল স্থির, সে যাবে _ 
ঘৃণায় মন ভরে চলেছে তার। 

ছানু বাপার সুবিধা নয় দেখে ওই ঘোষণাটা কাজে পরিণত করতে সাহস করে না 
পা করে পিছিয়ে যায়। 

স্থির নির্বাক অবিনাশ দাড়িয়ে আছে মুর্তিমান বিদ্রোহের মত ! 

- আচ্ছা ! দেখে লোব তুকে ? 

ছানু যাবার সময় শাসিয়ে যেতে ভোলে না। 

তখনও নির্বাক অবিনাশ দীঁড়িয়ে আছে স্থাুর মত। 

অনেক কষ্টে সে আজ নিজেকে সামলাতে পেরেছে, নাহলে এখুনি একটা কাণ্ড বেধে যে 

সমবেত ডোমপাড়ার অনেকেই ব্যাপারটা দেখে একটু অবাক হয়। অবিনাশ সম্বন্ধে ও 
ধারণা কেমন অন্য রকমেরই। 

এখন থেকেই ছোড়াটার মাথা সোঙ্তা। বসনা ডোম সারাদিন ঢোলঢাক পিটেও রোব 
করে বড়জোর নসিকে, না হয় দুটাকা। আর খোরাকি। 

গবা ডোমও সানাই বাজায়-__সে বুক ফাটিয়ে ফুঁ দিয়ে সারাদিন নেচে-কুঁদে ঢোল-এর ঃ 
সানাই বাক্তিয়ে পায় ওই দেড়-দুটাকা। ইদানীং অবিনাশের দলে জুটেছে। জন 
দম টেনে শুধু সুর রাখে- মাঝে মাঝে একটু ছিপ্র টিপে কান করতে গেলেই অবিনাশ £ 
পাকিয়ে তাকায়। 

রেগে যায় গবা। 

চোখের সামনে অবিনাশকে ওই ঘণ্টা দুয়েক বাজানোর জন্য নগদ দশ টাকা ফেরৎ 
দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেছে তারা। তারপর ওই ছানু দাসকে হাঁকিয়ে দিয়ে যেন ঘোর 
অপরাধ করে ফেলেছে অবিনাশ। | 

_সহ্যারে ফিরিয়ে দিলি ওকে £ 

অবিনাশ গবার ডাকে ওর দিকে চাইল। তখনও ঘুখচোখ ওর থমথমে । অবিনাশ বলে £ 

_যা তা বলবে ? 

-_তা টাকা দিতে এসেছিল যে। 

অবিনাশ বলে, 


মেলা টাকা ওর, লয়? 

ওরা অবিনাশের দিকে চেয়ে থাকে। 

অবিনাশ বলে ওঠে কঠিন স্বরে, 

_উ টাকা তাই ফেরৎ দিলাম। টাকার ভ্রন্য অবা ডোম বাজায় না। 

_তবে ? গোবিন্দ প্রশ্নটা করে। 

অবিনাশ উত্তর দিল না ওর কথার। 

সে কেন বাজায়, কিসের জন্য বাজায়, তা ওদের বোঝাবে কি করে ? নিজেও সব সময় 
ক বোঝে না. মাঝে মাঝে সবকিছু ঠেলে কোথায় একটা সাড়া জাগে মনের অতলে । বৈশাখী 
ডের মত দুর্নিবার বেগে আসে সেই মাতন, মুঠো মুঠো লালধুলো মেখে বাতাস ওঠে মেতে। 
বর্ধার কাজলকালো মেঘ জুড়ে শ্যামল দিশস্তকোলে শালবন সমাকীর্ণ প্রাস্তরে নামে বৃষ্টির 
ডা। পাংশু আকাশ কোল- চড়াই উতরাই ঘেরা নীল স্বপ্রমুখর কোন পরিবেশে ভায় মনে 
র আনে। 

শরতের সোনালি আলোয় সবুজ মুক্তিকার বুকে ঘাসফুল ফোটে, হেমন্তের শিশির নার 
বাদে হীরক দৃাতির আভাস জাগে। 

সুর জাগে। 

অবিনাশ বাঁশি বাক্তায়। সেখানে কেন বাজায়__কার কুন, তা কোন দিনই ভাবেনি । কি 
রে সে বোঝাবে ওদের । চুপ করেই থাকে । গেবিন্দ বলে ওঠে, 

_বড় বজ্জাত রে ওই ছেলেটা। 

গবা ডোম-এর কথার ভ্ুবাব দিল না অবিনাশ। 

বের হয়ে গেল অবিনাশ পথের দিকে, পিছনে গরা বিস্মিত চাহনি মেলে চেয়ে থাকে 
বিনাশের দিকে। এমন বিচিত্র কথা ওরা বিশেষ শোনেনি। 

মাথা গরম করা কথা। 

ডোমপাড়ার ওরা অবাক হয় অবিনাশের বাবহারে । শাবি ডোম বলে, বিয়ে সাঙ্গা করেনি 
ই এমনি বাউড়ে বাউণ্ডুলে । 


মিষ্টি খুশিতে ভরে উঠেছে। ভীবনের সব ক্ষয় ক্ষতি অপচয় আজ তার পূর্ণতার আনন্দে 
নন্দময়। নতুন ক্ষেতের ধান এসেছে ঘরে--ওদিকে ছোট্র খামার ভরে তুলেছে সোনাধান। 
জলটোপের অবকাশ নেই। 

হাতের কাজের ফাকে তাকে পড়তে হয় জমিক্তারাত-এর তদারক নিরেও। ওই পূর্ণতার 
[ঝে মিষ্টি লোহার আজ সার্থক হয়েছে অস্কর বাইরে । মা হতে চলেছে সে। 

সন্ধা নামে। 

পৌষ সন্ধা'। গ্রামের নিশ্ন আকাশ কুয়াশার হালকা রেখায় চাদরের মত মুড়ে রেখেছে, 
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সবুজ আখের খেতের মাথায় সাদা ফুলকোগুলো যেন সারিবদ্ধ নিশান তুলে রয়েছে-_পাখ- 
পাখালির ডাকে ভরে ওঠে আকাশকোল। 

ঘরে ঘরে বাজছে শঙ্খধ্বণির সুর। 

দিনাস্ত নানে। আলতো পায়ে খড়োঘরের পাশ দিয়ে কোন বৌ চলে গেল সম্তর্পণে প্রদীপ 
শিখাটুকুকে আগলে সন্ধা দিতে গ্রামদেবতার থানে। 

কারিগর বসে আছে। কি যেন ভাবছে সে। অজান্তেই কেমন জড়িয়ে পড়েছে নিবিড় 
ভাবে_ মিষ্টি নয়, এই মাটি. এই পঙ্লীপ্রান্তর, ওই ছায়াঘন আঁধার-নামা বটবৃক্ষের মত এ মাটির 

_ তুই । 

প্রদীপটা নামিয়ে প্রণাম করে উঠে আসছে মিটি । 

গলায় তখনও শাড়ির আচল জড়ানো, কি যেন নজানা আবেশে টিপ করে প্রণাম 
করে ওকে। 

ভাবলাম আর কেউ। 

হাসছে মিষ্টি। নিজেকে নিবিড় ভাবে সঁপে দেয় গুর বাঁধনে। 

মিষ্টি যেন কারিগরের মন বুঝেছে। কারিগর জানতো মিষ্টির জীবনের নির্মম অভিশাপ, 
কোথায় অতীতের সেই পাপ ভ্রাজও রক্তের সঙ্গে হয়তো মিশে আছে__জড়িয়ে আছে নিবিড় 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে । তার থেকে নিক্কৃতি নেই। 

কোনদিন রুদ্ধ আগ্নেয়গিরির মত জেগে উঠবে সেই পাপের পুষ্ভীভূত উত্তাপরাশি, অসহা 
দহন ভ্ালায় অতীতের সেই গরল ঠেলে উঠবে_ চুরমার করে দেবে ওর সব স্বপ্ন-সাধনা। 

সবুজ ধরণী- শাস্তুগৃহকোণ, জনপদ চূর্ণ বিচুর্ণ করে যেমন জাগে আগ্নেয়গিরির সর্বনাশা 
ধ্বংসপর্ব তেমনি সেই ঝড় জাগবে। 

সেই সর্বনাশা দিন যেন না আসে। আতঙ্কে তাই শিউরে উঠেছে কারিগর। মিষ্টির কথায়, 
জবাব দিল না। ওকে আরও কাছে টেনে নেয় নিবিড় প্রীতিতে। 

না রে, খুশি কেন হবো না ? 

মিষ্টি নিজেকে হারিয়ে ফেলে নিবিড় প্রশান্তি আর তৃপ্তিতে। আজ সব ভুলেছে সে। 

কিন্তু সব কিছু ধ্বসে পড়ে, ছিটিয়ে পড়ে তাসের মিনারের মত। এমনি কিছু একটা ঘটবে 

সেদিন সামান্য একটা উপ্পসর্গ থেকে ব্যাপারটা মনেকদূর গড়ায়। কারিগর ছুটলো রমণ 
ডাক্তারের কাছে। 

হাভের ৭75 সেই-ই এখানকার সিভিল সাজন। 

মুখে সোঙ্গা বাকা কথা মার কপালে ইদানীং কোন তান্ত্িক গুরুদেব পাকড়ানোর নজির 
হিসাবে রন্তচন্দন ল'্লাটপ আব । 
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সাইকেলে ওষুধ ইনজেকশনের বাঝ্সটা বাঁধাই থাকে, শুধু দুগগা বলে বের হয়ে 
ডার ওয়াস্তা। 

বাপুতি চালার দাওয়ায় একটু মাটির টিপি বেদী মত করা- সেইটাই তার বাপের আসন। 
শপাশে পাতা রয়েছে মাদুর তালাই। রোগীরা এখানে বসে থাকে রোদপিঠ করে। রমণ 
ভ্তার এ-শিশি ও-শিশি থেকে এটা-সেটা অন্দাজমত ঢালে_ তারপর ডাইলিথট করে গাড়ুস্থিত 
ল দিয়ে। ওই জলটুকুই নাকি তার পিতৃদেবের আবিষ্কৃত বাড়ির পিছনদিককার খিড়কি পুকুর 
াড়ার গড়ের" জল, সর্ব রোগ-জ্বর-হর। 

অবশ্য তার গুণেই হোক বা ওষুধের স্পর্শমাত্রেই হোক রোগ জবর সারে। আর সাহসটাও 
মণ ডাক্তারের অপরিসীম। অপারেশনও করে। এমন কি সেবার প্রতাপপুরের ঘোষেদের 
ডিতে ম্যান্্জাইটিসের রোগার লাম্বার পাংচার করেছিল বস্তা সেলাই করা গুণসুচ দিয়ে-_ 
বং ততোধিক বিস্ময়ের ব্যাপার, মধো ঘোষ এখনও সুস্থ শরীরে বহাল তবিয়তে হালের 
রমরম পসার রমণের। | 
জগন্নাথপুরের সরকারী ডাক্তরবাবুও অবাক হয়ে যান। 

__বিচিত্র ডাক্তারী মশায়, আর ধন্যি সাহস ! 

এই করেই রমণ ডাক্তার চালিয়ে যাচ্ছে ; অনেক দেখেছে, কিছুটা অভিজ্ঞতাও হয়েছে। 
চ-দশখানা গ্রামের মধ্যে একটা মান-খাতিরের আসন তার কায়েম হয়ে গেছে। 
কারিগরের ডাকে বের হয়ে আসে রমণ। 

খবরটা আগে থেকেই জানতো। কিন্তু সেও বিশেষ কিছু আশা করেনি। 

দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় সে জানতো এমনি একটা কিছু হতে পারে । আজ তাই ঘটেছে। 
াগটা ওর হাতে তুলে দিয়ে পায়ে হেঁটে হাজির হয় রমণ ডাক্তার। 

মিষ্টির সুন্দর পুষ্ট চেহারা তীব্র যন্ত্রণায় মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। কালো হয়ে উঠেছে মুখ- চোখের 
চাল। আবছা অন্ধকারে দেখা যায় গর্ভজাত জুণের পরিসমাপ্তির নিদারুণ হতাশা ওর চোখে। 
মা হবার দীর্ঘ দিনের বাসনা কামনা সব তার ব্যর্থ হয়ে গেল। দেখে শুনে বলে ওঠে রমণ, 
_ হাসপাতালে নিন যেতে হবে করিগর। 

__এই রাত্রে! 

_না হলে সমূহ বিপদ। 

এতেই বা বিপদ কম কি ! দীর্ঘ আটক্রোশ রাস্তা গরুর গাড়িতে করে যেতে হবে, অন্য কোন 
নবাহন নেই। যে দুর্বল এবং মুমূর্ষু হয়ে উঠেছে রোগী, তাতে পথেই কোন বিপদ না ঘটে। 
রমণ ইনজেকশন দেয় কয়েকটা- কিছু ওষুধপত্রও। 

ইতিমধ্যে গাড়ি ঠিক করে এনেছে। রাতের অন্ধকারেই মিষ্টিকে নিয়ে চলে গেল ওরা। 
নাহার ও বাউরী পাড়ার অনেকেই এসে জুটেছে__কামারপাড়ার দু'চার জনও। 
দায়ে-আদয়ে লোকের উপকারই করেছে মিষ্টি অনেকেই ওর এই বিপদে আজ সমবেদনা জানায়। 
চুপ করে থাকে রমণ ডাক্তার। 


সংসি জীর্ণানি-১৪ 


ওর মনেও আজ মিষ্টির জনা দুঃখ বোধ হয়। 

মা হতে পারবে না সে। যে পাপের বীজ তার রক্তের অতলে আত্মগোপন করে রয়েছে 
দীর্ঘদিনের প্রায়শ্চিন্তের পরও তা নিঃশেষে নির্মূল হয় নি। মাথা চাড়া দিয়ে ঠেলে উঠেছে। বা 
করেছে তার কামনা-_তার মাতৃত্বের সাধ। 
আহে। কোথায় পাখ-পাখালি ডাকছে ভোর হয়ে আসে। 


জীবনরত্বের সেদিন বাপের সঙ্গে একচোট হয়ে গেল বেশ। কালীপুজো উপলক্ষে থিয়েটার 
হবে, ইতিপূর্বে বরাবর তাই হয়ে এসেছে। ওই পুজো ধুমধামও বেশ করে তারা। এতাবৎ অন 
সব পুজোর চেয়ে ওই পুজোটাই করে এসেছে তারা জাক করে। 

তারকরত্ব কেন, এ গ্রামের এদিক-ওদিকে দুচার ঘর ধ্বসেপডা জমিদার গোষ্ঠী এখনও ওই 
এক অমাবস্যার রাব্রে বেশ জাঁকিয়ে ওঠে। 
ঘাস কালকাসিন্দের জঙ্গল সাফ করে বড় হাড়িকাঠ পুঁতে তাতে তেল সিঁদুর মাখিয়ে জীকালে 
করে তোলে পুলিন কর্মকার । সেই এই পূজার হস্তারক, তারজন্য জমিরও বরাদ্দ আছে। একটা 

একধার থেকে কোপ বসাত আর পিছনে ছুঁড়ে গাদা লাগাতে মুণ্শুলো। সে আজ কয়ের 
বৎসর আগে থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে। 

নামে মাত্র চারটা পাঠা পড়ে চার প্রহরে । আর প্রসাদ ভোগ, তাও ক্রমশঃ কমতে কমতে আসছে 

পরদিন থিয়েটার-যাত্রা হতো। সমারোহ উৎসব। জমভম করমতো গ্রাম। 

এবারও তেমনি একটু সমারোহ হবে ভেবেছিল জীবনরত্বু। এই ব্যাপারে তার কর্তৃ 
খাটে_-একটু অন্য দিকেরও কদিন সুবিধা হয়। কারণবারি ইত্যাদিও জোটে। 

গোকুল গ্রামেই রয়ে গেছে, এদিক ওদিকে তাল দেয়। এই সময় সেও এসেছে জীবনে! 
কাছে, কালীপুজোর উৎসবে তবু কদিন কাটাবে গোকুল। 

মাল চলে টলে। জুয়ার আড্ডা বসে সারারাত। এবার কথাটা পাড়ে গোকুল। 

কি হবে-টবে আগে থেকে হুকুম ফরমাইস করুন দাদাবাবু, নালে সমসম কালে হেন 
চাই তান চাই বললে লারবো কিন্তু। 

জীবন বাবাকে তাই বলতে গিয়েছিল কথাটা। 

তারকবাবু কয়েক মাসের মধ্যেই বদলে গেছে একেবারে । 

বিপদ দুর্ভোগ একা আসে না, আসে একসঙ্গে, না হয় একটার পর একটা। কোথায় যেন 
এ বাড়ির রন্ধে রন্ধে পু্ীভূত অভিশাপ জমে আছে। আজ তাই ফলতে চলেছে। 

সাজান বাগান, সবুজ শ্যামল গাছগুলো সেই অগ্নিকাণ্ডের পরই পুড়ে ঝলসে গেছে। চারিদিকে 
দেওয়ালে কালো বিবর্ণ ঝলসানো দাগ। মাটিও রুক্ষ কর্কশ অগ্নিদ্ধ হয়ে বন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
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বর্ধার জলে সেই কালো রং লাল মাটিতে মিশে বিশ্রী দেখাচ্ছে। আগুনের প্রচণ্ড তাপে বড় 
দালানের দোতলা থেকে নীচের দেওয়াল অবধি ফাট ধরে গেছে। ওই এক আগুনই তার 
সর্বনাশ করেছে, তখন থেকেই সব যাচ্ছে একে একে। 

এক বর্যার ফলে সেই কার্নিশের মুখ হাঁ হয়ে গেছে, মেরামত করবার সাধ্যটুকুও নেই। 
এটাও বেশ যেন বুঝতে পেরেছে। এতবড় বাড়ি কেবল খসে খসে পড়তে শুরু হয়েছে। 

ফাকা বৈঠকথানা-_বোর্ড অফিসের প্রবল শাসনেও আর মন নেই। নিজের পায়ের তলের 
মাটি সরে যাওয়া একটি মানুষ ত্রিশক্কুর মত যেন শুন্যে ঝুলছে, যে কোন মুহূর্তে ছিটকে 
পড়বে। তাই অযথা লোককে শাসন করতে যেন শক্তি খুঁজে পায় না তারকরত্ব। 

অবনী মুখুষ্েই খবরটা আনে__অশোকের ওই পাথরের ঠিকা দেওয়ার খবর। বলে অবনী, 

_ লাল হয়ে গেল হে ! শ্রেফ রেড বনে গেল। 

_-কে ? তারকরত্ব মুখ তুলে চাইল। 

-_-ওই অশোক, মালিয়াড়ার জঙ্গলে পাথরের ইজারা দিল, কাঠও বিক্রি করেছে। শুনলাম 
তা মবলক তিরিশ হাজার তো পাবেই। আর করিতকর্মা ছেলে। 

চুপ করে থাকে তারকরত্ববাবু, কথার জবাব দিল না। 

এ যেন একটা নীরব বেদনার মত বাজে তার বুকে। একজন তার সামনে মাথায় উঠে 
যাচ্ছে, সে পড়ছে পায়ের তলে, নীচে। 

নিজের ছেলেকেও মানুষ করতে চেষ্টা করেছিল তারকবাবু কিন্তু পারেনি। ব্যর্থ হয়েছে। 
তবুও চলে যেত একটা ছেলের দিন কোনরকমে বিষয় সম্পত্তি নাড়াচাড়া করে। 

কিন্তু এমনি দুর্যোগ আসবে স্বপ্নেও তা ভাবেনি। ওই মালিয়াড়ার জঙ্গল, ওই বন্ধ্যা 
পার্বত্যভূমি সোল বলে চালিয়ে ওদের বাগে ঠেলে দিয়ে নিজে দখল নিয়েছিল ভালো ধানী ক্রমি। 

_-€ই সোলে যে শুধু পাথর আর পাথর, ঘাস অবধি হয় না। কি সোল জমি দিলে তারক ? 

সোল বলতে প্রথম শ্রেণীর ধানীজমিই বোঝায়। কথাটা শুনে তারক সেদিন যেন আকাশ 
থেকে পড়েছিল। 

__ তাই নাকি কাকামশায়! আমিন ফৈলাদার কাণ্ড সব! ছিঃ ছিঃ, কিন্তু এখন আর কি করা যাবে? 

ছোটকর্তার একটি মাত্র কন্যা সস্তান-_-ওই অশোকের মা। বৃদ্ধ হাসেন। 

_ যাকগে, আমার নাতি না হয় পাথরই চুষবে। 

আজ সেই ধানী জমি চলে গেছে চাষীর হাতে, ভিন প্রজা আজ সে, ওই অনুর্বর পাথুরে 
ডাঙ্গা এনে দিয়েছে ওই অভূতপূর্ব সম্পদ ছোটকর্তার নাতি ওই অশোকের ভাগ্যে। 

_ কোথেকে শুনলে? তারক ফুরসি ফেলে প্রশ্ন করে। 

_-ওই পানুর কাছেই। তারই মহাজন নাকি নিয়েছে। 

_-ও ! চুপ করে গেল তারকবাবু। 

কথাটা তা হলে মিথ্যা নয়। চুপ করে কি ভাবছে তারক। 


স৯ ৯ 


দু'চারজনকে ডেকে পাঠিয়েছিল। কালীপুজোর ব্যাপারে আগে থেকেই কর্তারা ঢাকী, ঢুলী, 
পৃজারী ব্রাম্মণ, ওই হস্তারক-_-সবাইকে জমির বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন। তারাই সমবেত হয়ে 
যে যার কাজ করতো, তা ছাড়াও তারকবাবু সমারোহ করতেন। 

এবার তাদের কারও দেখা নেই। 

মূর্তি গড়তো ভষণ ছুতোর__এবার জবাব দিয়ে গেছে, একে একে 

অনেকেই। আজ তারকবাবু চিন্তায় পড়েছে। 

ওরা কেউ আর আসবে না, কোন দায়-দায়িত্ব তাদের আর নেই। তারকবাবুও পূজো 
চালাতে সামর্থ নেই, মনে হয় অপচয়। 

বন্ধ করে দেবে এতদিনের পুজো। ! পিতৃপুরুষের পুণ্যকর্ম।! 

ভূষণ ছুতোর সাফ বলে ওঠে, 

__-এতকাল বিনিখাজনায় জমি (পেয়েছি, কাজ করেছি। এখন তো সরকারের 
ওয়াশীলদারকে খাজনা মিটিয়ে দিতে হছে আন্তে_ বিনামজুরি আর বেগারিতে কেমন করে 

ওদের সকলেরই এক কথা। এক বছরের মধ্যেই বেমালুম সব বদলে গেছে। আজ জমি 
তাদের নামে, খাজনারও রেয়াৎ নেই। কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দিতে হয়। 

__তবে কি পুক্তো হবে না? 

অসহায়কণ্ঠে তারকবাবু যেন আর্তনাদ করছে। অবনী মুখুষ্যে ধমকে ওঠে। 

_ ইস্টরপিড কোথাকার- বেলাডি_ 

হস্তারক নিতাই কামার বাধা দেয়, 

_যা তা বলবা নাই বেলাডিবাবু। 

সতীশ ভটাচাষ তাদের সামল নেয়। 

__মায়ের পুজো হবেক নাই- হ্যারে ভূষণো ? 

মাথা চুলকোচ্ছে ওরা। সতীশ ভটচায পরম মাতৃভক্ত সস্তানের মত তখন বলে চলেছে,_ 
এতকালের পুজো ! 

কোন রকমে ওরা রাজি হ'ল, তবু বলে, 

_-কিস্তু খোরাকি আর আধারোজ দিতে হবেক আজে? 

হস্তারক নিতাই দাবী করে,__আর ফি পাঁঠার মুড়ো। 

হাসে তারকবাবু__এবার পাঠা দেবে মাত্র একটা। তা নিতে চাস নিবি। 

কোন রকমে ওদের দয়াতেই যেন পুজো সুরু হয়। 

কমপেনসেশন-এর টাকারও মুখ দেখেনি এখনও-_-তা বের করতেও নানা হাঙ্গামা ; সেও 
এক কোর্ট কাছারি-_মোক্তারের ব্যাপার। তাদের পিছনেই সব খরচান্ত, তবু টাকা কবে 
পাবে তার ঠিক ঠিকানা নেই, এদিকে এ বছরের ফসলও এক দানা ঘরে ঢোকেনি। ভাবনায় 
পড়েছে তারকবাবু। 

বৈঠকখানা খালি হয়ে গেছে। 


চলেছে। বন্ধই করে দিত, কিন্তু পারেনি। 

এমন সময় হঠাৎ জীবনকে ঢুকতে দেখে একটু চাইল ওর দিকে। 

_ কিছু বলবে ? 

তারকবাবু প্রশ্ন করে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে। এখনও ওর বেশ-বাস তেমনি ছিমছাম, 
ও বোধহয় জানে না যে পায়ের নীচের মাটি আর তাদের নেই। 

জীবন বাবার সামনাসামনি বিশেষ হয় না। এড়িয়ে চলে পারতপক্ষে। বৈকালের আব্ছা 
আলো নেমেছে, কেমন মলিন বিবর্ণ সেই আলো। কোথায় পাখি ডাকছে, শৃন্য অসীম ঠাণ্ডায় 
খাঁ খা করছে নির্জনতা । 

আচিল পাঁচিল ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে মূর্তিমান ধ্বংসের মত বসে আছে তারকবাবু। ভীবন 
বলে চলেছে, 
টাকা লাগবে। জুয়া আর ঝাণ্ডির ছকওয়ালারা একশো দেবে বলেছে। বাকি দূশো আমাদের 
দিতে হবে। : 

তারকবাবু অবাক হয় ওর কথা শুনে। রাগ চেপে বলে ওঠে, 

_ দুশো টাকা! যাত্রা করবে ? 

খুশি ভরে বলে ওঠে জীবন, 

_-হ্যা। 

তারকবাবু সোজা হয়ে বসল। একটু অবাক হয়ে গেছে জীবন বাবর কথা-বার্তীয়। তারকবাবু 
ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

আভই যেন মনে হয়, কি একটা অপদার্থ ওই জীবন__তারই সম্তান। চোখে মুখে এরই 
মধ্যে জমেছে বিশ্রী একটা কদর্যতার ছাপ। কোনদিনই বোঝবার চেষ্টা করলো না-_কি করে 
দিন চলে। এতবড় পরিবর্তনও একবার চোখ চেয়ে দেখল না। 

বলে ওঠে তারকবাবু- জীবনে দুশো টাকা রোজকার করেছ কখনও ? 

অতর্কিতে যেন মুখের উপর চড় খেয়েছে জীবন। 

_র্র্যা ! 

_ হ্যা, দুশোটাকা নিজে রোজকার করোনি কখনও-_অথচ খরচ করতে চাও কি বলে? 

_ কিন্তু পুজো_যাত্রা ? 

__ও সব আর হবে না। নিজেরা কি করে বেঁচে থাকতে পারো খেয়ে পরে__তাই ভাবো 
এইবার। এদিকে তোমারও সংসার হয়েছে। 

জীবন চুপ করে থাকে। এসব কথা কোনদিনই ভাবেনি। 

বাবা শখ করে কবে কোন বাল্যকালে বিয়ে দিয়েছিল জানে না, ওটা একটা স্বাভাবিক 
ব্যাপার। সব নিয়েই এতদিন বাবার স্কন্ধে ভর করে এলাহি কারবার চালিয়েছে জীবন। 


২১৩ 


আজ হঠাৎ আবিষ্কার করে কোথায় একটা ফাঁক-__ একটা বিরাট ফাটল দেখা দিয়েছে, তার 
অতল গহুরে যেন সবকিছু সেঁধিয়ে যাবে। 

তারকবাবু বলে ওঠে, _ চাকরি বাকরির চেষ্টা দেখ। রোজকার কর এইবার। নাহলে দিন 
আর চলবে না। 

চুপ করে কথাটা শুনে বের হয়ে আসে জীবনরত্ু। 

এই কথাটা মিষ্টি লোহারও কয়েকমাস আগে তাকে বলেছে, এমনি কঠিন কথা । আজ 
বাবাকেও তা বলতে শুনে স্তব্ধ হয়ে গেছে জীবন। ফিরে এলে গোকুল ওকে দেখে বলে ওঠে, 

__কি হল দাদাবাবু ! এদিকে পানুর দোকানে বরাত দিয়ে এলাম__্পাচ সের সোরা, পাঁচ 
ঠটাক গন্ধক ; বনে কুলগাছ কাটতে পাঠিয়েছি, পুড়িয়ে আংরা করুক। গেঁঠে যা হবে 
একেবারেগাদ্দাগুড়ুম ! আর যাত্রা__ 

গোকুল বাইরের পথে অপেক্ষা করছিল। এতবড় পুজোর সবই যেন তার দায়িত্ব। জীবনকে 
চুপ করে থাকতে দেখে বলে ওঠে, 

_ তা মাইরি অমন টাউরি খেয়ে গেলেন কেনে? ওদিকে ঈশ্বর ভারা ভি 
ঝাণ্ডির ছক পাতবে, পঞ্হাশ টাকা দিতে হবে, আমি বলে দিইছি ছোটবাবুর হুকুম। 

চুপ করে থাকে জীবন। আজ বুঝাতে পেরেছে হুকুম দেবার হক আর নেই, নেই সেই হুকুম 
তামিল করবার লোকও । গোকুল তবু ওকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে ওঠে, 

_তা চলেন আখড়ায়। 

_ শরীরটা ভাল নাই গোকুল। 

জীবন চলে গেল বাড়ির দিকে। 

গোকুল চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। সারা পাড়াটা নিবুম। সন্ধ্যার আব্ছা অন্ধকারে কেমন 
ভূতোপুরীর মত দেখাচ্ছে। 

অনেক প্যাচ পয়জার কসছিল গোকুল, পুজোর ব্যাপারে যদি কিছু হাতানো যায়, একেবারে 
মিইয়ে গেছে জেল ফেরৎ এসে। দলবলও নেই। 

কিন্তু এখানে যে কিছু হবে না, তা বেশ বুঝতে পেরেছে। বিরক্ত হয়ে হয়ে ওঠে গোকুল, এবারে 
এরা এমনি ছিবড়ে হয়ে গেছে তা বুঝতে পেরে রেগে ওঠে। 

- ধ্যুত্তোর ! 

কেরকম চটেমর্টেই হতাশ হয়ে চলে গেল সে। এবার সব যেন গোলমেলে লাগছে। 

চুপ করে আঁধার পথ দিয়ে বাড়িতে ঢুকল জীবন। আগে দেউড়িতে আলো জ্বলতো-_ 
কেরাসিনের পুরোনে! আলো, এখন তাও ভ্বুলে না। দারোয়ানদের খুপরিগুলো ফাকা 
পড়ে আছে। 

কেমন যেন একটা ধ্বংসপুরী। 

আগাছায় ঢেকে আসছে পথটা বর্ধার জলের পর, জন্মেছে কালকাসিন্দে আর কুক্সিমার 
জঙ্গল। কি একটা সড় সড় শব্দ ওঠে। 
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আবছা অন্ধকারে দেখা গেল না, সাপই হবে বোধ হয়, সেটা গিয়ে ওই ফাটা পাঁচিলের 
৷ মধ্যে সেঁধিয়ে গেল। 

থমকে দাঁড়াল জীবন। 

কোথায় বাড়ির পিছনের বিস্তীর্ণ আগাছার জঙ্গলে ডাকা পুকুরের ধারে শিয়াল ডাকছে। 
কেমন একটা অমঙ্গলের চিহ- আতঙ্কের কালোছায়া সারা মনে এসে বাধে। 

বাড়িতে ঢুকতে মণিমালা একটু অবাক হয়ে স্বামীর দিকে চাইল। এত সকাল সকাল বাড়ি 
ঢোকে না জীবন বড় একটা, ঢোকে অনেক রাত্রে । মুখে গায়ে ওঠে বিশ্রী একটা টকটক গন্ধ। 

আজ জীবনকে দেখে একটু অবাক হয়েই চাইল মণিমালা। জীবনও স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। 

এতক্ষণ বোধ হয় হেসেলের আঁচে ছিল, টকটকে ফর্সা রং কেমন লালাভ হয়ে উঠেছে । আগে 
বাড়িতে রান্নাবান্না করার কাজটা ছিল অপরের হাতেই। ঝি-_চাকর- ঠাকুরের অভাব ছিল না। 

আজ সবকিছুই সীমিত হয়ে এসেছে। 

_ রাধছিলে ? 

--স্যটা। শরীর খারাপ ? 

ওর কণ্ঠে ব্যাকুলতা। জীবন জবাব দিল না। উঠে গেল উপরের ঘরে। 

চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে, জানালার বাইরে প্রায়ন্ধকার গ্রামের বসতিতে হেথা হোথা জ্বলছে 
দু'একটা আলো। তার পরেই বনের জমাট অন্ধকার। 

দূর আকাশের দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। কোন দিন রাতনির্জনে ওদিকে চেয়ে ওকথা 
ভাববার অবকাশ হয়নি জীবনের। 

আজ মনে হয় তার জীবনও অমনি আঁধারে ঢাকা, কি করবে তা জানে না সে। চেয়ে থাকে 
দূরের পানে। অন্ধকারে দৃষ্টি হারিয়ে যায়। 

আলো জ্বলছে দূরে চড়াই-এর মাথায়। নৈশ অন্ধকারে সম্মিলিত আলোকপুঞ্জ কেমন 
গর্জন__কোথায় ব্রাস্টিং-এর শব্দ উঠছে। 

দুর্গাপুরের ব্যারেজ স্টিল প্লান্ট বসছে। প্রবল একটা ঢেউ যেন একটা আবর্তের উপর এসে 
ঝাপিয়ে পড়েছে। চারিদিকে তাই ভাঙ্গার পালাই চলেছে। জীবনবাবু কাকে দেখে বলে ওঠে, 

_কে ? 

মণিমালা পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে । মলিন বিবর্ণ ওর চেহারা, চোখের কোলে জমেছে 
কালির দাগ। পরনে বিবর্ণ আধময়লা শাড়ি। 

আক্ত স্ত্রীকে নতুন করে দেখল জীবন। একটি মুর্তিমান আগত দৈন্য আর হতাশা ঘেরা 
ভবিষ্যতের ছবি। মণিমালা এগিয়ে আসে। 

-__-বাবা কি বলছিলেন ? 

কথাটা এখানেও এসে পৌছেছে। কি ভেবে জবাব দেয় জীবন, 

_ কথাটা বোধহয় সত্যি, ঠিকই বলেছেন বাবা। দিন আর এভাবে চলবে না। 
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চুপ করে থাকে মণিমালা, নীরব নিস্তব্ধ ঘরে বাচ্চাটা হঠাৎ ককিয়ে কেঁদে ওঠে। ওকে বুকে তুলে] 
নেয় মণিমালা। নির্জন নিস্তব্ধ অন্ধকারে কীদছে ছোট্ট খুকিটা-_কি যেন করুণ অসহায় আর্তলাদে। 

জীবন এই প্রথম শুনল ওর অসহায় কান্লা। কদিন থেকে জ্বর বাছার ! মণিমালা বলে ওঠে, 

-ম্রর ! 

জীবন নিজেই লজ্জা পায়, সংসারের কোন খবরই সে রাখে না। মণিমালা বলে চলেছে, 

__রমণ ডাক্তার কাল এসেছিল। 

--ও! তাকি বলছে ? 

_ বাবাকে কি বলল ওষুধ দিয়েছে। বাবা মাকে বলছিলেন- ঠিক সোজা অসুখ এ নয়, 
সাবধানে থাকতে হবে। চিকিৎসা আর পথ্যও দরকার। 

কথাটা এতদিন ভাবেনি জীবন। ভাববার প্রয়োজন বোধ করেনি । এইবার যেন করছে। 
বাবা পরিষ্কার আজ জানিয়ে দিয়েছে পাকে প্রকারে তার অসহায় অবস্থার কথা। 

জীবনকে নির্দেশও দিয়েছে তার কর্তবোর। কি এক নতুন সমস্যার মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে 
আজ জীবন। 

_কি ভাবছো ? 

_কিছু না! 

মণিমালার নিরাভরণ হাতের দিকে চেয়ে থাকে। কেমন একটি সুব্ধ হতাশার প্রতিমূর্তির 
মত দাঁড়িয়ে আছে সে শীর্শশিশুকে কোলে নিয়ে। 

ওর গহনাপত্র সবই প্রায় গেছে সেবার লাটের কিস্তি মেটাতে। তীরে এসে বাকি করের 
দায়ে তরী ডুববে ফৌত হয়ে যাবে জমিদারী-_এক পয়সাও ক্ষতিপুরণ পাবে না, তাই যেমন 
করে হোক তারকরতু সেবার হালসন অবধি কিস্তি মিটিয়ছে। 

এই টানে শ্রীহরি ফাদতে হয়েছে পানু দাসের কাছেও কয়েক হাক্তার টাকার; জমি বাড়ি, 
মণিমালার গহনার বেশির ভাগই গেছে। 

মাসে মাসে শতকরা বারো টাকা হিসাবে আছে প্রাণবল্পভ দাসের সুদ, এটাও ক্রমশঃ 
জেনেছে জীবন। 

রাত নামে। 

কেমন চঞ্চল অধৈর্য হয়ে পায়চারি করছে সে আলসে-কার্নিশ-ভাঙ্গা জীর্ণ ছাদে। 
আকাশ-বেল আলোয় ভরে উঠেছে। বাতাস ভরে উঠেছে ওদের যন্ত্রদানবের ক্রুদ্ধগর্জনে। 

বিনিদ্র রাত্রি কাটে জীবনের। 


কথাটা গ্রামে চাউর করেছে গোকুলই। পানু দাসের ধানকলের আশে পানে ঘোরে, মাঝে 
মাঝে সে লোকজন যোগাড় করে দেয় কলে। তাদের দালালি করে, পানু হেথা হোথা গেলে 
তার গাড়িতে সঙ্গে যায়। 


পানুও ওকে সঙ্গে নিলে খানিকটা নিরাপদ বোধ করে ধানকলের মিন্ত্রিফিটার-ইলেবট্রিসিয়ান- 
ক্যাশবাবু_আরও ক জন কর্মচারী মিলে একটা শেডের একধারে বেড়া দিয়ে মেস-এর মত 
করেছে, সেখানেই চাট্টি খেতে পায় আর পড়ে থাকে ওইখানেই গোকুল। কামারপাড়ায় যাবার 
সাহস তার নেই। ওইখানেই আশ্রয় নিয়েছে। 

সেদিন খবরটা সেই-ই চাউর করে পানু দাসের বৈঠকখানায়। পানু এখন সকালে এক ঘণ্টা 
ধানকলে আসে, বাইরে থেকে লোকজন মহাজন আসে, আসে দুর্গাপুর আড়তের আড়তদার। 
আর নিজেকে দাড়িপাল্লা ধরতে হয় না। ওসব কাগজ কলমেই হয়। 

সকালে অনেকেই প্রাণবন্পভকে দেখবার জন্যই আসে। চায়ের আড্ডা এখানেই জমে, তারকবাবুর 
ওখানের জবাব দেওয়া দারোয়ানদের দু-একজনও এইখানেই আশ্রয় পেয়েছে। গোলাব সিং, 
প্রভু সিং__ আরও কয়েকজন । শুধু তাদের মনিব বদলেছে মাত্র। তারাই চায়ের লও বানায়। 

সতীশ ভটাচায এখন পানুর মাথার মণি। 

তার যাগ-যজ্ঞ বৃথা হয়নি। একা পানু কেন-_পানুর মহাজন সেই রামরতন রাঠি, মায় 
দুর্গাপুরের আরও দু্চারজন তেজীমন্দার কারবারীকেও সে হাত করেছে__কবচ দিয়ে সৌভাগোর 
শিখরপানে ঠেলা মেরেছে। দিন বদলেছে, সতীশ ভটাচাষের। 

গোকুল সেদিন কথাটা পাড়ে _এতকালের পুজো পড়ে যাবেক, জাগ্রত ঠাকুর ! 

_মানে ? 

ওই বড় কালীপুজো গো ? 

বড়বাবুদের পুজো, সেই থেকেই ওই নামটা হয়েছে__বড় কালীপুজো। 

__তাই নাকি ? পানু দাস কথাটা শুনল মাত্র। 

সতীশ ভটাচায বলে ওঠে, 
তো আর আসছে না। 

গোকুলও মাথা নাড়ে, সত্যি ! 

ডেঙ্গো বড়ঠাকুর বুড়ো হয়ে গেছে। বাইরে আর কোথাও রসুইদারী কাজ করতে পারে না, 
শরীর ভেঙ্গে গেছে। আর সেদিনও নেই, সেই প্রচুর্যের দিন। তখন খেয়েছে বিলিয়েছে ঘি 
সন্দেশ কলকাতার বাজারে । আজ সেখানে ঠাই নিয়েছে দালদা, খাবারও নেই। 
নামাতে গিয়ে কেমন করে বুকের একটা শির ছিঁড়ে যায়, সেই থেকে শুরু হয়েছে কাশি। 

অমন শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। 

পানুর প্লানকলের মেসে আশ্রয় নিয়েছে সেও। 

কালীপুজো আর মাংস পোলাও-এর কথা ভেবে সায় দেয় সে। 

_ তাই দেখেন বাবু মায়ের পুজো। তাছাড়া সদর থেকে দু-চারজান বন্ধু-বান্ধব আসবে, 
দুগ্‌গাপুরের সাহেবরাও। 
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পানু দাস একনার ডেঙ্গো বড়ঠাকুরের দিকে চাইল। কথাটা কেমন মনে ধরেছে। ধানকল 

তাছাড়া দুর্গাপুরেও কিছু কাজকর্ম অর্ডার পত্র পেতে চায় ; শুনেছে এদিকে ইলেকট্রিক লাইন 
বসবে__ কোন রকমে কলবাড়িতে কনেকশন নিতে পারলে অর্ধেক খরচ কমে যাবে ; অন্যান 
কিছু কারখানাও বানাতে যাবে। 

সতীশ ভটাচা, গোকুল, ওই ভুলু ভটাচায ওরফে ডেঙ্গো ওরফে বড়ঠাকুর-_ সকলেই 
যেন পানুকে নীরব অনুরোধ জানাচ্ছে ওই পুজো টেনে নিতে। 

পানু জবাব দিল না। তবু কথাটা তার মনে ধরেছে। 

আজকাল মতামত দিতে সে চিস্তা করে কথা বলে। তাই ভাবছে। 


চুপ করে বসে আছে কদম-বৌ। 

আজ সে খানিক থমকে দীঁড়িয়েছে_-যেন জীবনের পথ পাড়ি দিয়ে এসে আজ ক্লান্ত 
পরিশ্রান্ত সে। নেক বৌ-এর ছেলেটা ককিয়ে কাদছে। 

_ হ্টালো, বলি এত কিসের কাজ যে ছেলেকে সময়ে মাই দিবি না? 

আজ কেমন বিরক্তি এসে গেছে তার। 

চুপ করে সরে গেল, যেন দেখেও দেখে না কদম। 

বৈকাল হয়ে আসছে, বাশবনের মাথার উপর নীল আকাশে সাদা মেঘের পাশে ভেসে 
চলেছে একটা কালো ধোঁয়ার ছোট্ট মেঘের মত কুণডলী, পানু দাসের ধান কলের চিমনি থেকে 
ধোয়া উঠছে নিরধুম নীল আকাশে । কালো একটা রেখা সাদা মেঘের পাশাপাশি চলেছে। 

শালের হাতুড়ি পেটার শব্দ উঠছে ঠং ঠাং, নীরব আকাশ ওই শব্দ আর ধোঁয়ার স্পর্শে 
কেমন বদলে গেছে, নতুন কারা এসেছে-_কি এক অন্য জগতের ভাবনা নিয়ে। 

_-বলি কথা. কানে যেছে না ? 

ভুবন বাড়িতে এসে ডাকাকি করেছ, সারাদিন তেতে পুড়ে এসেছে শালে। চান-ভাত 

কদমের মনে তখন অন্য জগতের সুর। ওই নীল আকাশে ভেসে যাওয়া ধোঁয়ার ক্ষীণ 
আভায তার মনে অজান্তেই কোন অন্য সুর এনেছে। তার হারিয়ে যাওয়া সেই দিনগুলোর সুর। 
কিশোরীর চোখে ট্রেনের ধোয়া আজ কেমন সেই দিনের কথা স্মরণ করায়। 

ভুবনের ডাকে বিরক্ত হয়ে চাইল কদম। বলে ওঠে, 

__কেনে ঘরে আর কি লোক নাই যে শরীর মন বেজ্ুত হলেও কাজু করতে হবেক ? 

_ শরীর এত কি তুর বেজুত? বেশ তো আছিস? 

চটে ওঠে কদম ভুবনের কথায়। বিচিত্র একটা মানুষ, কোন দিনই তার দিকে চেয়েও দেখল 
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না। মানুষ নয়-_আগুনের তাপে থেকে আর শালে হাতুড়ি পিটে ওর মানুষের সব পরিচয় মন 
থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। আজ রাগও হয়-_কেমন অসহায় অভিমান আর রাগ। 

বলে ওঠে কদম, 

__-কোনদিন খপর নিয়েছো রইলাম না গেলাম ? 

সারাদিন খাটাখটুনির পর এমনিতেই মেজাজ সপ্তমে চড়ে ছিল। তার উপর ওই সব বাঁকা 
কথা শুনে দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে ভুবন। খিদে আর তেষ্টাতেও জুলে ওঠে মন। জবাব দেয়, 

_তুর খপর নেবার জন্য কত লোক রইছে £? 

চমকে ওঠে কদম, এতদিনের চাপাপড়া সেই অতীতের কলঙ্কময় কাহিনীটা যে ও আজও 
ভোলেনি, তা কদম বুঝতে পারে। 

ঘৃণায় রাগে জুলে ওঠে কদম,_কি বললে ? 

_-ঠিকই বলেছি। অনেক লোক আছে তাই যখন তখন যা তা কথা বলিস। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কদম ওর দিকে । আজ সব হারিয়ে যাচ্ছে তার, এ বাড়িতে তার 
প্রতিষ্ঠা, এত পরিশ্রম করে এই সংসারকে দাঁড় করানো, সব কিছু। বলে ওঠে কদম, 

_-সহ্য করতে না পারো দূর করে দিলেই তো পারো। 

ভুবন গর্জে ওঠে_তাই দোব এইবার। ঘাড় ধাক্কা দিয়ে দূর করে দোব। 

লাফ দিয়ে উঠেছে ভুবন দাওয়ায়, দুচোখ দিয়ে যেন আগুন বের হয়। 

কদম স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। আজ সে একটা বোঝাপড়া করতে চায়। 

বুড়ো অতুল বাড়ি ঢুকছিল, হঠাৎ ভুবনকে অগ্নিমূর্তি ধরে কদমের দিকে এগিয়ে যেতে 
দেখে সেইখান থেকেই চীৎকার করে ওঠে অতুল। 

_-ভুবনা? 

ভুবন বাপের ডাকে দীড়াল। বুড়ো কথাগুলো কিছু শুনেছিল, কিন্তু ভুবনের ওই হেঁকে 
তেড়ে যাওয়াটা সমর্থন করতে পারে না বুড়ো | বকতে থাকে_ 

_-এত বড় বাড় তুর, ঘরের লম্ষ্ীকে গলা ধাক্কা দিতে যাস? 

_ ঘরের লক্ষ্মী ! 

ভুবন আজ যেন প্রকাশ্যেই ফেটে পড়বে। 

বাবাকে দেখে থামল, ওদিকে মেজবৌ-ছোটবৌও এসে দীড়িয়েছে। চুপ করে গেছে সবাই। 

কদম চলে গেল ঘরের ভিতর। 

ভুবনও খেল না, ভাত রইল পড়ে, শালের দিকে চলে গেল। 

__খেয়ে যা! 

ডাক পাড়ে বুড়ো অতুল। ভুবন যাবার মুখে জবাব দেয়, 

_-এ ছাই আর খাবো না। 

কেমন একটা অন্তহীন স্তব্ূতা নেমে আসে ঘরের মধো, উঠানে । একটা কাক শুধু ডাকছে 
কর্কশ কঠিন স্বরে। ৃ 


_ বৌমা ! 

অতুল ডাকছে কদমকে। 

সাড়া দিতে পারে না কদম, কি এক অসহায় বেদনা আর ব্যর্থতায় তার দুচোখ বেয়ে অঙ 
নামে, গলার কাছে দলা পাকিয়ে আসে কি একটা বস্ত। 

কাদছে কদম-_বার্থতায় আর অপমানের তীব্র জ্বালায়। 

ভুবন সরে গেছে বাইরে। নিস্তবৰ নীরব দিগন্তে ঘণ্টা বাজে। 

চারু 




















টি ক 


রা রিও 
সন্ধা নামে গ্রামপ্রান্তে। কেমন করুণ বিষণ্ন সুরে বাজছে ওই ঘণ্টাটা। কেঁপে কেঁপে ওঠে 
ওর শব্দ। 


অশোক ফিরে এসেছে গ্রামে অনা মন নিয়ে। দু'দিনের জন্য সে যেন বদলে গিয়েছিল, 
চেয়েছিল গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে শাস্তি আর উপভোগের জীবনে বাসা বাঁধতে, তাই বোধহয় 
চেয়েছিল প্রীতিকে। একজনকে নিঃশেষে ভালবেসে নিজেকে হারিয়ে যেতে। 

কিন্তু তার এতটুকু চিহ্ন সে যা দেখেছে তাতে শিউরে উঠেছিল, হতাশ হয়েছিল ; বার্থ 
মন হয়তো বেদনায় ভরে গেছে, সরে গিয়ে নিজেকে খুঁজে পেতে চেয়েছিল। 

কিন্তু তা পায়নি। ফিরে এসেছে তাই এই গ্রামেই নিজের কাজের মধোই সান্ত্বনা খুঁজে 
পেতে। 

ক মাসেই অনেকখানি এগিয়ে গেছে এই গ্রামের জীবনযাত্রার স্রোত। গঙ্গামণি ঠাকরুণ, 
নির্বাক ওই নারাণ ঠাকুরের সর্বনাশ রোধ করতে সে পারে নি। পানু দাস তার আগেই গ্রাস 

তারকবাবুর প্রাসাদে ফাটল ধরেছে ; ও ফাটল ধরবে, ধ্বসে পড়বে ওই প্রাসাদ তা সে 
্রানতো। কিন্তু তারপর £ | 

বিরাট এই পরিবর্তনের পর কি ভূমিকা নিয়ে গ্রামজীবনের পরিবর্তনের সুচনা হবে তা 
ঠিক ভাবেনি। 

ধীরে ধীরে অশোকের চোখের সামনে ফুটে ওঠে দুটি পথ; কামারপাড়ার এবং অন্যান্য 
শ্রেণীর রুজি-রোক্কারকারীরা বেশ বুঝতে পেরেছে, তাদের দিন বদলাচ্ছে । সচেতন হয়ে 
উঠেছে তারা। 

তারাও জমির মালিক হয়েছে কিন্তু চাষবাসে মনমেজাজ তাদের নেই। ; তবু গ্রামের সব 
ব্যাপারে তারা এগিয়ে আসছে, পাশে পাশে প্রভুত্ব আর প্রতিপত্তি নিয়ে উঠছে পানু দাস, ছানু 
দাস। তারা যেন ঠাই নিয়ছে তারকরতু শ্রেণীর। 
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কিন্ত দু'দলের সংঘাতই সেই বুদ্ধিহীনতার দোষে দুষ্ট। সেদিন অশোকের কাছে এইটাই 
রিক্কার হয়ে ওঠে। 

তারকরত্বাবু একেবারে বদলে গেছে। বদলেছে তার বাড়ির আশপাশও । দুপুরের রোদে 

পথ-_বোর্ডের অফিসের ওদিকে দু একজন ঘোরাফেরা করছে, কাছারি বাড়ির বড় 

তালাবন্ধ, পাশে একটা ছোট দরজা আছে-_সেইটাই খোলা থাকে। চলেছে অশোক, 
[লু মাস্টার ক'দিন থেকেই এসে ধন্না দিচ্ছে তার কাছে। 

স্কুলটার অবস্থা যায় যায়। মাস্টাররা মাইনে পাচ্ছে না, ছাত্রও তেমন নেই, যা আছে তারাও 
মাইনে দেয় না। বাকি ছাত্র অনেকে আসুড়ে দুর্গাপুরের ইন্কুলে গেছে কতক গেছে মালিয়াড়ার দিকে। 
অশোকও দেখেছে দূর থেকে মাঠের মধ্যে বাগানের ধারে ইন্কুলের অবস্থা। গ্রামের কারো নজর 
[নেই, অবহেলার- _অনাদরের চিহৃ ওর সারা গায়ে। চালে খড় নেই, খসে পড়ছে মাটির পাঁচিল। 
পানু বাবু আজ গত্যস্তর না দেখে বলে, 

__একটা কিছু করুন অশোকবাবু ! 

হেডমাস্টার এম-এ হওয়া চাই, এবং স্কুলের বাড়িও থাকা চাই। তবেই সরকার গ্রান্ট দেবে। 
লিসানি 

অশোক ভাবছে। স্কুলটা রাখতেই হবে। 

হেলু মাস্টার বলে চলেছে,_আর কোথায় এম-এ পাশ লোক পাবো বলুন, যে দরদ দিয়ে 
নিজের বলে দেখবে। 

অশোক জবাব দিল না। আগেকার কথাগুলো মনে পড়ে। ইন্কুলে সেও কমিটিতে যেতে 
চেয়েছিল। কিন্তু বাধা দিয়েছিল ওরাই। অশোককে সেদিন ওরা চায়নি। 

অভিমান ভরে তারকবাবু সেদিন পরিষ্কার জানিয়েছিল, __আমাকে সেক্রেটারি হতে রেহাই দাও। 
তারকবাবু সেদিন প্রেসিডেন্ট, হাকিম, জমিদার। দায়ে অদায়ে সেই দেখবে, তাকে বাদ দিয়ে 
টুল ঢালানো অসম্ভব। অশোককে সেদিন এড়িয়ে গিয়েছিল ওরা। হেলু মাস্টারও ছিল তাদের 
দলে। আর আজ ! 
৷ কি ভাবছে অশোক। সেই তাই নিজে এসেছে তারকবাবুর বৈঠকখানায়। 

অনেকদিন পর দেখা, কেমন যেন বয়স বেড়ে গেছে তারকবাবুর, মাথায় চুলে পাক 
ধরেছে, চোখে-মুখে বসেছে কালির দাগ, তারকবাবু কি ভাবছে। 
আগে থেকেই ওদিকে কারা বসে আছে। পানু দাস, অন্যদিকে কামারপাড়ার এমোকালী,_ 
'আরও কয়েকজন। 
| পানু দাস মশোককে দেখে মুখ তুলল মাত্র। বলে চলেছে সে, 
(_-_তাহলে বড়কালীর পুজোর আমাকেই অনুমতি দেন ? 
| তারকবাবুর কাছে আজ এঁ জন্যেই এসেছে সে। বড়কালী পুজোটা পানুর কাছে আজ 
সম্মানের । তারকবাবুর পরিতাক্ত ওই পুজো সে তুলে নেবে। 





২২১ 


তারকবাবু ওর কথাটা শুনে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

কামারপাড়ার ওরা বলে,__কেন গ্রাম পঞ্চজনই করুক । 

_ বারোয়ারী পুজো ? পানু দাস-এর ঠোটের ডগায় যেন ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে। 

__কেনে ? এমোকালী বলে উঠে। 

-__তাহলেই হয়েছে আর কি ? পানু দাস জবাব দেয়। চটে ওঠে ওরা । সতীশ ভটাচায 
ব্যাপারটাকে মোলায়েম করবার জন্যই বলে ওঠে, 

_ কালীপুজোর সঙ্কল্প একজনের নামেই হবে। তাছাড়া মায়ের পুজোয় নিষ্ঠা চাই, 
ভক্তি চাই। 

গোকুল ফোড়ন কাটে,_পাঁঠা বলি দিতে হবে। 

এমোকালী ধমকে ওঠে,_তা তোমাকে ভাবতে হবেক নাই ঠাকুর, বল কেনে নরবলি 
দিয়ে দোব। 

গোকুল চুপ করে যায়। পানু দাস তখনও কোট ছাড়েনি। 

-_তাহ্‌লে কাকাবাবু ! 

কালীচরণ এবং অন্যান্য সকলেও চেয়ে থাকে তারকবাবুর দিকে। কি ভাবছে তারকবাবু। 
অশোক, হেলু মাস্টারও চুপ করে রয়েছে। পুজোর দখল নিয়ে যেন লাঠালাঠি না বাধে। 

বলে ওঠে তারকবাবু 

__্ুখনও বেঁচে আছি পানু, যতদিন বেঁচে থাকবো পৈত্রিক পুজো ওটা-_আমাকেই করতে 
হবে। করবোও। 

_ ব্যস, চুকে গেল ল্যাগ। 

খুশি হয় কামারপাড়ার দল। এখনও মনে মনে তারা তারকবাবুকে ফেলে দিতে পারেনি। 
পানুর মুখে চোখে এক পোঁচ কালি কে যেন লেপে দিয়েছে। 

সে উঠে গেল চুপ করে। ওরাও চলে গেল পিছু পিছু। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে তারকবাবু। 
কি ভাবছে। 

অশোক স্তব্ূতা ভঙ্গ করে। 

_ মামাবাবু ! 

তারকবাবু ওর দিকে চাইল, তুমি আবার কি বলবে £ 

_ ইন্কুলের ব্যাপারে এসেছিলাম। 
কথাটা ব্যঙ্গের মত শোনাল। 

_-ওতে মাদকতা আছে, এতে তা নেই। 

অশোকই বলে চলেছে আপনিই সেক্রেটারি থাকুন। 

__কিস্তু তারপর ? জানো ত আমার অবস্থা ? 


২.২, 


তারকবাবুকে এমন করে কথা বলতে ওরা দেখেনি । চুপ করে থাকে হেলুমাস্টার। 

বলে ওঠে অশোক, 

_-একে গড়ে তোলা দরকার। একটু চেষ্টা করলেই গার্লস ইন্কুলও হবে। সরকারই টাকা 
দেবেন। সবই হবে, কেবল একটু চেষ্টা করতে হবে। 

তারকবাবু এসব কথা শুনেছে। ইস্কুল এখন সরকারই চালাবে। 

দিন বদলেছে। কিন্তু তারকবাবু এ সবের থেকে আজ সরে এসেছে অনেক দূরে । বলে গুঠে, 

_কিস্ত ওসবের কিছুই তো বুঝি না ? 

অশোক জবাব দেয়, _আপনি থাকুন,যা করবার আমরাই করবো। 

_-বেশ ! গম্তীরভাবে কথাটা বলে তারকবাবু। 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে তারকবাবু । কেমন যেন মনে হয় তাকে ভরসা করা যায়। 
এই দুর্দিনে একজনকেও যেন দেখেছে, যে একটা সমাধানের পথ নির্দেশ করতে পারে। 
তারকবাবু বলে ওঠে, 

_-যা ভাল বোঝ করো। 


কামারপাড়ার সমবায় বেশ চলেছে। দিন বদলেছে তাদের। মজুরিও পাচ্ছে। তারকবাবুর 
দল-বদলের হাত থেকে বেঁচেছে তারা। 

ধরণী মুখুয্ের বন্ধকী কারবার উঠে গেছে। উঠে গেছে তারকবাবূ, অবনী মুখুয্যের সেই 
হিসাবের মারর্পাচের ফাক দিয়ে দু'একশো গলে যাবার দুঃখটা। পঞ্চায়েতের অতুল কামারই 
প্রেসিডেণ্ট । আর এমোকালী হয়েছে সেক্রেটারি। 

কামারপাড়ার একটা ঘরে কাঠের বোর্ড লাগানো হয়েছে। ওদিকে জাবেদা খাতা লেখে পদ 
মাস্টার; পোস্টাপিসের পোস্টমাস্টারি করে, সন্ধ্যায় এসে বসে সমবায়ের অফিসে। 

ভুবন গুম হয়ে বসে আছে সেদিন। কদমের সঙ্গে ঝগড়াটা যে এমনি বাড়াবড়িতে দাঁড়াবে 
ভাবতেও পারেনি । খামোকাই ঝগড়াটা করল- মাঝে মাঝে কেমন যেন দপ্‌ করে জুলে ওঠে 
ভুবনও, ওই কদমও। 

কি যেন হয়েছে তার। 

হঠাৎ কলরব করে ওদের ঢুকতে দেখে মুখ তুলে চাইল। ফিরছে এমোকালী দলবল নিয়ে 
তারকবাবুর ওখান থেকে। ভুবন চেয়ে থাকে ওদের দিকে। 

কে যেন লে, পেনো কিন্তু রেগে রইল কালীদা। 

--রাগুক, আর বাড়িতে যেয়ে বেশি করে ভাত খাক্গে। 

অতুলও শুনেছে কথাটা। প্রথম থেকেই ভালো লাগেনি তার ওসব। বলে ওঠে, 

__তাই বলে শুধু শুধু ঝগড়া করবি ? 

_ ঝগড়া কুথা করলাম গো মামা ! কালী ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কোথায় অন্যায় 
করেছে তারা। | 


অশোক বাপারটা দেখেছে। পানু বের হয়ে গেল অহথাই। কিনতু র্থবান, শিমান সে। 


চিরকালই একজাতের শক্র আর একা থাকবেই। তারকরতু সেদিন এদের দাবিয়ে 
টির ্া হনি পানু সেই অধিকার চার অনায় হবে নান প্রকৃতি এবং 


--৩৮৬ বটেই আজ্ে। 

ক্রমশঃ এটা তারাও বুঝেছে যে দিন বদলের দিনে এটার দরবার 

টি এতদিন ওরা কেউ ভাববার অবকাশ পায়নি। আজ ভাবতে শুরু করে। 
গাদাই কামারও 

: লেখাপড়া না দিখলে কিছুই আর হবেক নাই আল্পে। সৈদিন দুগৃগোপুরে গেছল মোনা 
শোনালাম অনেক লস ই হাই ও রগ 
নার আনে সেক গমাসে। খপ তাইলে রে উর এর 
হয়নি, আজ ইবার বুঝছি। 

অশোক বালে ওঠে, 


এমোকালীই জবাব দেয়, রাখ তোমার ঈশ্বরবৃত্তি। উতো ভাল কাজেই লাগবেক। 

সঙ্গে সঙ্গেই সমর্থক জুটে যায়। তাছাড়া ছোটবাবুর কথাও তারা ফেলতে পারে না। অতুল 
কামারও চুপ করে বসে শুনছিল কথাটা । সেও বলে ওঠে, 

_-ঠিকই বলেছে কালী। ও টাকা ইতেই দাও। 

--তবে ! কালীচরণও ভরসা পায়। 

ভুবন ওদের কথাগুলো শুনেছে। অশোকবাবুর কথাটাও ভাল লাগে না। 

ভুবন একটু চটে উঠে। বেশ ঝাঁঝালো কণ্ঠে জবাব দেয়,__যা ভাল বুঝিস করগে তোরা। 
আমাকে শুধোনো কেনে ? 

_ তুমি যে ছেকেটারি। টাকা দিবার মালিক। 

__কলা ! কাচকলা। 

গজগজ করে ভুবন। 

_ তুমি অমত করো না ভুবন, ওরা ভালো কথাই বলেছে। 

ভুবনের সেই রাগটা এখনও পড়েনি। 

বলে ওঠে _সবাই ভালো কথা বলে, ভুল বলি শুধু আমিই। টাকা ইন্কুলে দিতে হয় দেক্‌ 
গো উরা। 

বের হয়ে চলে গেল ভুবন সামনে দিয়ে, যেন ওদের সম্মিলিত জনমতকে সে অগ্রাহ্য 
করে গেল। 

অতুলকামার ঘোলাটে চোখে মেলে ধমকে ওঠে,__ভুবনা ! 

দাঁড়াল না ভুবন। ফিরেও চাইল না ওর ডাকে। 

তবু ব্যাপারটা ওর অবর্তমানেই পাশ হয়ে গেল। ইস্কুলের ব্যাপারে সবাই সায় দেয়। ও 
টাকা দেওয়া হবে স্কুলেই। 

সন্ধ্যা হয়ে আসনে। ঝিঝি ডাকা সন্ধ্যা।। 

অশোক বের হয়ে আসছে। ছোট্ট গলিটা পার হয়ে রাস্তায় নামতে হঠাৎ কার ডাক শুনে 
ফিরে চাইল! 

_ শোন ! 

ডাকছে কদম। কেমন উক্কোখুক্কো চেহারা- দুটো চোখের তারায় কিসের আবেশ। ওর দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কদম। 

__কি বলছিল তুমাকে উ ? 

_কেভুবন ? 

অশোক পায়ে পায়ে ওদের বাড়ির দিকেই এগিয়ে যায়। খামার বাড়ি করেছে অতুল 
সামনের ফাকা জায়গাটাতে। 


২৫ 
বাসাংসি জীর্ণানি-১৫ 


খড় গাদা করা- একজোড়া বলদও বাঁধা রয়েছে গোয়ালে, ওদের লাজ দিয়ে ভাশ মাছি 
তাড়ানোর শব্দ শোনা যায়। আবছা ধোয়ার যবনিকা গ্রামের আকাশ ভরিয়ে তুলেছে। 

ভুবনের মতিগতি কেমন বদলে গেছে, সকলের আগেই কেমন উড়ে গিয়ে ঝগড়া করছে। 
এ সব তার ভাল লাগে না। অশোকের উপরেও একটা অহেতুক রাগ তার রয়ে গেছে। রাগের 
হেতুটা যে কি তা সঠিক জানে না কদম, তবুও অনুমান করে খানিকটা । আজ সেই রাগ যেন 
ভুবনের কথায় ফেটে পড়ে এটা বুঝেছে কদম। অশোককে কাছে দেখে তাই বলে ওঠে, 

_স্থা ! ওর কথাই বলছি। কি বলছিল তুমাকে ? 

অশোক প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যায়। 

_কই না তো ? এমনি তর্ক হচ্ছিল স্কুলের টাকা দেবার ব্যাপারে। 

অশোক আজ ভুবনের ব্যবহারটাকে ভালো চোখে দেখে না। 

কদম আজ যেন বদলে গেছে। হঠাৎ বলে ওঠে, 

_ তোমাকে ও যেন ঠিক সইতে পারে না। 

__-কেন ? অশোক আবছা আলোয় কদমের দিকে চেয়ে থাকে। 

ওর দু'চোখের চাহনিতে কি নিবিড় একটা মাদক স্পর্শ ! কদর্মের সারা যৌবনপুষ্ট, দেহের 
আঙ্গিনায় কোন বরণের সন্ধ্যাদীপের আকুতি ! 

চমকে উঠে অশোক। 

অতল অন্ধকারে কেমন হারিয়ে ফেলে নিজেকে, নিষ্প্রভ হয়ে ওঠে আকাশের তারা। 
কদমের ভাগর দুচোখের তারায় বিচিত্র একটু হাসির প্রকাশ। বলে ওঠে কদম 

_সব কেনর কি জবাব আছে ? 

সরে গেল কদম অস্পষ্ট একটা হেঁয়ালির মত। 

বিস্মিত-হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অশোক। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। নিশ্ুরনন 'আধীর ঢাকা 
পথে যেন ওকে বিচিত্র এক রূপ আজ দেখেছে সে। 

এ কোন্‌ কদম ! 

রাতের আবছা অন্ধকারের রহস্যের মত তাকে নিভৃতে নিরালায় ডেকে কি যেন বলতে 
চেয়েছে, শোনাতে চেয়েছে। 

সেকথা অসোককে যেন ইতিপূর্বে আর কেউ শোনাতে চেয়েছিল। 

প্রীতির কথা ভুলতে চেষ্টা করেছে, ভেবেছিল ভূলে গেছে- কিন্তু আজ মনে হয় পারেনি 
তাকে ভূলতে। 

স্তব্ধ চিন্তিত মনে পথে নামল- রাত ঘনিয়ে এসেছে তখন। জনহীন পল্লীতে আকাশ 
বাতাসে একটা সুর ওঠে, একক সেই সুর যেন মনের সেই করুণ ভাবটাকে স্পর্শ করেছে। 

ক'দিন ও সুরটাকে কানে নিতে পারেনি। আজ এই উদার বিধুর রাত্রির অন্ধকারে নিজের 
মনের অতলে কোন এক নবজাগ্রত সত্তাকে চিনেছে অশোক। প্রীতির কথা মনে পড়ে। 

এমনি একটি সন্ধ্যায় সে গিয়েছিল-_-তার কাছে কি যেন বলতে চেয়েছিল। ওই ব্যাকুল 
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সুরের ইঙ্গিতে হারিয়ে গেছে সেই না-বলা কথা, সেই ব্যাকুল-চাহনি মিশে আছে আঁধার- 
জড়ানো একক তারার চাহনিতে। 

অবিনাশ সুর সাধছে। 

দূর আকাশে ভেসে ওঠে সেই সুর। 

মনটা কেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে হারানো দিনের কথা, কত এলোমেলো স্মৃতির পাথারে 
ঝড় উঠেছে। অশোকের অজানতেই মনে পড়ে পাটনার কলেজের সেই দিনগুলো। 

শিখাকে মনে পড়ে। 

কোথায় মনের তলে একটা কামনার স্তব্ূতাকে আজ কে জাগিয়ে দিয়েছে দুটো চোখের 
নীরব প্রশ্মে। 

দেখেছে আজ সবাই ওরা কেমন যেন এক সুরে বাধা । ওই প্রীতি, কদম, হারানো সেই 
শিখা সবাই। একটি সত্তা, একটি চেতনা, একটি কামনারই রূপান্তর, বার বার পুরুষের 
জীবনে আসে কোন নীরব সুরের অণুরণনে। তার মন ভরিয়ে তুলে আবার হারিয়ে যায় 
মহাসমুদ্বের একটি ঢেউ-এর মত। 

শিখাকে সেদিন চিনতে পারেনি অশোক । | 

গঙ্গার ধারে এমনি প্রায়ান্ধকার রাতে সেও গড়েছিল কত স্বপ্রসৌধ। গঙ্গার প্রবহমান 
জলধারায় দূরে কোথাও ভেসে গেল একটা নৌকা, প্রদীপ জ্বলছে তাতে। নদীর কালো জলে 
সেই প্রকম্প লাল আলোটুকু হারিয়ে গেল। 

শিখাও তেমনি অশোকের স্মৃতির আকাশে নক্ষত্র হয়ে হারিয়ে গেছে। ওরা হারিয়ে যায় ; 
তবু নিঃশেষ হয় না। চুপে চুপে মনের অতলে বার বার বছুরূপে আসে, একই সত্যের_ স্বপ্নের 
পুনরাবৃত্তি ঘটে মাত্র জীবনে। 

তাই ওরা একসুত্রে বাধা। 

কিন্ত কদম ! গ্রামের ঘরের বৌ। কোথায় তার মনের অতলে এই রূপের প্রকাশ আজ 
অশোককে বিস্মিত করে তুলেছে। 

সরু ধুলিধূসর পথ দিয়ে আসছে। আগেই তারকবাবুর ঠাকুরবাড়ির কাসর-ঘণ্টার ক্ষীণ শব্দ 
থেমে গেছে, পানু দাসের ধানকলের জেনারেটারের শব্দটাই গ্রাস করেছে নীরব পল্লীর স্তবধতাকে। 

হঠাৎ বকুলতলায় এসে থমকে দীঁড়াল। দীর্ঘ মাসকয়েক পর প্রীতিদের বাড়িতে আলো 
জুলছে। জানলার ফাঁক দিয়ে আবছা অন্ধকার পথে এসে লুটিয়ে পড়েছে এক চিলতে আলো। 

কি ভাবছে অশোক। চলে যাবে কিনা ! হঠাৎ নীলাম্বরবাবুর ডাক শুনে দীঁড়াল। 

__ অশোক না? এস এস ! 

অশোক যেন কি একটা অন্যায় কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে। সামলে নেবার জন্যেই 
বলে ওঠে, 

হ্যা। যাচ্ছি, ভাল ছিলেন তো ? 

অশোক দাওয়ার ওপর উঠে গেল। 


হগ্রৎ নীলাম্বরবাবুর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। ক' মাসেই তার দেহমনের উপর একটা 
ঝড় বয়ে গেছে। মুখে চোখে তারই ছাপ। শরীরও বেশ খারাপ হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টি কেমন 
র্লাস্ত মলিন। 

_-বসো। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। নিবিষ্ট মনে কি যেন দেখছে। 

বলে চলেছেন নীলাম্বরবাবু.__তোমাকে খুঁজেছিলাম, কিন্তু তুমি__ 

অশোক জবাব দেয়,__কিছুদিন এখানে ছিলাম না। বাবার ওখানে গিয়েছিলাম। রিটায়ার 
করেছেন, শরীর ভাল নেই। 

--ও ! চুপ করে বসে থাকেন নীলাম্বরবাবু। 

অশোক দরজার দিকে চেয়ে থাকে। এমনি শান্ত নিভৃত পল্লীর পরিবেশের সব অভাব যেন 
এখুনি প্রীতির আবির্ভাবে বদলে যাবে। পূর্ণ হয়ে উঠবে এই নীরব ঘরখানা তার কলকণ্ঠে, 
দেহের ম্লান সৌরভে। 

নীলাম্বরবাবু বলে ওঠেন, সেদিন তোমাকে হয়তো দুঃখ দিয়েছিলাম। 

সদরের সেই রাত্রের কথা আজও ভোলেনি অশোক। কি এক মোহ আর মুগ্ধতার আবেশে 
তার মন ভরে উঠেছিল__আজ তাকে অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু সে মোহ তার ভেঙ্গেছে। 

নীলাম্বরবাবু বলে ওঠেন,_মনে হয় ঠিকই করেছিলাম। 

অবাক হয়ে অশোক ওঁর দিকে চেয়ে থাকে। ফুরসিটা টানছেন তিনি। হঠাৎ নলটা রেখে 
উঠে পায়চারি করতে থাকেন, মনের মধ্যে একটা চাপা ঝড়ের গতিবেগ প্রশমিত করবার চেষ্টাই 
করছেন মনে হয়। বলে ওঠেন নীলাম্বরবাবু, 

_ নইলে দুঃখই পেতে। 

অশোক কথা কয় না। নীলাম্বরবাবু বলে ওঠেন, 

_ প্রীতি শেষকালে প্রশাস্তকেই বিয়ে করলো। আমার মত ছিল না, নেইও। কিন্তু একালের 
ছেলেমেয়েরো কারো মতামতের কোন মূল্য দেয় না। এর ফল কি হবে জানি না অশোক। 

চমকে ওঠে অশোক। কেমন চকিতের মধ্যে একটা ক্রীক্ষ অনুভূতি সারা মনে দোলা আনে। 

__বেশ তো! প্রশাস্তবাবু ব্যবসাপত্র করছেন। . 

_ তা করুন। কিন্তু কি জান ? সমস্ত ব্যাপারটাই ওদের ছেলেমানুষী। আমি তাকে সমর্থন 
করতে পারি না। মন দিয়ে স্বীকার করি__দিন বদলাচ্ছে, মানুষের দৃষ্টি ভঙ্গিও বদলাবে। কিন্ত 
তাই বলে তার মূলে সত্য কিছু থাকবে না__আসলের বদলে সমস্তটা জুড়ে থাকবে মেকি 
আর ফাঁকি, এটা মেনে নিতে পারি না। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। কোথায় ওঁর মনে একটা নিবিড় ব্যথা বেজেছে। বলে 
চলেন নীলাম্বরবাবু 


- ওরা আজ যাকে পরম সত্য বলে জানে_ কাল মিথ্যা বলে ফেলে দিতে এতটুকুও বাধে 
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না। সত্য ওদের কাছে নিজের কাছে স্বার্থ এবং সেইটার জন্যে সব কিছু করতে পারে। প্রীতিও 
ভুল করল শেষে ! 

অশোক কথা বলে না। এর মধো কথা বলবার কিছু নেই তারও । 

কয়েরুদিন ওই প্রশান্ত আর ওর বন্ধু-বান্ধবদের দেখেছে অশোক। মনে হয়েছে একটা কথা 
তাদের কাছে পরম সত্-_সে ওই স্বার্থবুদ্ধি। তার জনা সব কিছু করতে তারা পারে। একালের 
মানুষ খড়ের পুতুল । কাঞ্চন সম্পদের ক্ষেত্রে মুক পাহারাদার হয়ে দাড়িয়ে আছে। নীলাম্বরবাবু 
বলে ওঠেন, 

_ প্রীতি এ যুগের বার্থতা আর গ্লানিকেই সুন্দর বলে দেখেছে। শুধু প্রীতি নয়__ওরা 
অনেকেই তাতে ভুলেছে। চোখ ধাঁধিয়েছে সেই আলোর আভায়। 

অশোক বলে ওঠে,_লেখাপড়া শিখেছে, বিচারবুদ্ধি তারও আছে। 

নীলাম্বরবাবু আত তিক্ত কণ্ঠে বলেন, 

_ লেখাপড়া আর বিচার-বৃদ্ধির মধো কতখানি যোগ আছে এটা আমার কাছে কঠিন প্রশ্ন 
হয়ে কেছে অশোক । ওরা দলে ভারি-_তাই সত্তি কথা যদি বলি বুড়ো সাবেবী-কনজারভেটিভ 
বলে উড়িয়ে দেবে। 

চুপ করেন নীলাম্বরবাবু। 

অশোক কি ভাবছে। 

__কিছুদিন থাকবেন তো £ 

ওর দিকে চাইলেন নীলাম্বরবাবু এক মুহূর্ত। কি ভেবে শান্তকণ্ঠে জবাব দেন,_হাা। 

- একটু পরামর্শের বাপার ছিল। এসেছেন যখন ভলোই হয়েছে। 

হাসেন নীলাম্বরবাবু-_এখনও ওসব অভাস ছাড়োনি £ 

_কই ছাড়তে পারলাম। 

নীলাম্বরবাবু বলে ওঠেন, 

__ দেখ অশোক, এযুগের ওপর মাঝে মাঝে আস্থা হারাতে পারি না। কিছু বোকা ভালো 
মানুষ এখনও আছে তাই অনুকম্পা হয়। ভালোও লাগে। বিশ্বাস করতে পারি-_হ্য়তো এখনও 
বাচবার পথ আমরা পাবো। 

চুপ করে থাকে অশোক । 

নীলাম্বরবাবু বলে ওঠেন, হ্যা, রাত হয়ে যচ্ছে। তুমি এসো। 

বের হয়ে এল অশোক। 

জন্হীন পথে চুপ করে দাঁড়াল। 

শীতের প্রথম কুয়াশা পড়ছে। কি তিথি জানে না। আবছা টাদের আলো, স্তব্ধ পথ, ঘুমিয়েপড়া 
বাড়িগুলো গাছগাছালির বুকে কেমন একটা নিবিড় শাস্তি আর আচ্ছন্নতার মধুর আবেশ এনেছে। 

প্রীতির কথা মনে পড়ে। 

অশোকের সেখানে কোন ঠাই-ই নেই। একা সে। সুরটা জেগে আছে তখনও । মন কীদানো 
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অপরূপ একটি সুর, ওই সুরটা নিশীথরাত্রের কোন অধরা রাপবতীর আকাশজোড়া কান্নার 
সুরে মিশে গেছে। 


কাদছে মিষ্টি। 

এমনি আঁধার রাতে ওঠে ওর কানা-__বুকচাপা কান্না। 

হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে মিষ্টি; যেন অন্য মানুষ। একেবারে বদলে গেছে। সেই 
রূপ-যৌবন হারিয়ে গেছে কোথায়, বর্তমানে ও যেন একটা ধ্বংসাবশেষ 

যেস্বপ্ন সে দেখেছিল, যে আশা করেছিল এতদিন, তা নিঃশেষে ব্যর্থ হয়ে গেছে। ধুলিসাং 
হয়ে গেছে তার তাসের প্রাসাদ । 

বড় ডাক্তাররা দেখে শুনে পরীক্ষা করে শেষ মন্তব্য প্রকাশ করেছে, তার শরীরের 
রক্তকণিকার সঙ্গে যে বিষ এতদিন মিশিয়ে ছিল তা আজও প্রকট । সেই চাপা-পড়া বীজ 
এতদিন পরেও মাথা তুলেছে, তারা যেন অমর। চিরক্রীবনই মিশিয়ে থাকবে তার দেহের 
অণুপরমাণুতে, ধবংস করে দেবে তার সব আশা- স্বপ্ন । 

মা সে কোনদিনই হতে পারবে না-_সে সাধ পূর্ণ হওয়ার পথে তার দুস্তর বাধা। 

কথাটা শুনে সেই যন্ত্রণা আর বেদনার মাঝেও গুমরে উঠেছিল মিষ্টির মন। অস্ফুট কণ্ঠে 
আর্তনাদ করে। 

_-সত্যি ডাক্তারবাবু ? 

_ হ্যা, তাই তো দেখছি। 

গান্তীর কঠে কোন রুদ্র বিধাতা যেন বিধান দিচ্ছেন। 

কাদে না মিষ্টি কথাটা শুনে, স্কন্ধ হয়ে যায়। কেমন স্থির চাহনিতে সে চেয়ে থাকে ওই 
ভাবলেশহীন মুখগুলোর দিকে। ঘসাকাচের অস্বচ্ছ আবরণের ওদিকে কেমন আলোগুলো বিকৃত 
ছায়া ফেলেছে-_ লম্বাটে ছায়া, মার্বেল পাথরের মেঝেঁটা চকচক করে। সাদা পোশাক-পরা 
মূর্তিগুলো যেন কোন অন্যলোকের বাসিন্দা ! 

ওরা ছিনিয়ে নেবে__কেড়ে নেবে তার কাছ থেকে তার শেষ সম্বল-__জীবনের একান্ত 
গোপন মহামূল্য সঞ্চয়টুকুকে। 

কার করে ওঠে মিষ্টি। আতঙ্ক-বিজড়িত যন্ত্ণা-ভরা সেই চীৎকার, আর অসহায় কানা 
মিশেছে ওতে। 

কেমন অনড় অচেতন হয়ে আসে সারা দেহ। 

চুপ করে হাসপাতালের সামনের বাগানে দাঁড়িয়ে আছে কারিগর মিষ্টির জন্য বেদনাবোধ করে। 

প্রথম থেকেই তার৪ ব্যাপারটা ভালো লাগেনি । জীবনে কেন বা যে সে আটকে পড়ল 
ওর ওই প্রচণ্ড আকর্ষণে তাও জানে না, নিজের সম্বন্ধে চিরকালই জানে সে হিসাব-বাতিল 
একটি প্রাণী ; কোথায় কিছু মনভোলান দেখলে যারা কাজ ভুলে দাঁড়িয়ে যায়, তারিফ করে, 
ও যেন সেই হতচ্ছাড়াদের দলে। 
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মিষ্টিকে ভাল লেগেছিল__যদি ও ভাল হয়, খুশি হয় তাই হয়তো এসেছিল ওর সঙ্গে, 
ঘর বেঁধেছিল। কারিগর ডুবেছিল তার মনের আনন্দে। কিন্তু মিষ্টি ক্রমশঃ ঘর সাভাল-_জমি 
জায়গা কিনল। কারিগর ওর ব্যাপারে বিস্মিত না হয়ে পারে না। 

মিষ্টি ডাগর চোখ তুলে হাসে,_আগে তো পাই ? 

_-পাবার জন্য তৈরি হতে হয় মিষ্টি, হারাবার দুঃখ সইবার ক্ষেমতা আগে পেতে হয়। 

ব্যাং কি যে আবোল-তাবোল বকিস তুই ? 

মিষ্টির কাছে তার কথার মানে কিছু নেই, ছিল না। 

আজ ওর অসহায় ব্যাকুল কান্নায় কারিগরের মন ভরে ওঠে । জীবনে এই কাদবার ভয়েই 
সে কিছু পেতে চায় নি। বেশ ছিল। অজানতে কোথায় নিবিড় বৈদনাবোধ করে সে ওই 
মিষ্টির জন্য। 

সেরে উঠেছে মিষ্টি বাড়ি ফিরে। এখন অনেকটা সুস্থ। 

বাইরের দেহের ক্ষয়ক্ষতি সারতে দেরি হয় না। সেরে সে উঠেছে_ কিন্ত মনের দিক 
থেকে যে নিবিড় বেদনার পুষ্ভীভূত ক্ষতি তা যেন সারবার নয়। 

তাই রাত আঁধারে কাদছে মিষ্টি হারানো সেই নবাগতের উদ্দেশ্যে। কারিগর থামাবার 
চেষ্টা করে। 

_ চুপ কর মিষ্টি! কেঁদে কোন লাভ নাই। 

মিষ্টি জবাব দিল না, ওই দিকে চাইল কেমন কান্না ভিজ্রে সেই চাহনি মেলে। 

কি ভাবছে ! 

কান্না থামিয়ে কি ভাবছে সে। দুচোখের চাহনিতে সেই ভাবনার কঠিন ছায়া। হঠাৎ 
মাঁধারের মাঝে ওর দুচোখ জ্রলে ওঠে। 

_কি বললি £ কেঁদে কিহবেক ? 

কারিগর এগিয়ে আসে। 

মিষ্টির মনে চকিতের জন্য ঝড় বইতে থাকে। আঁধার আকাশ-ফাটানো কোন নতুন ভ্রালা 
আর প্রতিশোধের ঝড়। কি পাপের এই প্রায়শ্চিন্ত তা জানে না সে। অতীতের দিনগুলো এমনি 
করে আজও তাকে দমাবে তা জানে না। 

ওই চাহনি চেনে কারিগর-_-ওর সেই আগেকার চাহনি যা দেখেছিল হারানো কোন 
অতীতে বর্ধমানের পথে। আজও যেন সেই চাহনিই ফুটে ওঠে। কিন্তু মনে হয় মিষ্টির এই 


জীবনও মূল্যহীন । 
--তা সত্যি ! ঠিক বলেছিস তুই কারিগর। 
মিষ্টি! 
চমকে ওঠে কারিগর। 


হঠাং হেসে ওঠে মিষ্টি। হা হা শব্দে হাসছে নতুন কোন হারানো মেয়ে-_সেই অতীতের 
লাস্যময়ী প্রতিবাদের বার্থতার শিখা। 

কারিগর ওকে ডাকছে, মিষ্টি !_-শোন ! 

_আর্যা ? 

কেমন যেন চমক ভঙ্গে তার। চুপ করে ত্ৃন্ধ দৃষ্টি মেলে কারিগরের দিকে চেয়ে থাকে। 
ওকে কাছে টেনে নেয় কারিগর। 

ওর বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অসহায় কান্নার ভেঙ্গে পড়ে শ্বৈরণী-_পরাজিত বার্থ 
কোন মিষি। 

রাত নামে। অতন্দ্র রাত্রি। অবিনাশের বাঁশির সুর তখনও থামেনি। 

কি এক নিবিড় প্রেম আর মাধূর্য নিয়ে সুরটা রাতের আকাশ ভরে তুলেছে, চুপ করে তাই 
শুনছে মিষ্টি। কেমন যেন স্বপ্ন দেখছে। 


অশোক বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখে চাকরটা তখনও .5'গে আছে। খামারের গেটটা খোলা । 
বাড়ির ভিতরেও আলো জুলছে। দাড়াল অশোক,কি বাপার রে বুনো ? 

বলমালী বলে ওঠেআজ্ছে কর্তাবাবু এসেছেন। 

অশোক খেয়াল করেনি উঠানের একপাশে গাড়িটা দাড়িয়ে রয়েছে । একটু অবাক 
হয়,_বাবা ! 

_ মাজ্ঞা। 

_ তা হঠাং £ 

_ কি করে বলি ? 

কথাটার কোন শুবাব সে দিতে পারে না। 

কি ভাবতে ভাবতে অশোক ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছে-_বাইরের ঘরের টেবিলের ওপর 
নামানো রয়েছে কয়েকথানা চিঠি, আন্ত বৈকালের ডাকে এসেছে। সে তখন ব্স্ত ছিল কামারপাড়ার 
মিটিং-এ। কয়েকখানা দরখাস্ত লিখতে হবে। 

ইন্কুলের জনা ইতিমধ্যে কাগজে কয়েকটা বিজ্ঞাপন দিয়েছে_ নতুন মাস্টার রাখবে । সেই 
সঙ্গে গার্লস্‌ স্কুলটার কাজও শুরু হবে। 

সদর থেকে স্কুল ইনস্পেক্টার, জেলাবোর্ড-এর চিঠিও এসেছে। কি যেন আশার খবরও 
পায় তাতে অশোক । 

কয়েকখানা দরখাস্তও রয়েছে। 

ত”"ৎ একখানা চিঠি আনমনে খুলে পড়তে থাকে। চমৎকার হাতের লেখা_ নামটাও 
পড়ার সময় হয় না। কোন নতুন শিক্ষয়িত্রী এখানে এই বন্য আদিম পরিবেশে চাকরি নিয়ে 
আসতে রাজি হয়েছে। 

অনেকেই যেন দূর-দূরান্তর থেকে তার আবেদনে সাড়া দিয়েছে। 
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বাবার চটির শব্দ শোনা যায়, সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন। 

_-খোকা ! 

অশোক চিঠিগুলো আপাততঃ চাপা দিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে। 

--আপনি, হঠাৎ ! 

মিঃ রায়-এর চোখে মুখে কেমন বলিষ্ঠতার ছায়া। দীর্ঘদিন বাংলার বাইরে বাইরে বিভিন্ন 
শহরে ঘুরছেন। হাব ভাবও তেমনি বাঙ্গালীয়ানা-বর্জিতি ! চুরুটটা টানছেন। 
হলো, সে খবর পেয়ে এসেছিল। 

তারকবাবু যে অন্য কারোও বাড়িতে দেখা করতে যায় উপযাচক হয়ে এই প্রথম গুনলো 
যেন অশোক । বিস্ময় চেপে রেখে বাবার দিকে চেয়ে থাকে। বাবা বলে চলেছেন, 

_-শুনলাম নাকি ইস্কুল নিয়ে পড়েছো £? 

_ হ্যা, দেখা যাক। 

_তার পর? মিঃ রায় ঢুরুটটার পোড়া ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন, 

_-তারক বলছিল ওর ছেলে ভীবনের চাকরির বাপারে। 

-জীবন চাকরি করবে ? অবাক হয় মশোক। 

_তা পেলে করবে বৈকি। এদিকে অবস্থা যা শুনলাম, তাতে গজভুক্ত কপিখের মতই 
একেবারে ফৌপরা। দুর্গাপুরে আমার জুনিয়র অনেক অফিসার টাই হয়ে এসেছে- বলে কয়ে 
দিলে যা হয় একটা বাবস্থা হয়ে যাবে। 

অশোক বাবার দিকে চেয়ে থাকে, কি যেন বলতে চান তিনি। 

_ ভাবছিলাম কথাটা তোমার জনোই বলবো। এদিকে ক্রমিদারীও চলে গেল, আমার 
মাইনেও তো এসে পেলনের তলানিতে ঠেকেছে। 

বাবার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অশোক। কি ভাবছে। যে কথা বার বার প্রীতি তাকে 
গুনিয়ে গেছে, যে কথা শুনিয়েছিল অতীতের সেই পাটনার গঙ্গার তীরে কোন অন্ধকারের 
মাঝে হারিয়ে যাওয়া শিখা__আজ বাবাও যেন অন্ধকারের বুকে মহাকালের কঠিন কষ্ঠস্বরে 
নির্মম ভবিতব্যের কথা শোনাতে এসেছেন। 

কিন্তু কদম তা শোনায় নি, শোনায় নি অবিনাশ! তারা জীবনের বৃহৎ কোণে এতটুকু শাস্তি 
আর পরম পাওয়ার সার্থকতা খুঁজছে-_নিশ্চিস্ত ভীবনের নিহস্বতার মাবোও। 

বলে ওঠে অশোক,__তার দরকার হবে না বাবা। 

মিঃ রায় কথা বলেন না, ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন কেমন অসহায় দৃষ্টিতে। 

জীবনে আজ মনে হয় কোথায় ভুল করেছেন তিনি, করেছেন অশোকের ওপর একটা 
অবিচার। ছেলেবেলায় মা মারা যাবার পর অশোক স্কুল-বোর্ডিং আর কলেক্ত-বোর্ডিংএ মানুষ 
হয়েছে। তখন থেকেই অশোক সতমায়ের ছায়া থেকে ছিটকে পড়েছে। বাবার ন্নেহ, মায়ের 


ভালবাসা কোনটাই সে পায়নি। তাকে ওর নিয়তি ভাগাহীনের মত তাড়িয়ে নিয়ে ফিরেছে 
মিঃ রায় নিজেকেই দোষী মনে করেন। 

অশোককে সবকিছু থেকেই বঞ্চিত করেছেন তিনি। 

আন মনে মনে তাই একটা অভিমানও অশোকের রয়ে গেছে। 

মিঃ রায় আবার সংসার পেতেছিলেন, স্ত্রী-পূত্রকন্যদের নিয়ে সাজানো সমৃদ্ধ সংসার। 

অশোকের সেখানে কোন ঠাই নেই। ছুটিতে মাঝে মাঝে বাবার কাছে গেছে অশোক__ যে; 
অপরিচিত কোন অতিথি সেই বাড়িতে। দু'চারদিন থেকেছে, আবার চলে এসেছে বোর্ডিং-এ 

বাড়ীতে কোন মায়া তার ছিল না। 

মিঃ রায়ও কাজের চাপে পড়ে রাব্রে ক্লাব থেকে ফিরে এস ঠিক খোঁজ-খবর নিযে 
পারেননি । নেবার চেষ্টা করলেও যেন স্ত্রীও ঠিক পছন্দ করতে না। 

_-না, না ! বড্ড লাজুক কিনা তাই বলছিলাম। 

তবু মিঃ রায় জানতেন ছেলের প্রতি অবহেলাই করেছেন তিনি। 

মিঃ রায়-এর মনে সেই নীরব কর্তববোধটা আজও যেন তাকে এনেছে এখানে। 

অশোকের ওই জবাব শুনে চুপ করে যান তিনি! কি ভেবে বলেন, 

--কিন্তু একটা কিছু তো করতে হবে। 

_--করছিই তো। 

_-অর্থকরী কিছু করা চাই। 

অশোক বাবার কথায় ভুবাব দেয়, 

-বাঁটবার জনা যতটুকু দরকার ততটুকু ঠিকই পাবো। তাছাড়াও তো করবার অনেক 
কিছু আছে। 

মিঃ রায় ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। ঠিক ওর কথাবার্তা বুঝতে পরেন না। দেশ-বিদেশে 
ঘুরেছেন, নানা শহরের জীবনযাত্রা-_তাদের সমাজ দেখেছেন। সেখানে মুহূর্ত অবসর নেই।' 

যেন সকলের কাছে এটাই একমাত্র কামা। 

দিনের সব চেষ্টা সবসময় তার জন্যই বায়িত হয়, সব উৎসাহ উদ্যম সবকিছু। এ যেন 
নতুন কথা শুনলেন তিনি। বলে ওঠেন, 

--তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না অশোক । 

নীলাম্বরবাবুর কথা মনে পড়ে অশোকের । সেদিন আগেকার বৎসরের সেই যুগে শত শত হাজার 
হুঞ্জার ছেলে সব কাজ ছেড়ে, অর্থ ছেড়ে দেশ ছেড়ে স্বাধীন করার__বৃটিশের কবলমুণ্ড করার 
সংকল্পে ঝাপিয়ে পড়েছিল, যোগাতা শিক্ষা তাদেরও কম ছিল না। কিন্ত স্বাধীনতা সংগ্রামের তারাই 
ছিল বলি। তাদের দলে পিষে মথিত করে স্বাধীনতার জয়রথ এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু তাদের পরিচয় ? 
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| আজ সেটা রাখার কেউ দরকার বোধ করে না। 


কিন্তু তাতেই কি সব শেষ সব পাওয়া হয়ে গেছে? মানুষের বাঁচার ব্যবস্থা শিক্ষা 
সমাজ সংগঠন, নতুন জীবনের মন্ত্রে দীক্ষা, সব কিছু সমাপ্ত _সম্পূর্ণ হয়ে গেছে ! 

তার জন্যে-_সেই মহান ব্রতে দীক্ষা দেবার ভুনা কই সে খত্বিকের দল। 

আজ গ্রামসেবকের জন্য মাইনের ক্কেল বেঁধে চাকরি দিতে হয়েছে, সমাজসেবার জন্য মোটা 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে, তারাও কেবল লুণ্ঠন মার স্বার্থ সিদ্ধির সুযোগে ওৎ পেতে আছে। 

এরই মাঝে সাধারণ গ্রামীণ জীবন_ তার মানুষের ভবিষ্যৎ কোথায় কোন্‌ রসাতলে গিয়ে 
ঠেকেছে। অর্থ আর কাঞ্চম-কৌলিন্যই সমাজের সেই মাপকাঠি হয়ে উঠেছে । অশোক [সেই 
পরিচয়ে আজ পরিতাক্তের দলে। 

তাই বোধ হয় প্রীতি পরিত্যাগ করে গেছে তাকে, হারিয়ে গেছে শিখা । আজ বাবা 
এসেছেন অশোককে সেই প্রতিষ্ঠা অর্জনের সুযোগ করে দিতে__তার পদমর্যাদা মার প্রতিষ্ঠার 
পায়াজোব দিয়ে। 

একটা ভুল- বৃহৎ ভুলকে তারা সমর্থন করে চলেছে সমাজবদ্ধ সবগুলো মানুষই। কোথায় 
যেন বিশ্রী ঠেকে অশোকের । সারাঘরে একটা অখণ্ড স্তন্ধতা নামে। 

ঘড়িটা টিক টিক শব্দ করে চলেছে। কোথায় একবার একটা শিয়াল ডেকে থেমে গেল। 
সন সন বয় রাতের হাওয়া! সব চিস্তাকে আচ্ছন্ন করে তুলেছে। 

অশোক বাবার কথার জাবাবে যেন এড়িয়ে গেল ওই প্রসঙ্গটা। 

__ঠিক আপনাকে বোঝাতে পারব না বাবা। 

বোঝাতে সে সত্যিই পারবে না। তার কথাগুলো কেউই বিশ্বাস করবে না। এ তার নিজস্ব 
মতবাদ দর্শন। তার জন দামও দিয়েছে__আরও কত দিতে হবে কে জানে। তবু এটাকে 
সে কোথায় মনের গভীরে বিশ্বাস করে নিবিড়ভাবে। 
নীরব বিদ্রোহ ঘোষণা করছে ওই অশোক। যাকে দূরেই সরিয়ে রেখেছেন, সেই কঠিন শাসনের 
বিধান নিয়ে মাথা তুলেছে অতীতের বুক হতে। 

-_আমার উপর রাগ করে কি এমনি সরেথাকতে চাও ? 

চুপ করে থাকে অশোক। মনে হয় রাগ অভিমান এসব নেহাৎ ছেলেমানুষী। 

_ জবাব দিচ্ছ না যে? মিঃ রায় যেন জেরা করছেন। 

হাসছে অশোক। বলে ওঠে, 

_ আপনি সমস্ত বাপারটাই অন্য চোখে দেখছেন বাবা। দেখা হয়তো আপনার কাছে 
স্বাভাবিকই।' রাগ অভিমান এসব করবার কোন হেতু নেই। যা করছি, যে পথে চলবো ভাবছি, 
অনেক ভেবেচিস্তেই তা আমি ঠিক করেছি। মনে হয় 'ভুল করিনি। 

মিঃ রায় জবাব দিলেন না। পায়চারি করছেন চুপ করে। আবছা অন্ধকারে সিগারের 
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লালাভ আগুনটা দেখা যায়__-কেমন রক্তিম একটু আভা। ওর অক্তরের অতলেও বোধহ্য 
বেদনার অমনি আভ: একটু ফুটে উঠেছে। 

নিজের অজ্জ্রতসারেই সে কোথায় যেন নিজের সতোর কাছে বার বার জড়িয়ে পড়েটে 
কঠিন প্রতিশ্রতিতে। 

প্রীতির কথা তার মনেও ঝড় তুলেছিল, সেই সন্ধ্যার পর সেও চেয়েছিল সাধারণ 
হারিয়ে যেতে__কিস্ত তা পারেনি। 

আজ বাবার সামনে দাঁড়িয়ে কোন অনামন ওই বিলাসবাসনের পথ থেকে সরে দীড়াবার 
শপথ ঘোষণা করে ফেলেছে। 

মিঃ রায় বলে ওঠেন+-তবে কি রাজনীতিই করতে চাও ? ইলেক্শন- এম-এল-এ 
অবশ্য ওটাও ূ 

অশোক বাবার দিকে চাইল। 

ওরা কোথায় একটি নাতি এবং একটি রীতিতে বিশ্বাস করেন। মাপ করেন মানুষের মর্যাদা, 
ওই অর্থ না হয় প্রতিষ্ঠার মাপকাঠিতে। 

জবাব দেয় অশোক্‌ _-ওসব ভাবিনি বাবা। 

মিঃ রায হতচকিত দৃষ্টি মেলে ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। ওর সামনে কোন্‌ পথের 
নিশানা তা তিনি জানেন না। কি সে করতে চার বলতে চায়-_তাও বোধ হয় জানে 
না নিজেই। 

অশোক বাবার এই বিরক্তি ভাব চাহনির সামনেও মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে থাকে। অশ্ররের 
প্রদীপ্ত তেজ ফুটে ওঠে তার চাহনিতে। নীরব কঠিন শপথের মতই খজু স্বচ্ছ সে চাহনি। 
মিঃ রায় তাকে ঠিক বুঝতে পারেন না। 

এ যেন কোন অপরিচিত একটি মানুষ । অনেক দিনের পর নিজের ছেলেকে দেখে মনে 

আজ এসেছিলেন তিনি অশোককে একটা চাকরির বাবস্থা করে প্রতিষ্ঠা করে দিতে। এ যুগে 

কিন্তু অশোক সে ভাবে সহজ প্রতিষ্ঠা পেতে চায় না। তার পথ অনেক কষ্টসাধা, বহু দুর্গম। 
সে পথে আাদৌ (কোণ প্রতিষ্ঠা আছে কিনা জানেন না তিনি। 
ভুল না করলেই খুশি হবো অশোক । তবে একটা সুযোগ ছিল, ভালো চাকরিও জুটতো। 
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ৰ অশোক বলে ওঠে, 

_-জীবনে কোন কিছুর উপর লোভ আমার নেই, তাই ওপরে ওঠার জন্যও লালায়িত 
হি। কিছু রোজকার করার বাবস্থা আমার আছে, তাতেই চলে যাবে মোটামুটি । সবাই খাপের 
[ধোই আরামে থাকতে চায় ছকবন্দী জীবনে, খাপের বাইরে খাপছাড়াও অনেক কিছুই থাকে। 
পরামি না হয় তাদের দলেই রইলাম! 

হাসেন মিঃ রায়। 

__কথাটা স্বাধীনতার আগে অনেকেই বলতো, আদর্শ দেশসেবা, আত্মত্যাগ ইত্যাদি, আজ 
চাদের কি পরিণতি দেখেছো নিশ্চয়ই। 

অশোক একটু অবাক হয়েছে বাবার কথায়। আদর্শত্ঠাগ আহ হাসির কথা, পরিহাসের 
স্্। এ যুগের মানুষ আদর্শকে ব্যঙ্গ করে। 

আজ অশোক তেমনি কোন আদর্শকে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে, তাই সে ওদের কাছে 
'রহাসের পাত্র। প্রীতিও তাই তাকে ফেলে গেছে। 

আজ বাবাও সেই কথা শোনান। 

তবু দনবে না সে, জীবনে একটা পরম বেদনা তাকে এই পথে চলার অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে। 
ই তার কাছে একমাত্র সত্য পথ । 
পছনে মানুষ ছুটতে পারে । বলে ওঠেন, 

-__-তোমার মতে বিশ্বাস করি না অশোক, হয়তো ভুলই করছো তুমি। অল রাইট ! উইস 
উ গুড লাক। 

উঠে দীড়ালেন তিনি। অশোক আজ বেশ বুঝেছে বাবার সঙ্গে তার মতের পার্থক্যটা আজ 
কট হয়ে উঠেছে। 

একজন হিতাকাজ্মীকে সে হারাল যাঁর কাছে ছিল তার সব চেয়ে নির্ভর আশ্রয়। 

মিঃরায় বলে ওঠেন, 

_ রাত হয়ে গেল। কাল আবার বেরুতে হবে আমাকে । গুড নাইট্। 

কথা বললো না অশোক। বাবা ওপরে উঠে গেলেন। দীর্ঘ ছায়ামৃর্তিটা ক্লাস্ত পদক্ষেপে 
বারিয়ে গেল সিঁড়ির মাথায়। চুপ করে দীঁড়িয়ে আছে অশোক। 

টেবিলের উপর চিঠিগুলো উড়ছে। 

বাইরে থেকে আসা চিঠি কয়েকটা, রানার রাররারাগির 
য়ে এনেছে চিতিগুলো। 

অশোক ওদের দিকে চেয়ে থাকে। ভরসা পায়__জোর পায় মনে মনে। তবু সে শেষ পর্যস্ত দেখবে। 


এবার নারাণ ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে আলের মাথায়। ক্লান্ত পরাজিত একটি মানুষ । 
কে মেরে হটিয়ে দিয়েছে ওরা আজও । 
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বঁইচিতলার বাকুড়ির ধান কেটে চলেছে ছানু দাস লোকজন নিয়ে। প্রথমে কাস্তে নিয়ে বাঁধ 
দিতে গিয়েছিল নারাণ ঠাকুর। ওর অব্যক্ত ভাষাহীন চীৎকারে ভরে ওঠে আকাশ বাতাস। 

ছানু দাস মাথায় বেঁধেছে মস্ত এক পাগড়ি, হাতে একটা লাঠি। সঙ্গে জন কয়েক মুনিয 
নিয়ে এসে বাধা দেয়। 

- গ্যাই ঠাকুর ! গ্যাই দেখো মশমশিয়ে ধান কেটে চলেছে যেন উর বাপের ধান। এ্যাই। 

কথা কানে যায় না.ছানু নেমে গিয়ে ওর হাতটা চেপে ধরে। অবাক হয়ে ওর দিকে চাইল 
নারাণ ঠাকুর বাধা পেয়ে ! আর্তনাদ করে, 

_ এ এ্যা - 

ইশারা করে দেখায়। 

নিজের হাতে পুঁতেছে সে বাকুড়ির ধান। লকলকে হয়ে উঠেছে। সার গোবর ছিটিয়ে 
হাটুজলে বসে নিড়িয়েছে-_স্পর্শ করেছে দুহাতের নীরব মমতায় ওই ধানগাছগুলোকে। বড় 
ওর হাত থেকে কেন ছানু তা কেড়ে নেবে ? 

_হ্ট্‌। 

আজ হঠাৎ ছানু নিষ্ঠুর আঘতে সরিয়ে দিল তাকে মাঠ থেকে। 

_ সরে যাও ঠাকুর। মাথা পেড়ে দোব নাহলে। 

_্যা ! 

নারাণ ঠাকুর চীৎকার করছে, মাথা ঠুকছে আলের মাথায়। 

ওর চীতকারে মাঠের এদিক ওদিক থেকেও মুনিষরা এসে জোটে। নিতে বাউরী, ধেনা 
পদো বায়েন, আরও অনেক। 

ছানু দাস সকলকে হাঁকিয়ে শোনাচ্ছে, 

_-বলিনি যে পরের হরে-সম্মে নেওয়া সম্পত্তিতে ছেনো পেস্বাব করে £ খোস কণল 
করে দিয়েছেগঙ্গা ঠাকরুণ গঙ্গাজলঘাটি কোটে তারপর দখল লিইছি। কাট রে মসু- গা হু 
করে ভাবছিস কি শালোরা। 

ওরা ধান কাটছে। সকালের শিশিরভেজা সোনা ধান, এখনও ওদের ডগা হতে মুক্ত 
বিন্দুর মত রাতের জমা শিশির ঝরে পড়ে ! 

নারাণ ঠাকুর বিশ্বাস করতে পারে না-_কি করে এটা সম্ভব হ'ল। তার বুকের মাড়ি এ 
জমিটুকুনও চলে গেল কি 'ভাবে। ওর দু চোখের সামনে অন্ধকার নামে এই সকালেও। 

শীতে আর আতঙ্কে ঠক ঠক করে কাপছে। কে যেন হাতের ইশারা করে দেখায়-_গঙ্গ 
ঠক্রুণ বিচে পয়সা নিয়েছে। এ জমি 'আর তাদের নয়। 

কি ভাবছে নারাণ ঠাকুর। স্তব্ধ হযে গেছে তার চীৎকার-_আর্তনাদ। আস্তে আস্তে উঠে 
আসছে ছেঁড়া ময়লা চাদরখাঁনা আলের মাথার খেজুর ঝোপের ওপর থেকে তুলে নিয়ে। 

_ কান্তেটা, ও ঠাকুর ! 





নিতে ওর কাস্তেখানা হাতে তুলে দিতে যায়। 

একবার তার দিকে চাইল নারাণ, ওই কান্তেটারও আর প্রয়োক্তন নেই। বাতিল করা 
বনের শেষ চিহ্কের মত ওটাকে ফেলে দিয়ে এসেছিল সেইখানেই। ফিরছে বাড়ির দিকে 
[াণ ঠাকুর। একানি জমিও নেই তার, কাস্তেও লাগবে না কোন কাজে। 

নিতে বাউরীর হাতে কখনও রয়েছে ওর পরিত্যক্ত কাস্তেখানা। 

কি ভেবে ওটা নিতে এগিয়ে গিয়ে ফিরিয়ে দিল তাকে। 

নারাণ ঠাকুর চলেছে গ্রামের দিকে হন্‌ হন্‌ করে। 


গঙ্গা ঠাকরুণ ঠিক পথই নিয়েছে, অস্ততঃ তার মনে হয় এ ছাড়া আর পথ নেই। বেদনা 
ধ সেও যে করে নি তা নয়, কিন্তু এছাড়া আর পথ কি ? তাই জমিটুকু বিচেই দিয়েছে। 
সনাতন কোন রকমে বড়সড় হয়ে উঠেছে। ম্যাট্রিক পাশ করতে পারেনি, ক্লাশ সেভেন- 
টে বার দুয়েক ফেল করে হেলুমাস্টারকে শেষ প্রণাম করে বের হয়ে এসেছিল ইদানীহ। 
গ্রামেই ছিল-_ মাঝে মাঝে ফুটবল খেলতে যেত এগ্রাম ওগ্রামে। আড়ালে দু একটা করে 
্ তাদের কাছ থেকে রোজ নিত। অবশ্য গঙ্গা ঠাকরুণের হাতে তা পৌঁছয়নি কোনদিনই। 
তনের ফুল প্যান্ট, হাওয়াই শার্ট আর হাওয়াই চটি হয়ে যা থাকতো, বিডি সিগ্রেট খরচায় 
লাগতো। 

মা চেয়ে চেয়ে দেখে ছেলের দিকে কেমন বাপের মতই বাড়-বাড়স্ত গড়ন। তেমনি 
বার্তাও। রসিক বলে ফকির ঠাকুরের খ্যাতি ছিল। তার শ্মে কথা সেই বরযাত্রী হয়ে 
ববার মুখে বেসামাল হয়ে গাড়িতে পড়ে পড়ে 'লিড়িও না, চড়িও না, ধরিয়ে দাও”__ 
চও গ্রামের লোকের মুখে মুখে ফেরে। 

তারই যোগ্য ছেলে সনাতন। 

হঠাৎ একদিন এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে মাকে সে জানায়, 

_ চাকরি পেয়েছি। ভাল চাকরি। 

গঙ্গামণি খুদ বাচছিল, ক্রমশঃ সংসারের অবস্থা এসে ঠেকেছে কোনখানে তা বেশ বুঝতে 
রেছে। বোবা নারাণ ঠাকুরের দিনাস্ত পরিশ্রমে সামান্য জমি পেকে একবেলাও জোটে না। 
টা শুনে গঙ্গামণি উপছে পড়ে খুশিতে। 

--বলিস কি রে ? চাকরি পেয়েছিস? 

গঙ্গামণি আশার আলো দেখে। তার মুখ উলসে ওঠে। 

সনাতন যুৎ করে বসে জবাব দেয়, 

স্থযা। 

সনাতন সত্যই একটা যোগাযোগ ঘটিয়েছে। দুর্গাপুরে ফলাও কাজ শুরু হয়েছে। লোক 
| বাঁধ-_ইটখোলা, বিরাট লোহাকারখানার পত্তন হয়েছে। এলাহি কাণ্ড। 

এতদিনের নিঙ্কর্মা সনাতন তারই মাঝে একটা কাক্ত জুটিয়ে নিয়েছে । সেদিন খেলতে 
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গিয়েছিল বড়জোড়ায়। ডি, ভি, সি, টিমের বিপক্ষে খেলা। তার খেলা দেখে খুশি হয়ে 
একে মস্ত ঠিকাদার নিজে যেছে তাকে চাকরি দিতে চেয়েছে । তবে জামিন ঢাই, রি 
কারবার-_তাই জামিন চাই তিনশো টাকা। কেমন মুষড়ে পড়ে গঙ্গা ঠাক্রুণ। 

__তিনশো টাকা জামিন চাই ? 

_ হ্টা ! মাসে একশো টাকা মাইনে, বাসা-_সব দেবে। 

গঙ্গামণি যেন হাতে চাদ পেয়েছে। এই নগ্ন অভাব আর দারিদ্রের জীবন থেকে মুক্তি 
পাবে। দুবেলা দুমুঠো খেতে জুটবে, পরতে পাবে। কি ভাবছে। তারপরই ওই পথ নিতে বাধ 
হয়েছে। জমিটুকু দিয়ে দেয় পানু দাসকে নারাণের অগোচরে। 

সনাতন মিথো বলেনি। দুর্গাপুরের বনের ধারে ফাকা ডাঙ্গায় বাসাও পেয়েছে। গঙ্গামণি 
খুশি হয়েছে। মনে মনে স্বপ্ন দেখে সেও বেঁচে গেছে_ মুক্তি পাবে এই দুঃসহ দারিদ্র আর 
হতাশা-ঢাকা পল্লীর জীবন থেকে এখান থেকে চলে গিয়ে। 

সেই আয়োজনই করছে গঙ্গা ঠাকরুণ। 

স্বামীর ঘর ভিটে জমিজারাত সবই প্রায় যাবার মুখে, তাই এ ছাড়া আর পথ কি ? 

শনিবার দিন আসে সনাতন, রবিবার দিনই চলে যাবে তারা । নতুন ঘর-কন্না আর নতুন 
গেরস্থালীর স্বপ্ন দেখছে গঙ্গামণি। গাছের সজনে ডাটাগুলো পাড়ছে সনাতন, তাড়া বাঁধছে। 
খামারের কলাগাছে কয়েকটা কলার কীদি__মোচাও ঝুলছে। তাও নিয়ে যাবার মনন্থ 
করে গঙ্গামণি। 

_-ওগুলো কাট বাছা! 

সনাতন কেমন ইতস্ততঃ করে, ফলস্ত গাছ। 

গঙ্গামণি আজ ঘর ভাঙ্গতেও দ্বিধা করে না। বলে ওঠে, 

__ঘর নাই আগড় বাঁধে। কার জন্য রেখে যাবো উ সব? 

গঙ্গামণি ইতিমধ্যে ছেলের বাসায় যাবার সব আয়োজন করে ফেলেছে খুশি মনে। এ 

সনাতন সেখানের জীবনের স্বাদ পেয়েছে, তাই মায়ের এই ব্যাপারে সে খুব উৎসাহিত হয়নি 

__বাসায় নাই বা গেলে ? 

গঙ্গা ঠাকরুণ তবু নিরাশ হয়নি। 

মায়ের এই সাজসাজ রবের মধ্যে সনাতন কেমন সাড়া পায় না। মা যেন গ্রাম ছেড়ে 
একটা ভুলই করছে। 

মা প্রশ্ন করে চলে, হ্টারে তোর বাসায় ইলেকটিরি আলো আছে ? সেই যে বোতাম 
টিপলে ভুলে 

সনাতন জবাব দেয় না। মা তখনও বলে চলে, 

__যদি বলিস বাপু, না হয় খামারের চাকল্দা গাছটা কাটিয়ে ভূষণ ছুতোরকে দিয়ে গোট 
দুয়েক টেবিল বানিয়ে নিয়ে যাবো। সায়েব সুবো আসে, তাদের বসতে দিস কোথায় ? আর 
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কতকগুলো চিনেমাটির কাপ গেলাস কিনিস বাপু, অজাত বিজাতের হয়া বাসন পত্তর আমি 
ঠরতে পারবো না। 

সনাতন বিরক্ত হয়ে ওঠে, থামো দিকি। 

সে জানে মা-এর কল্পনার সেই খাসা বাংলোর কাছে তার বাসার কি পরিচয়। কি যেন 
একটা মস্ত ভুল করে চলেছে মা। তাকে শহরের ওই আলোর মোহই পেয়ে বসেছে, তার 
ঘাড়ালের অন্ধকারটাকে ও চেনে না। 

পাত্রসায়েরের গিন্লী, সোনামুখীর বৌ, আরও কারা এসেছে । সনাতনের মা আজ মনে মনে 
খুশি হয়-_ওরা যেন তার এই পুত্রভাগ্যকে হিংসা করে। 

গঙ্গামণি আমন্ত্রণ জানায় ওদের। 

_ মাঝে মাঝে আস্বি বাবা, এই তো দুগোপুর। 

সোনামুখীর বৌ বলে, -সেইখানেই কি থাকবা দিদি ? 

_-নয়ত কি বাছা ? সনাতনের খুব অসুবিধা হয়। ইখানে আর কি মায়া রইল বল ? 

__তলে নারাণ থাকবেক কুথায় ? 

গঙ্গামণি জিব আর তালু দিয়ে একটা শব্দ উচ্চারণ করে__ঠিক কি যে তার মানে বোঝা গেল 
না। তবে এই প্রসঙ্গে নারাণের নাম উচ্চারণ করাতে খুব খুশি যে হয়নি তা বেশ বোঝা যায়। 

সনাতন কথাটা বলতে চেয়েছিল মাকে। 

__ওকে ফেলে যাবে £ অবলা একটা লোক । 

গঙ্গামণি ওকে ঝেড়ে জবাব দেয়, 

তাতে কি ? পুড়োতে চাল রইল-_সিজেবেক আর খাবেক। ওর গোদা গতরটা তো নিয়ে 
মাইনি। তাছাড়া আর কাজই বা কি রইল মিন্ষের ? 

ব্যাপারটা যেন জলের মতই সোজা ঠেকে গঙ্গা ঠাকরুণের কাছে। 

কিন্তু ওই কটি চালেই কি সব হবে? তারপর ? সারা জীবন বোবা লোকটা তাদের পুষেছে, 
মুখের অন জুগিয়েছে আজ সনাত্ম একটু আশ্রয় পেতেই তাকে ফেলে দিয়ে চলে যাচ্ছে। শুধু 
তাই নয়, সব জমি জায়গাও বিচে ওকে পথে বসিয়ে যাচ্ছে। ও ভাবেনি নারাণের কথা। 
ঘরবাড়িও ছাউনি অভাবে ধ্বসে পড়ছে। 

কেমন সব ছেড়ে যেন পালাচ্ছে সনাতন, হেরে গিয়ে গ্রাম থেকে সরে যাচ্ছে পরবাসে 

_ পরমাটিতে। কাকাকে ঠকিয়ে পালাচ্ছে। গঙ্গামণি তাগাদা দেয়, 

__নে, দুগ্গা দুগ্গা বলে এগো দিকি। 

ডাঙ্গার ওই দিকেই বনের সীমানা, তার বুক চিরে চলে গেছে দুর্গাপুরে যাবার পাকা রাস্তা । 
ঘ্াগে পরিত্যক্ত হয়ে পড়েছিল খোয়া আর পাথর ওঠা এবড়ো খেবড়ো রাস্তাটা__এখন তাতে 
নতুন প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়েছে। কয়েক মাসের মধ্যেই রাস্তার আয়তন বেড়েছে, পিচের প্রলেপ 
মাসছে দুর্গাপুর মাইথন-_-ওদিকে বোকারোর দিক থেকে। 
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ব্যারেজের কাজ শুরু হয়েছে। ওদিকে উপরে রাস্তা জমানোর ও দেরি নেই, আর ক 
তার পরেই নাকি ওই নদীর উপর দিয়ে ছুটবে যাত্রীবাহী বাস, মালবোঝাই ট্রাক, সবকিছু 
দুর্গাপুর, বাঁকুরা এক নেতাড়ে হয়ে যাবে। 

সকালের রোদ পড়েছে বনের মাথায়__শালবনগুলো নীলাভ স্বপ্নময় হয়ে উঠেছে। ডাকা 
কোথায় পত্রাবরণে দোয়েল হরিয়ালের ঝাক। 

থমকে দাড়াল সনাতন। 

গ্রাম ছেড়ে দেশ ছেড়ে সেইই প্রথম চলেছে কোন অন্য জগতে ভাগ্য অন্বেষণে এ 
শিশিরমাখা পথ___বাতাসের সঙ্গে মেশা নাম নাজানা ফুলের কত গন্ধে গন্ধময়। ওই ধু. 
দিশান্তসীমা-_এ মাটির বুক থেকে মুছে দিল সে তার নিজের অধিকার। 

বেজার মা পুটুলিটা নিয়ে যাচ্ছে বাস রাস্তার দিকে। পিছনে চলেছে গঙ্গামণি ঠাকরুণ 
ছেলেকে দীড়াতে দেখে বলে ওঠে, 

_আয়, ও সোনা, চট করে আয়। সাতটার বাস ফেল করবি নাকি ? 

_ এই যে যাচ্ছি, চল। 

সনাতনকে ওরা যেন জোর করে এ মাটি থেকে তুলে নিয়ে চলে গেল-_ওই পরমাটিতে 

পিছনে তবু চাইতে থাকে মাঝে মাঝে, বাতাসে মাথা নাড়ছে কামারপাড়ার তালগাছটা- 
দূরে পড়েল পুকুরের ধারে কাদের কলসী কাকে দেখা যায়-_সবকিছু মিশে একটা সবু 
রৌদ্রশ্নাত ছবি হয়ে ধরা দেয়। 

সনাতন এক কালে ওই গাঁয়ের কোন ছায়াঘন একটি কুটিরে মানুয হয়েছিল। আঙ্গ সে 
পরিচয় তার হারিয়ে গেল, সেও হারিয়ে গেল অপরিচিতের ভিড়ে। 

গ্রান, দেশ, পিতৃপরিচয়__সব তার চারি পাশ থেকে খসে পড়ল, সে আঙ্ নতুন ভীব 
ওয়েল্ডার সনাতন। ব্যস ! এই তার পরিচয়। 

বাস আসার শব্দ শোনা যায় দূর থেকে ! 

চড়াই-এ উঠছে পুরোনো আমলের ছ্যাকড়া বাসটা। ঝকঝক-_ ধকধক নানা রকম শ' 
করছে। পিছনে উড়ছে লাল ধুলো। ভক ভক করে উঠছে বাম্প। 

বাস-রাস্তার মহুয়া গাছের নীচে এসে দাঁড়াল ওরা। হারিয়ে যাওয়া গৃহহারা দুটি নতু 
মানুষ সনাতন আর গঙ্গামণি। 


নারাণ ঠাকুর একমনে আসছে মাঠ থেকে । জমি বেহাত হবার দুঃখটা মনে পাথরের ম 
জমে বসেছে। কি করে ভাজবৌ এমন কাজ করতে পারে জানে না সে। কত কষ্ট কত আশ* 
করে এতদিন সে টিকিয়ে রেখেছে এসব। ভাষা নেই তার- কিন্ত আর সব ইন্দ্রিয়গুলোই তা 
অসাধারণ তীন্ষ_সচেতন। 

ভাইপো সনাতন-এর সম্পত্তি, তাকেই মানুষ করেছে। তার দাদার শেষ চিহ, কত আ, 
তার। সনাতন চাকরী করছে। এইবার বিয়ে-থা দেবে। সেদিন গোপ-র্ণা থেকে হরফিত চৌধু: 
এসেছিল-_তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার কথাও নাকি বলেছে। 
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খুশি ধরে না নারাণের। 

নিজেই ছোট্ট গামছাখানা মাথায় ঢাকা দিয়ে বৌ-এর মত ঘোমটা দিয়ে ডানহাতে বৌ-এর 
উচ্চতার একটা আন্দাজ দেখিয়ে মাঠ-পথে অনেককেই বলেছে সনাতন-এর বিয়ের কথা। 

বৌ আসবে। নতুন বৌ। 

কিন্তু সব যেন তার ভেস্তে যায়। ওই বাকুড়িখানা বেহাত হয়ে যেতে দেখে মাথা গরম 
হয়ে উঠেছে। 

বাড়ির কাছে এসে একটু দীড়াল। মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নেয় কি ভাবে ভাই-বৌকে জানাবে 
কথাটা । চোখ দিয়ে তার তখনও জল বের হচ্ছে। 

নারাণ ঠাকুর আজ সত্যিই গভীর ব্যথা পেয়েছে। 

ছানু দাস ওর হাত ধরে ধাকা দিয়ে মাঠ থেকে সরিয়ে দিয়েছে। ঘাড় গুঁজে পড়েছিল সে 
আলের মাথায়। মারতো আরও ছানু দাস, কিন্তু ওরা এসে থামিয়ে দিয়েছে। বাড়ির ভিতর 
ঢুকে থমকে দাঁড়াল নারাণ। 

র্যা ! 

কেউ কোথাও নেই। সারা বাড়ি জনহীন। 

জৈবিক ভাষাহীন আর্তনাদ ওঠে। এদিকে ওদিকে খুঁজছে আর চীংকার করছে। 

উঠোনে দাঁড়িয়ে চীৎকার করছে নারাণ ঠাকুর। কোন সাড়া নেই। কেউ কোথাও নেই। ঘর 
উঠোন সব ফাকা-_জনমানব নেই। ভাজ-বৌ_ সনাতন, সবাই চলে গেছে। 

রান্নাঘরের পাশে পড়ে আছে ভাত রাধার কালিমাখা মেটে হাঁড়ি, দু একটা সরা মাত্র। 

ওদিকে মাটির কলসী। আর সব ফাকা। দরজায় তালাবন্ধ। তার ঠাই কোথাও নেই। 

কেমন কাপতে থাকে নারাণ। 

অস্ফুটকষ্ঠে আর্তনাদ করছে। সবাই তাকে ফেলে চলে গেছে__সরে গেছে। চারিদিকে 
দিনের আলো অন্ধকার হয়ে আসে, কেমন স্তবৰ্ূতা আর হতাশার রাজা-_ চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে অতীতের দিনগুলো। ওইখানে! তার দাদার শেষ দৃশ্য মনে পড়ে__ কেমন করুণ কাতর 
অবেদনভরা চোখে ভাষাহীন নারাণের দুটো হাত চেপে ধরেছিল, তুলে দিয়েছিল সনাতন আর 
ভাজবৌ-এর ভার। 

কই সে তো ভুল করেনি_ প্রাণপাত পরিশ্রম করেছে, দু্সহ অপমান সব সয়েছে কিন্ত 
শেষকালে তারাই ফেলে গেল তাকে নিশ্চিত অনাহার আর অতল দুঃখবেদনার একাকীত্বের মানে! 

কাপছে ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর। 

সারা শরীরের অতল থেকে উঠছে একটা অনাক্ত চীৎকার-_দুরের আকাশের দিকে চেয়ে 
আর্তনাদ করছে নারাণ। 

মাথা ঠুকছে শক্ত মাটিতে-_ঠুই ঠুই ঠুই। 

একটা জড় পদার্থের আছাড় খাওয়ার মত শব্দ উঠছে। দুচারজন প্রতিবেশী এসে জুটেছে। 

আহা ! অবলা মানুষটাকে ফেলে গেল ? 

সমবেদনা বোঝাবার ভাযা তার জানা নেই। 
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নারাণ ঠাকুর চীৎকার করছে, একটানা ভাষাহীন একটা আর্তনাদ। 'ভয়ে আতঙ্কে, অসহায় 
রাগ আর ক্ষোভে ওর বুক ফেটে যাচ্ছে। 

কতক্ষণ আর্তনাদ করেছিল জানে না নারাণ ঠাকুর। 

বেলা পড়ে আসছে। বোধহয় সারাটা দিনই এক ভাবে বসে থেকেছে দাওয়ায় খুঁটি হেলান 
দিয়ে আর মাঝে মাঝে কান্নাভরা কণ্ঠে চীৎকার করেছে। 

কৌথায় দুর্গাপুরে চলে গেছে ভাজ-বৌ সোনাকে নিয়ে, আর বোধহয় ফিরবে না। 

তার সব আশা স্বপ্ন বার্থ হয়ে গেল। খা খা করছে ঘরখানা- দুটো কাক রান্নাঘরে মাটির 
হাঁড়িটায় ঠোকর মেরে ভুল দেওয়া ভাতগুলো ছিটিয়ে ছত্রাকার করেছে। ভাজ-বৌ হাড়িতে 
একবেলার খোরাক রেখে গেছে দয়া করে। কিন্তু ঘুখে দেবার সামর্থ তার হয় নি। 

বুক ফেটে হু হু কান্না আসে। 

সাজানো ঘরবাড়ি, মা বাবা__দাদা--বৌদি__ কতলোক, আনন্দের দিন তার বুকের অতলে 
এ বাড়ির সঙ্গে একটি মধুর স্মৃতি হয়ে মিশেছিল ! 

কিন্তু ! 

ক হু করে ওঠে বুক। কেমন একটা অসহ্য ভ্রালা ওঠে । চাপড় মারতে থাকে বুকে। কেমন 
একটা তীব্র যন্ত্রণায় দুচোখ বেয়ে জল আসে। 

হঠাৎ কাকে আসতে দেখে ওর দিকে চেয়ে থাকে। দেখছে €কে, ওর দুচোখ- মুখ তন্ন 
তন্ন করে। অবাক হয়েছে নারাণ ঠাকুর। 

মিষ্টি লোহার ঢুকছে। 

_ ঠাকুর! অ ঠাকুর ! 

একজনের বেদনা আর একজনের মনের অতলে কোন নিভৃতে স্পর্শ করেছে। একজনের 
ঘরবাধা হয়েছে বার্থ, অস্তর তাই শূন্য। অন্য জনের ঘর ভোঙ্গে গেছে কোন নিদারুণ ঘূর্ণিঝড়ে 
তাই বুক ফাটিয়ে কাদে সে। বলে ওঠে খিষ্টি, 

_ চুপ দাও ঠাকুর, কেঁদে কি হবেক? 

মিষ্টি এসে পাশে দাঁড়াল ওর। 

ভাযা বেঝে না নারাণ। ওর দিকে অবাক বেদনাহত চাহণি মেলে চেয়ে থাকে। 

মিষ্টি সান্তনা দেয়,--একটা প্যাট যেমন তেমন করে চলে যাবেক! কেঁদো না অমন করে। 

চোখ মোছে নারাণ ঠাকুর। 

সান্ত্বনা সমবেদনা জানাবার ভাষা বোধ হয় ফুটে ওঠে সর্বপ্রথম চোখের চাহনিতে, মুকবধির 
€ই নর্মনরটির কাছেও তা প্রকাশ পেতে দেরি হয় না। 

গন্ড গন করে শিষ্টি। 

__ঘরে খাবারও কিছু রেখে যায় নি? ঠাকরুণ কি লক্ষ্মীর হাঁড়ির ধান পাইটাও খুঁটে 
বেঁধে লিয়ে গেছেঃ মরণ! বাসাকে গেছে- পাখির বাসা। ঝাটা মার নুয়ে। 

খুঁট থেকে একটা টাকা বের করে দেয়। ইশারা করে দেখায়, চাল ডাল যা হয় আন, 
খেতে তো হবেক £ 
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মাথা নাড়ে নারাণ, খিদে তার নেই। 

খিদে তেষ্টা সব যেন ভুলে গেছে সে নিদারুণ এই নীচতায়। 

আপন জনের দেওয়া কঠিন অঘাতটা তার বুক পাথর করে দিয়েছে। কেমন ঘৃণা বিতর 
এসেছিল মানুষের উপরই। কিন্তু মনে হচ্ছে পানু দাস-_ছানু দাস __ভাভ-বৌ--?সানা __ 
এরা ছাড়া মানুষ আছে গ্রামে। 

অনেক ভালো মানুষ আছে। 

এ বিশ্বাসটুকু ফিরে পেয়েও আনন্দিত হয়েছে সে। তাই বোধহয় চোখের জল মোছে। 

আবার সোজা হয়ে বসে নারাণ ঠাকুর । কোথায় যেন ভরসা পায়। 

মিষ্টি বলে ওঠে ছানু মেরেছে ? 

মাথা নাড়ে নারাণ জল ভরা চোখে । ওকে সবাই আজ আঘাত করে চলেছে। 

কি তার অপরাধ জানে না সে। মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

__তোমাকেণ্ড মারে মানুষ! 

নাগাণের বুকে সে মারের চেয়ে অনেক বেশি বেজেছে ওই ভাঙ্র-বৌ-এর ব্যবহার-__ 
সনাতনের বিশ্বাসঘাতকতা । 

বৈকালের আলো শ্লান স্পর্শ লাগায় বেণুবন সীমায়। পাখিডাকা বৈকাল, দিন শেষ হয়ে 
আসছে রাত্রি। 

কেমন নিস্তব্ধ হয়ে ওঠে গ্রামসীমা, আকাশে জেগে ওঠে দু-একটা সন্ধ্যাতারা। মিষ্টি চলে 
গেছে। একা ঘরে নারাণ ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, কোথায় সব তার হারিয়ে গেল। রাতের 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে গ্রামসীমানা, স্তব্ধতা আর অন্ধকার নেমে এসেছে ওর বুকে। ঝি বি 
ডাকা জোনাকিম্লা রাত্রি। পশ্চিমদিকের অন্ধকার উলসেউঠে, আলো জ্বলছে দুর্গাপুরে, নদীর 
বুকে শালবনের অন্ধকারে আলোগ্ডলো আকাশ-কোল ভরে তুলছে। 

বিচিত্র শব্দ উঠছে নানা যন্ত্রপাতির । ব্রিজের উপর আলো হ্রেলে ওরা রাস্তা বাঁধাচ্ছে, রিবেট 
করছে লোহার বিশাল শ্ুইস গেট, গার্ডারগুলো। ওদিকে উঠছে লোহার কারখানার শেড। 

আলো আর আলো। 

আদিম আরণাক অন্ধকারকে নিঃশেষে ভয় করেছে ওরা। 

তারই চারিপাশে কালো ছায়ার মত মানুষ-_দিনরাত নেই-_ওই যন্ত্রদানবের হুকুমে যেন 
চরকির মত পাক দিচ্ছে, সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছে ওর হ্ঙ্কারে। 

মাথা নীচু করে কাজ করছে ওরা কেনা গোলামের মত। 

দূর দৃরাস্তরের কোন ছয়াঘন গ্রাম__ঘরবাড়ি, পরিবার পরিজন ছেড়ে তারা এসেছে ওই বন্দীশালার 
কর্মকুণ্ডে। আরও কারা যাবে, কতজন তর হিসাব নেই। কতঘর এমনি ভেঙ্গে যাবে কে জানে ! 

দুরের আকাশের দিকে চেয়ে থাকে নারাণ ঠাকুর। 

ওই আলো-_ ওই কর্মব্স্ততা-_-ওই কঠিন বেষ্ঠনীর মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে তার 
ঘরবাড়ির স্বপ্ন- সবুজের স্পর্শ_তার অতীতের সেই দিনগুলো। 

সবকিছু। 
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সনাতনও হারিয়ে গেল সেই সঙ্গে। কানে আসে । একটা জানোয়ারের মত ঘেংড়ে ঘেংড়ে 
কাদছে নারাণ ঠাকুর। ভাষাহীন সেই কান্না রাতের বাতাস ভারি করে তুলেছে। 


জীবনরত্ব আজ আমূল বদলে গেছে ! বদলাতে বাধা হয়েছে নিষ্ঠুর নির্মম কোন আঘাতে। 

চোখের সামনে আজ নতুন করে সমস্যাগুলো কঠিন হয়ে উঠেছে। এতদিন পিছনে ফিরে 
চায়নি। চাইবার দরকারও বোধ করেনি জীবন। 

কিন্তু এখন দেখেছে__বাবা কেমন যেন বদলে যাচ্ছে। বদলে যাচ্ছে চারিদিকের প্রকৃতি, 
তার পরিবেশ। গ্রামের রূপও সেই সঙ্গে। 

বড় বিশাল বাড়িটা এতদিন অনেক কিছু ঝড়-ঝাপটা সহ্য করে দীড়িয়েছিল, একবার সেই 
ফাটল ধরার পর থেকে ক্রমশঃ তা বেড়ে চলেছে। চারিদিকে চুনবালি খসছে, চুনকাম অভাবে 
কালো শেওলাধরা বাড়িটা দিনের আলোতেই কেমন থমথমে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, রাত নির্জনে 
মনে হয় প্রেতপুরী। 

চারিদিকের বিশাল প্রাচীর ধ্বসে পড়ছে, একসঙ্গে সব কিছু যেন বিদ্বোহ ঘোষণা করেছে 
তাদের বিরুদ্ধে । 

শেষ কথা সেদিন রমণ ডাক্তারও শোনায়। 

খুকীর অসুখ বেড়েই চলেছে। ছোট বাচ্চাটা কেমন নেতিয়ে পড়ে। জীবনরত্বের একমাত্র 
সন্তান, তারকরত্বের বংশের ওই একটি প্রদীপ। রমণ ডাক্তার দেখেশুনে বলে, 

_ জগন্নাথপুরের ডান্তারেও কুলোবে না, মনে হচ্ছে নেফ্রাইটিস বা অন্য কিছু; একবার 
সদরে দেখাও । ভাল চিকিৎসার দরকার। 

জীবন সেদিন অনুভব করে ক্যাশবাক্সের অবস্থা । 

বাবাকে কিছু বলতে সাহস করে না। 

কোন রকমে সদরে নিয়ে যায়, কিন্তু ওযুধপথ্য আর মাঝে মাঝে আসা-যাওয়া করার যা 
দমক এবং খরচ তা জোগাবার ভাবনাতে শিউরে ওঠে 
বহাল রাখতে। 

__বাবাকে বলবো টাকার কথা? মণিমালার কণ্ঠে কাতর অনুনয়ের সুর। 

_না। জীবন বাধা দেয়। তার সম্মানে বাধে। 

_ তবে? অসহায়ের মত মণিমালা চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

পানু জানতো এমনি করেই চাকা ঘুরবে। এতদিন রাতের অন্ধকারে সে প্রায়ই গেছে 
অতীতে বড়বাবুর দরবারে আবেদন জানাতে। প্রেসিডেন্ট হাকিম__ তার হাতেই তখন এ মুলুকের 
সব 'ভার-_কনট্রোলের দোকান, পারমিট ইসু করা তার মর্জি, তাছাড়া নি বমি ভারত 
করেছে, বড়বাবুকে খুশি করার প্রয়োজন তার হয়েছিল সেদিন। 

আজ ভীবন যে আসবে তা যেন অনুমানই করেছিল পানু। কলঘরের একপাশে তার 
নিজের বসবার ঘর বানিয়েছে রাস্তার ধারের আগেকার সেই পরিবেশ বদলে গেছে। 
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রাস্তার আয়তন বেড়েছে। পিচ পড়েছে খোয়া ওঠা বিশ্রী পরিত্যক্ত রাস্তায়। দুপাশের ডাঙ্গায় 
বসেছে চা-এর দোকান, নানা রকমারি দোকান, আড়ুতও | শোনা যাচ্ছে নাকি সিনেমা হাউসও 
তৈরি হবে। মাথার ওপর দিয়ে চলে গেছে ইলেকট্রিক লাইন। সব কিছুর মাঝে জীকিয়ে বসেছে 
বিরাট এলাকা জুড়ে প্রাণবল্পভ দাসের ধানকল। 

দুটো ট্রাকও কিনেছে, ওপাশে মিন্ত্রি আনিয়ে বডি তৈরি হচ্ছে। আরও দু একটা শেড উঠছে 
সেখানে, না জানি আরও কি কারখানা বসাবে পানু। 

বোন রকমে চুপিসাড়ে গিয়ে ঢুকল জীবন পানুর ঘরে। বিজলীবাতি তখনও পায়নি, হেসাক জুলছে। 

ওপাশেই শালবনের সীমানা । জনমানবহীন শ্বাপদসঙ্কুল স্থান যে এমনি জাকালো হয়ে 
উঠবে কে তা ভেবেছিল! 

পানু একাই হিসেবপত্তর দেখছিল। ওকে দেখে সাদর অভার্থনা জানায়। 

_ আসুন, আসুন ছোটবাবু। কি মনে করে? বসুন। একটু চা হোক। ওরে-__ 

জীবন সঙ্কুচিত হয়ে তক্তপোশের একপাশে বসল। আজ মাথা উঁচু করবার সামর্থ যেন 
নেই তার। বলিরাজার কাছে বামন হয়ে বিষু্নকে যেতে হয়েছিল ভিক্ষা চাইতে, উচু হয়ে নয়। 

তেমনি আজ ভীবনও যেন পঙ্গু হয়ে উঠেছে। আমতা আমতা করে, না, না। চা খেয়ে 
এসেছি। একটু কথা ছিল পানুবাবু। 

পানু ওর দিকে চাইল। বেশ অনুভব করে, জীবনের আজ পানু বলবার সাহসটুকু নেই। 
পানুবাবুই বলতে হয়। 

ওই ডাক শুনে মনে মনে একটু খুশিই হয় পানু। 

খাতা থেকে মুখ তুলে ওর দিকে চাইল। ওর আসার খানিকটা কারণ অনুমান করে পানু। 

-_-বলুন? 

-_কিছু টাকার দরকার ছিল। ধর শখ্ঘানেক। বাড়িতে মেয়েণর অসুখ । হাতেও কিছু নেই। 

_ বড়বাবু জানেন? 

পানু সন্দেহ করছে ভীবনকে। ওর আগেকার পরিচয় জানে পানু। ওই টাকা নিয়ে কে জানে 
কি বদখেয়ালে উড়োবে, না হয় গোকুলের জুয়োতেই এড়ে দেবে, ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। 

একবার বেদনাহত দৃষ্টি মেলে চাইল জীবন। 

_ বাবাকে বলিনি। তারও মন মেজাজ ভালো নেই। শরীরও খারাপ। 

পানু কি ভাবছে। 

দূরের কথাই ভাবছে সে। ক্রমশঃ তার মন আজ সব কিছু গ্রাস করতে চায়। আজ 
তারকবাবুকে প্রতিদ্বন্দী হিসাবে ভাবে না। অনুকম্পা করে তার সহযোগিতাই চায় সে এবং 
একটা যোগাযোগের সূত্রও খুঁজে পেয়েছে যেন। 

একটু অবাক হয় জীবন। 

পানুই ছোট্ট হাতচিটায় একটা সই করিয়ে নেয়,_ওটা মামুলি ব্যাপার মাত্র। আসবেন 
মাঝে-সাঝে। একদিন কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসবো। 
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জীবন উঠে পড়ে। বের হয়ে গেল ঘর থেকে। 

পানু কি ভাবছে। আালোছায়ার সংমিশ্রণে উঠোনের কেঁদ গাছটা কেমন বিচিত্র একটা রূপে 
পরিণত হয়েছে। পানু ওরই দিকে চেয়ে থাকে। 

বাইরে থেকে কে যেন এতক্ষণ উঁকি-ঝুঁকি মারছিল, জীবন বের হয়ে যেতেই সে ঘ 
ঢোকে। এদিক ওদিক চাইছে। 

পানুও একটু সাবধানী হয়ে ওঠে, কি ভেবে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এল। ভুবন কামার€ 
একটু সহজ হয়ে ওঠে । একপাশে চেপে বসলো সে। 

পানু তখনও আজকের চালানী বিলের হিসাব করছিল। ভুবনকে যেন দেখেও দেখেনি। 

পানু ভেবেছে কথাটা । ভুবন ওর প্রতিপক্ষ দলের। তারকবাবু আন্ত ফৌত, তার বিরুদ্ধপক্ষ 
বলতে ওই কামারপাড়াকে কেন্দ্র করে গ্রাম পঞ্চজন আর তাদের সমবায় সমিতি । পানু ভূবনকে 
দেখে মনে মনে একটু খুশিই হয়, তবে মুখের হাবভাবে তা আদৌ প্রকাশ পায় না। 

সমবায়ের ফান্ড থেকে ইস্কুলে টাকা দেবার ব্যাপারে ভুবন সেই রাত্রের কথাবার্তার পর 
বের হয়ে গিয়েহিল, সে ভাবেনি তার অমতে ওরা অশোকবাবুকে টাকা দেবে ওই সব ব্যাপারে 

ভুবন কিছুদিন থেকেই বুঝেছে ওকে না হলেও এদের চলবে। তাই বোধহয় ভুবনের 
অমতেই কামারপাড়ার সমবায়ের টাকা ওরা দিতে পেরেছে। 

মনে মনে বেশ রাগই হয় তার। 

কালী বোঝাবার চেষ্টা করেছিল পরে। 

__ভালো কাজেই দিলম্‌ টাকা, সবাই বললেক। 

ভুবন বেশ ঝাঝের সঙ্গেই বলে, 

- সম্মাইকে লিয়েই থাক গে তুরা। আমাকে আবার দরকার কেনে? 

কালী কথাটা বোঝাতে পারেনি। 

ভেবেছিল ভুবনের রাগ দুচার দিনের মধোই পড়ে যাবে, সবকিছুর একটা মীমাংসা হবে 
কিন্ত ভুবন সেই থেকেই বেঁকে বসেছে। 

সব কথা শুনে অশোক বাবু টাকা ফেরৎ দিতে চেয়েছিল কিন্তু বাধা দেয় অতুল বুড়ো। বলে ও 

_টাকা আপনাকে দিইনি ছুটবাবু, সবাই মিলিত হয়ে ইন্কুলে দিইছি, ও ফেরৎ দিলে জানবে 
ইন্কুলের ব্যাপারে কুন সাহায্য আপনারা চান না। 

অশোক চুপ করে যায় এর পর। 

ভুবন সেই থেকেই বুঝেছে এখানে তার কথার দাম নেই, অশোককে কেন জানে না সে 
সহা করতে পারে না। 

কদমের মুখে ওর কথা শুনেছে বার বার। গোকুলের সেই কোর্টে দাড়িয়ে ওই কথা বলার 
পর থেকেই কেমন মন ভেঙ্গে গেছে ভবনের । মনে হয় কোন সত্য এর মূলে আছে। 

কদমণ্ ওকে €বাঝাবার চেষ্টা করেছে। 

_ ছুটবাবুর সঙ্গে ও নিয়ে মন-কষাকঘি করো না। 

ভুবন গজরায়,_তাতে তোর এত মাথা বাথা কেনে রে? এ্যা? 
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কদম চুপ করে যায়। 

লোকটা এইবার হয়তো যা তা বলেই বসবে। ওর ঘাড়ে কখন কি ভূত ভর করে। চোখের 
চাইনিও বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে। ভুবন বলে চলেছে। 

_-সবার সব তেল আমি মারবো। তোরও । ঘাসে মুখ নিয়ে চরি না বুঝলি? 

কদম চুপ করে সরে যায়। 

মানুষটা এমনি করেই তাকে তিলে তিলে এইবার দগ্ধে মারবে। 

অনেক ভেবেছে ভুবন। 

এখানের এই আবহাওয়ায় অনেক সাবেকী কালের বাঁধন আর বশ্যতা রয়ে গেছে, দল 
ছেড়ে কিছু করার নেই। 

তার প্রাধান্য সে দলে কতটুকু তা টের পেয়েছে। এখান থেকে চলে যাবে সে। মনস্থির করে 
ফেলেছে। 

_ তারপর? 

পানু যন নেহাৎ গরজের সুরেই কথাটা বলে। উৎসাহিত হয়ে ওঠে ভুবন। 

__ ওদিকের সব ব্যবস্থাও ঠিক করে ফেলেছি পানুবাবু। 

পানু তথাপি উৎসাহিত বোধ করে না। বলে ওঠে চিন্তিত স্বরে, 

-_-শেষকালে খরচাপাতি করে ভাইপো সাজবো নাতো ভুবন? দেখো আবার ভেবে চিন্তে। 
ওরা বলবে আর তুমিও তেমনি চলে যাবে। 

পানু কি যেন ইঙ্গিত করে। ভুবন বাধা দিয়ে ওঠে, 

__কি যেন বলেন পানুবাবু। ভুবন কামার কাউকে ডরায় না। যা বলেছি তা করবোই। মতে 
মিলল না তবু সেখানে পড়ে থাকতে হবেক কেনে? 

পানু বিশেষ উৎসাহ দেখায় না। বলে ওঠে, 

_-তোমার কথা তুমি ভাবো গে ভূবন। আমার দিক থেকে কথাটা বলছি, ধর-_ 
না, তখন? 

ভুবন বেশ জোরের সঙ্গেই বলে ওঠে, মানুষের বাচ্চা আমি পানুবানু। কথার নড়চড় হাব না। 

পানু সায় দেয়, সেইটা যেন ঠিক থাকে। 

__দেখে নেবেন। 

ভুবন বেশ জোরের সঙ্গেই কথাটা বলে। ইতিকর্তবা সে স্থির করে ফেলেছে। 

মনে মনে কিছুদিন থেকেই সে আঁচ করছিল, ওই সমবায় আর অনা কিছু করে যা পাচ্ছিল, 
তা যেন তার তুলনায় অনেক কম। পানু দাসও মাঝে মাঝে বলতো কথাটা, এক সাঙ্গে বাবসা 
করি আয় ভুবন। তোর গতর আর আমার মূলধন। অবশ্য মূলধন__কীচামাল কে দেবে তা 
জানে পানু। আসবে সদরের মহাজনের মোকাম থেকেই। সেই সব বাবস্থাই করছে পানু দাস। 

বিজলী, শান পালিশ, রাটাদা বসাবে। অল্প খরচে বেশি মালও তৈরি হবে এবং দরও সুবিধা 
পড়বে। কিছুদিন একটু দর নামালেও ক্ষতি নেই, ওদের সমবায়ও ঘা খেয়ে যাবে__ব্যাঙের 
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পুঁজির সমবায়। তাছাড়া ওদের আঘাত করা দরকার। মাথা তুলছে বিরাট একটা পু্ভীভূত 
শক্তি সেই নবজাগ্রত চেতনাকে বাধা দেওয়া দরকার। 

এ কথাটা পানুর নয়, ওটা সদরের বাবুদের বুদ্ধিটাও দিয়েছে তারা । পানু সুযোগ খুঁজছিল, 
ভুবন আসতেই সেও এমনি আশ্বাস পেয়েছে ভূবনের কাছ থেকে। পানু দাস আজ বসে নেই। 

টাকা যা লাগে তারা দেবে। | 

মহাজন রাঠী, প্রশাস্তবাবু ওদের কথা এটা। সেদিন ধান-কলে বসে তারাই বলে গেছলেন 
সাহায্যের ওই কথা। 
ঢোকাবার চেষ্টা করেছে। 

ভুবন পানুর কাছে ঘোরাঘুরি করছে। 

ভুবনকে তাই বোধহয় মন্ত্ণা দেয়, ওর নতুন কারখানার ম্যানেজার হবে তুবন। ম্যানেজার 
সাহেব। দুশো টাকা মাইনে মাসিক। 

কথাটা ভুবন প্রথমে শুনে হকচকিয়ে গেছল। পানু বলে, 

__কাউকে ভাঙ্গিস না এখন ভুবন, অনেকেই চাকরির লোভে এসে পড়বে। 

ভুবন মাথা নাড়ে,_না গো বাবু। 

আস্তে আস্তে ভুবনকে গ্রাস করেছে ওই চাকরির মোহ; ব্যবসায় লাভ-এর অংশও একটা 
থাকবে। তাছাড়া নতুন বাসা দেবে পানুবাবু এই দিকে। পাকা বাড়ি। 

ভুবন ওদের পাড়ার লোককে দেখাতে চায় তার এখন দাম কত! 

ওই ঘিষ্তি নোংরা পরিবেশ থেকে সরে আসবে। বদলাবে তার ভীবনযাত্রা__সব কিছু। 

ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে ভূবন। পানু দাসকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। আয়োজনও চলেছে 
তার গোপনে গোপনে এইখানে চলে আসার। 

নতুন শেড উঠছে_ যন্ত্রপাতিও আসছে। ভুবন তলায় তলায় অন্য কারিগরদের সমবায় 
থেকে ভাঙ্গিয়ে আনবার যোগাড় করছে। ভালো মাইানে- বিক্রি হলে পয়সা পাবার ভান্য অমন 
হা করে ধারকর্জের ভাবনা ভাবতে হবে না। খাটো--হপ্তাহে রোজ মিলবে নগদ টাকা। 

অনেকেই ভাবছে কথাটা 

পানু দাসও তোড়জোড় করছে। ভুবন বের হয়ে এল-রাত তখন অনেক। 

এই এলাকাটা বেশ ভালো লেগে গেছে ভূবনের। খড়ো চালের ঘিপ্রি বস্তি নেই এখানে, 
শালের পোড়া কয়লা ঢাকা পথটাও নেই; এখানকার মানুষগুলো হাটুর উপর ছহাতি কাপড় 
গুটিয়ে বিশ্রীভাবে কথা বলে না। 
ধানকলের মিম্ত্রিও আড্ডা জমিয়েছে-_ওদের দলে ভিড়েছে গোকুলও । ইদানীং সে এইখানেই 
ভেরা পেতেছে তারকবাবুর আড্ডা ছেড়ে। এই তার একটা পথ। সে আশ্রয়ও পেয়েছে। 
পানুবাবূর এখানে। ট্রাকেই থাকে__ ধুতি ছেড়ে ইদানীং একটা তেলকালি মাখা প্যান্ট পরে 
মটরের কাজ শিখছে গোকুল। 





হক্‌ কথা। তাই সরষের মধ্যেই ভূত 


২৫০ 


_ আরে ও দাদা ! 'ভুবনদাদা! 

ভুবন দাড়াল। কি ভাবছে। 

_এসো না! একটু না বসেই চলে যাবা? 

ভুবনও এখানেই আসছে-_ এদের নিয়েই কাজ শুরু করতে হবে। তাই ওদের সঙ্গে 

ও করছে কিছুদিন। মাঝে মাঝে ট্রাকে করেও বেরিয়ে আসে নদীর ধার অবাধ 

লাহি ব্যাপার, কাজকর্মও দেখে । কেমন একটা যোগাযোগ গড়ে উঠেছে। 

প্রাণখোলা লোক ওই নস্ত-_বলরাম ড্রাইভার। এগিয়ে আসে ভুবন। ওরা শুধুমুখে বসে 
নই। মাঝখানে কয়েকটা বোতলও নামানো । ভুবনের ও মন্দ্রেও দীক্ষা হয়ে গেছে। তবু কেমন 
ঘন এখনও ভয় ভয় করে। ভয় 'মার লজ্জা। 

বলে ওঠে, | 

_না নস্ত, বাড়ি যাই। রাত হয়েছে। 

হাসে নস্ত, তোমার বাড়িতে তো লোক আছে। জাড়ের রাত কাটাবার লোক, আর 
গামাদের! বসো- একটু গা তাতিয়ে লিয়ে যাও। দে রে গোকুল-__ 

গোকুলও যেন তৈরি ছিল। কলাইকরা গেলাসে খানিকটা ঢেলে এগিয়ে দেয় ওর দিকে। 
কি ভাবছে ভুবন। ইদানীং কেমন লোভও লাগে। তাজা ওই পানীয়টা গলা-বুক জুবলিয়ে 
মে, শরীরের সমস্ত শিরা তন্ত্রী দেহকোষ একটি কবোষ্ মনোরম অনুভূতির চাঞ্চলো ভরে 
ঠঠ। একটা নতুন স্বাদ রোমাঞ্চ আনে, জীবনের উপভোগের নতুন সাড়া জাগে। 
হাসছে নন্ত। বলে ওঠে, 

__কদ্দিন আর ওই আধার গাঁয়ের ভেতর শাল ঠেঙ্গাবা দাদা ! এসো পড়ো। এখন তো 
[তর কাজ্রেরই দাম। কল-কারখানার দিন। 

গলায় ওটা ঢেলে ভুবন কয়েকটা বাসি বেগুনী চিবুতে চিবুতে ওদের দিকে চেয়ে থাকে। 

মনে একটা খুশির আমেজ । বলে ওঠে, আসবো ইবার। 

--মাইরি! 

বলরাম ড্রাইভার কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারে না। বলে ওঠে নন্ত-_বৌদি এলে সত্যি 
মাটি সাক্তন্ত হয়ে উঠবেক। পানুবাবু সব করেছে, ওইটি কিন্তু করতে পারে নাই। তাই ডাঙ্গা খাঁ 
রে। 

-_নয়তো কি? বলে ওঠে বলরাম। 

হাসছে ভুবন,_তা যা বলেছ। 


রাত নেমেছে। শীতের রাত্রি। নীরব নিস্তব্ধ গ্রামসীমা। নিশুতি চারিদিক। কামারপাড়ার সরু 
টায় অন্ধকার জমাট বেঁধেছে। 
চুপি চুপি এগিয়ে আসছে ভুবন। পকেটে ক'টা টাকা। পানু দাস তাকে দিয়েছে। নতুন বাসায় 
জিনিস-পত্তর সদরে কিনতে যাবে কাল বলরামের ট্রাকে। 


৫৯ 


সারা দেহে একটা উষ্জ মাদকতা । পা দুটো বেশ সাবধানে ফেলে আসছে। মাটিটা বার ব 
একটু একাত-ওকাত হচ্ছে যেন। স্ফুর্তিতে গান আসছে। গান গাইতে ইচ্ছে করে ভুবনের 
দূর ছাই__গানও কি ডানে এক কলি? ওসব কিছুই এতদিন ভানেনি। ভ্রানবার সম; 
হয়নি মরার মত দিনরাত নেংটি পরে শালের আগুনের সামনে বসে লোহা পিটেছে। জীবনটা 
এমনি করে উপভোগ করার স্বপ্পে আজ মেতে উঠেছে ভুবন। 

সারা শরীরে একটা কেমন বিজাতীয় নবজাগ্রত ক্ষুধার তীব্রতায় কদমের কথা মনে প্‌ 
--কে? 

অতুল কামারের গলা শোনা যায়। বয়স হয়ে গেছে-_কেমন অথর্ব হয়ে এসেছে সেই স 
চোখের দৃষ্টিও কমে গেছে, রাতেও ঘুম হয় না। অতন্দ্র প্রহরীর মত বসে আছে বাতি 
মহাশূন্যে বুক্তে আসা চোখের সন্ধানী দৃষ্টি মেলে, আকাশ বাতাসে কান পেতে আছে__শো 
কোন মহাকালের পদধবনি। আর কাস্ছে। 

বিরক্তিভরা কে ভবাব দেয় ভুবন, _আমি। 

_অ! তা এত আত অবধি ছিলি কুনখানে? 

ভবাব দিল না ভুবন। দেবার দরকার বোধ করে না। উঠে গেল খড়ের চালের নীচু দাং 
পেরিয়ে ওর খুপরির দিকে। পা দুটো টলছে, টাউরি খেয়ে পড়ছিল, কোন রকমে খুঁটি « 
সামলে অন্ধকারে এগিয়ে যায়। 

কদমও্ ঘূমোয় নি। চুপ করে বিছানায় পড়েছিল। কিছুদিন ধরে সেও দেখছে একটা বে 
উঠেছে এ বাড়িতে। 

ভুবণকেও দেখে এনেছে য় শান্তশিষ্ট গোবেচারা ভি৪৭৬৭ একটি রী 
উরস 

_-ওসব তুই কর বাপু, মানাবে তুকে। খাটিয়ে মরদের উসব বাহার সাভেনাকো 


[সান্দর, তুকে উসব মানাবে। 
-আমি আবার সোন্দর কুনখানে গো? 
হাসে কদম। সলজ্জ সুন্দর সুঠাম একটি নারী__কামনাময়ী দৃষ্টি ভার দুচোখে। বলিষ্ঠ ভু 

ওকে দুহাতের মধো টেনে নিয়ে বলে,লস আবার। আরশিতে দেখ কেনে? 

_ ছাই। 

₹লপ গুণ তবু বুক জুড়ে সেই চাপাপড়া ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস ওঠে । সেই দীর্ঘ, 


কদমের এত 
হতাশার কথা মনে পড়ে। 

ভুবন “বাঝেনি। হয়তো বোঝবার মত বুদ্ধি তার ঘটে নাই। 

তবু ভালোই ছিলি কদম। কিছুদিন থেকে অনুভব করছে, ভুবনের মনে অন্য কি এব 


ঝড় উ ঠছে। 


২৫, 


বাইরে এর-ওর সঙ্গে ঝগড়ার খবরও আসে। সেদিন ছোটবাবুর সঙ্গে নাকি শালে বসে 
গুন ঝগড়া করেছে ইন্কুলের ব্যাপারে, কালী ঠাকুরপোকেও দেখতে পারে না আজকাল। 
ঘরেও দেখেছে কদম, বদলে গেছে মানুযটা। সরে গেছে অনেক দূরে এ বাড়ির ভীবন- 
ব্রা থেকে। 

নিজের মনের শুন্যতা তবু এতদিন ওকে কেন্দ্র করে ভুলেছিল। তারই মাঝে ঝড় উঠেছে মনে। 
কেমন অতি বড় দুখের মাঝে বাঁধন ছেঁড়ার ঝড় জেগেছে। ব্যর্থ বঞ্চিত জীবনে সে 
[র মনের গহনে সে-ও কি এক দুর্বার স্বপ্ন দেখেছিল তার সব বার্থতার মাঝে । মাঝে মাঝে 
ন চেয়েছে বিদোহী হতে, ব্যর্থ বঞ্চিত মন ভোগের দুর্বার কামনায় অতন্দ্র রাতে মেতে উঠেছে, 
পসাড়ে কবে যেন এগিয়ে যেতে চেয়েছে অভিসারে; সেই সন্ধ্যারাত্রের কথা ভোলেনি, 
তিকে অশোকের ওখানে দেখে ফিরে এসেছিল কি এক মপরিসীম বেদনার ভ্রালা নিয়ে। 
ডে ফেলে দিয়েছিল কদম রাগ আর অভিমানে তার সানানা সেই প্রীতির চিহ্র কাক্লদিঘির 
রন জলে রাত নির্জনে । ভাসিয়ে দিতে চেয়েছিল তার সব দুরাশার অশান্তি__কিন্থু পারেনি। 
ক বোঝাতে চেয়েছে__বামন হয়ে চাদ ধরার কল্পনা । 

দূর থেকেই চাদকে দেখতে চায়__মাখতে চায় তার হিমসুরভিত আলো সারা অঙ্গে অঙ্গে। 
হ (থকে পেতে গেলে অনেক জ্বালা । 

তাই অশোককে ঘিরে যে স্বপ্নতা মনের অতলেই লুকিয়ে রেখে দিন কাটিয়েছে কদম। 
হেসে কথা বলেছে ওর সঙ্গে, যে মুহূর্তে গহন নির্জনে সেই ব্যাকুল মন ঠেলে উঠতে 
রছে_সরে এসেছে কদম-বৌ। রহস্যময়ী কোন আদিম নারী। শিউরে উঠেছে মনের এই 
চিল প্রকাশ-বেদনায়, কেঁদেছে অন্তরালে । কেঁদেছে শুধুই। 

বেনা? 

হাসে অশোক, এখনও ঠিক করিনি। 

ওর দিকে চেয়ে থাকে কদম স্তব্ধ দুপুরের ম্লান রোদ গড়িয়ে পড়েছে আতা গাছের সবুজ 
টায়, কোথায় বাঁশ বনের ছায়াঘন অন্ধকারে শালিখ পাখি কিচমিচ করছে। 

ন। বলে ওঠে কদম, 

--সেই ভাল। বিয়ে না করাই ভাল। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে একটু বিস্মিত হয়ে বলে, 

--কেন? তুমি কি এই কথা বলো? 

কদম চমকে ওঠে, ওর কালো দুচোখের চাহনিতে সেই অধরা নারীর ব্যাকুল কান্না যেন নীরব 
ফুটে ওঠে, অজানতেই কেমন অসতর্ক মুহূর্তে চকিতের জন্য হারিয়ে ফেলে নিজেকে ক্দম। 
বলিষ্ঠ যৌবনপুষ্ট দেহের নিঃশেষ মাদকতা প্রকট হয়ে ওঠে । অশোকও চমকে উঠেছে ওকে 
গ রীপে দেখে। 


একটি মুহূর্ত। সারা জীবনের চরম প্রকাশের কয়েকটি বিশেষ সন্ধিলগ্নের একটি। 

উঠে গেল কদম। উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। এড়িয়ে গেল--সরিয়ে নিয়ে গেল নিজে 
ওর সদ্যজাগ্রত কোন দৃষ্টির সামনে হতে। 

চমকে উঠেছে ঘরের মধ্যে আরশিতে নিজের মুখখানা দেখে । এ যেন অন্য কোন কদম. 
একে নিজেও চেনেনি সে এতদিন । ডুকরে কাদতে ইচ্ছা করে। বাড়ি ঘর স্বামী, কত কামনা - 
সব কিছুর বাধা ভেদ করে এ যেন ক্ষণে ক্ষণে ঠেলে উঠতে চায়। 

ডুকরে কাদতে চায়। পারে না। 

কতক্ষণ এভাবে দীড়িয়েছিল জানে না কদম, বের হয়ে আসে। বৈকালের আলো নেমে 
ঘরের চালে। পাখির ডাক থেমে গেছে। 

উঠানে অশোককেও দেখতে পায় না। কখন চলে গেছে অশোক। যাক্‌। 

ক'দিন তারপর দেখাই করেনি কদম। বাইরের দিকে ওর গলা শুনেছে-__ঘরের ০ 
হয়নি। 

ভুবন হাপে,__কলা-বৌ হবি নাকি আটা? শোন। 

__কাজ আছে। 

কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চেয়েছে নিজেকে । মনে হয়েছে জোর গলায় শুনিয়ে 0 
অশোককে, তুমি এ বাড়ির ভেতর আর এসো না ছুটবাবু। 

কিন্তু পারেনি । ভয় করেছে। কি যেন হারাবার ভয়; ভূবন এ খবরও রাখেনি। 

তাই সেদিন মিথ্যা ওই কলঙ্কের কথায় ভুবনকে চটে উঠতে দেখে রেগেছিল কদম। গোব 
আদালতে স্বীকার করেছে__কদমের সঙ্গে তার ঘটনা আছে। চোরা গোকুল--আর তাই তু 
বিশ্বাস করে নিয়েছিল। 

লোকটা খায়নি সারাদিন, ঠায় বসেছিল। চটে উঠছিল দারুণভাবে কদমের উপর। 

চুপ করে সয়েছে সেই দারুণ অপমান। ভুবনের কাছে সেদিন নির্দোবিতা প্রমাণ করে সাধু 
বজায় রাখতে চায়নি--কি হবে ওকে কৈফিয়ৎ দিয়ে! 

অশোক ওর দিকে চেয়েছিল। কেঁদে উঠেছিল কদম-বৌ। 

_-তোমার পা ছুঁয়ে দিবি করছি ছুটবাবু। 

__থাক। জানি ওসব মিছে কথা। তুমি শাস্ত হও কদম। 

কদম জলভরা চোখে সেদিন ওর কাছেই নির্দোবিতা প্রমাণ করতে দাঁড়িয়েছিল। 
নারী। ভুবন হয়তে৷ ভুলেছে সে কথা, আবার মেতে উঠেছে নিজের কাজে। তবু কদম 
করতে পারেনি তাকে। 

কদম ক্রমশঃ দেখেছে ভুবন কেমন নীরবে তাকে অবহেলা অগ্রাহ্য করে চলেছে কি0 
মোহে, দর্দর মাকর্ষণে সে ঘরের মায়া ভূলেছে। 
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বুড়ো অতুল কামার গজগজ করে। 

_-কুথা থাকে সে শালো--ও বৌ? 

__জানি না। কদম ছোট্ট করে জবাব দেয়। 

_-অ।শালোর যেন ফ্রি মনে আছে কে জানে । পয়সার নেশা লেগেছে উকে__দুগৃ্‌গোপুরের 
কলে যাবেক নাকি শেষতক- হ্যা বৌ? 

__কি করে বলবো? 

কদমও ঠিক জানে না। তারও ভয় হয়। 

গ্রামের সেই জীবন কেমন বদলে যাচ্ছে। কেমন বদ্হাওয়া লেগেছে, সবাই যেন ওই 
দুর্গাপুরের আলোর দিকেই চেয়ে আছে। এ বাড়ি, ও বাড়ি__এ পাড়া, ও পাড়ার অনেকেই 
চলেছে__গেছেও অনেকে। 

কেমন ফাঁকা হয়ে আসছে গাঁ। মনের ভেতরও তার একটা শুন্যতা জাগে। 

রাতেও সেদিন জেগে রয়েছে কদম। ঘুম আসে না। 

ডাকছে ভুবন। কড়াটা নাড়ছে। এখন ফিরছে বৌধহয়। 

চমকে ওঠে হঠাৎ ওই কড়ানাড়ার শব্দে। উঠে যায় পিদিমটা জ্েলে। 

ঘরের মধো নীলাভ স্লান আলোটা জ্বলছে। কেমন ঘৃমজড়ানো অলস একটা পরিবেশ। 

দরজা খুলে দেয়। হঠাৎ ভুবনকে দেখে চমকে ওটঠে। 

- এতরাতে ফিরছ যে? 

হাসছে ভুবন। ওর মনে অন্য জগতের স্বপ্ন । পাকাবাড়ি, বিজলীবাতি__মাস মাইনে । মনটা 
বেশ খুশি হয়ে উঠেছে। সারা শরীরে সেই উদশ্র কবোষ্ অনুভূতি। 

এগিয়ে আসে। কদমের দিকে চেয়ে থাকে নেশা ভরা চাহনিতে। আদুড় গা-_নিটোল পুরুষ্ট 
দেহে লেগেছে প্রদীপের নগ্ন কামনাময় আলো। 

কদমকে কাছে টেনে নেয়। 

পিদিমের শিষ কাপছে রাত নির্জনে । ওরই উত্তাপ ভুবনের দেহে। বলিষ্ঠ মদিরবন্ধনে পিষে 
ফেলতে চায়। 

চমকে ওঠে কদম। 

ওর দুচোখের চাহনিতে কেমন লাল হিংস্র চাহনি, মুখে সেই বিশ্রী গন্ধ। কদম আর্তনাদ 
পুরে ওঠে। 

_-মদ খেয়েছ? 

কথার জবাব দেয় না ভুবন। দুর্বার আক্রমণে আন্ত নতুন ভুবন ঘোষণা করতে চায় তার 
টুবজাগ্রত পৌরুষের দখলনামা। 

শিউরে ওঠে কদম-বৌ- ছাড়! লাজ লাগে না! ছিঃ ছিঃ। 

_ লাজ! গজরাচ্ছে ভুবন। 

সমস্ত শক্তি দিয়ে আজ সে পিষে ফেলতে চায় কদমকে। সে শুধু ভোগ করতে চায়__দখল 
দ্রানাতে চায়। 
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_সরে যাও। 

অসহায় নারী চীৎকার করতে থাকে__ প্রতিবাদের চীৎকার। ওর মুখটা টিপে ধরেছে ভুবন 
ছিটকে পড়ে দুর্বার আক্রমণে স্তব্ধ পরাস্ত কদম-বৌ। কাদছে অসহায় কান্না। 
মত__ নীলাভ দীপ্তিতে। অন্ধকারে সে যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 

অসহায় কদম-বৌ শিউরে উঠেছে আতঙ্গে_ ঘৃণীয়। 

নিদারুণ বিজাতীয় সেই ঘৃণা। কেমন অবশ হয়ে আসে সারা দেহ। চোখের উপর নেটে 
আসছে পুঞ্লীভূত ভমাট অন্ধকার । 

কোথায় ডাকছে রাতজাগা একটা পাখি। 

ভোর হয়ে আসছে। বাইরে এসে দাড়াল কদম, ঘরে থাকতে যেন ঘৃণা আসে। তখনং 
অসাড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে ভূবন। 

ওর দিকে চাইতেও কেমন লজ্জা পায় কদম-বৌ। 

মদ খেতে ওকে দেখেনি, আজ্গ দেখে ভুবন ধাপে ধাপে কোথায় নেমে চলেছে। এ যেন ৩: 
নিজেরই অতিবড় পরাজয়। 

সকালের আলোটুকুও কেমন আঁধারে ঢাকা । অতুল কামার তখনও কাস্ছে-_খক্‌ খক খক্‌ 


রাত হয়ে এসেছে । থমথমে আঁধার ঢাকা বাড়িখানা বুকচাপা স্তবন্ধতার অতলে যেন হুমড়ি খে 
পড়ে আছে। কোথাও কোন আলোর নিশানা নেই। ভাঙ্গা দেউড়ি আক্ত গুধু খসে খসে পড়ছে_ 
চারিদিকে ছত্রাকার হয়ে ছড়িয়ে মাছে ইটের স্তুপ। দরজাভাঙ্গা সারি সারি ঘরগুলো আগে আমল 
ওর পায়ের শব্দে আঁধারে ওরা বিরক্তিভরে উড়ে গেল, বাতাসে একটা চিমসে বদগন্ধ ওঠে। 

জীবনরত্ু ওই পথ দিয়ে উঠে এসেছে অন্ধকারে । দোতলার ঘরে বাতিটা জ্বলছে । তারকরত্তে 
মহলে আলো নেই, সকাল সকালই শুয়ে পড়েছে সে। 

মণিমালা জীবনের দিকে চেয়ে থাকে। শুকনো কণ্ঠে জীবন বলে ওঠে, _ রাখো টাকাগুলো 

অনেক কষ্টের টাকা। জীবন আজ বহুমূল্য দিয়ে ক্রমশঃ নতুন করে অনুভব করছে সং 
কিছু। এমন দিন গেছে যেদিন ওই টাকা একদানে জুয়োর বাজিতে এড়েছে। হার-জিতে; 
কথাও ভাবেনি। 

ছিটিয়ে দিয়েছে এক রাতে শহরে কোন বিশেষ এলাকায় স্ফর্ডি করতে গিয়ে। এখানেং 
বাউরীপাড়ায় ম্বৈরিণী লাবি বাউরীকেই কিনে দিয়েছে পঞ্চাশ টাকার ঝুমকো শাড়ি। আরও 
কত জনকে। 

আজ মনে হয় সেই সব বেহিসেবী খরণগুলোর জবাব পাচ্ছে। রুগ্ন মেয়েটি বিখানায় 
মিলিয়ে গেছে-_গযুধ নেই, পথা বলতে মিছরি আর সামান্য গুকোজ--না হয় পানুর দোকানের 
একটু বার্লি। 


তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে আসছে তার জীবনীশক্তি। মণিমালার দিকে চাইতে পারে না। 
ুন্দরী রূপবত্তী সেই মেয়েটি আক্ত কি এক চরম নিগ্রহ সইছে মুখ বুজে। 

--কোথেকে আনলে এ টাকা? 

মণিমালার কণ্ঠে কেমন যেন চাপা আতঙ্কের ছায়া। স্বামীকে সে কিছুটা জানে । এই অন্ধকার 
রাত্রে টাকা আনার পিছনে কে জানে কি ইতিহাস লুকোনো রয়েছে। তাই এ আতঙ্ক ফুটে ওঠে 
তার মুখে চোখে। 

জীবনের অন্তরের সেই বেদনাটা সে হয়তো বোঝে নি। 

হাসে জীবন। মলিন ক্লিষ্ট একটু হাসি। জবাব দেয়, 

_ধার করে আনলাম। শোধ দিয়ে দোব। 

--শোধ দেবে? 

মণিমালার কঠে সংশয়। ওরা ধার করে- করেছেও। কিন্তু শোধ কাউকে এতাবৎ দেয় নি। 
রও প্রতি কোন কৃতজ্ঞতার ঝণও দেয়নি ওরা। 

জীবন চুপ করে স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। বলে ওঠে, 

_ বিশ্বাস হল না কথাটা? 

_নাতানয়। 

বলে ওঠে জীবন,__না হবারই কথা । কিন্তু এবার থেকে বিশ্বাস করতে পারো আমাকে, মণি। 

মণিমালা কথা বলে না। 

রাত্রি নেমেছে। ঘন আঁধার ঢাকা রাত্রি। জানলা দিয়ে চোখ মেলে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকে। আঁধার আকাশ-সীমা লাল হয়ে উঠেছে আলোর আভায়। দুর্গাপুরের আকাশ বাতাস 
ঝলসে উঠেছে আলোয়। বাতাসে ভেসে আসে যন্ত্রপাতির গুরুগর্জন। 

কি ভাবছে শ্রীবন। কথাটা ক'দিন থেকেই ভাবছে। আজ ওই টাকাগুলো এনেছে_নীরব কোন 
শপথ জেগে ওঠে মনে। মণিমালাও মনে মনে তাকে অবিশ্বাস করে। পানুও করে__ মুখ ফুটে বলেনি। 
এ সবের জবাব সে দেবে। পথের নিশানা যেন সে পেয়েছে ওই আঁধার-ভাঙ্গা আলোর ইঙ্গিতে। 


মিষ্টি ওদের দেহে হে। গ্রামের অনেককে । ওরা যাচ্ছে__চলে যাচ্ছে গা ছেড়ে ওই নতুন 
ণহরের টানে । সনাতন-_গঙ্গাঠাকরুণ গেছে। গেছে বাউরী কাহার পাড়ার অনেকে । এতকালের 
ঈীবন, কাজ, মুনিষ মাহিন্দারি ছেড়ে সবাই যেন রাতারাতি অন্যভাবে বাঁচতে চায়। তাই ছুটেছে। 

আলোর টানে যেমন ছোটে গঙ্গাফড়িং প্রজাপতি, তেমনি ছুটে চলেছে ওরা। 

ছানু দাস আজকাল অনেক ভদ্ব হয়ে উঠেছে। তেমন গায়ে গতরে মুনিষ মাহিন্দারের মত না 
থাটলেও চলে, তাই ধুতির উপর একটা ফতুয়া পরে সাইকেল হাঁকিয়ে চাষবাস-_কাজকর্স_ 
মাদায় ওয়াশিল-_-দোকানের বকেয়ার তাগাদা দিয়ে বেড়ায়। শুকনো কাঠির মতো হাড়ের উপরও 
ণাস গজিয়েছে। একটু মাংস চর্বি দানা বেঁধেছে লম্বা তেড়ঙ্গা কাকতাড়ুয়া ওই ছানুর দেহে। 

দোকানের বাইরে বসে সেদিন মণি দত্ত, অবনী মুখুষ্যে, বিধুবাবু অনেকেই জটলা করছে। 
ও জায়গাটা এখনও সেই আগেকার অবস্থায়ই রয়েছে। 


৫৭ 


₹সি ভীর্ণানি-১৭ 


সতীশ ভটাচাযকে আসতে দেখে ছানু গড় হয়ে পেন্নাম করে। 

-আসুন ভটচায মশায়। 

সতীশ গম্তীরভাবে কুলআঁটি ভরা ঠাংটা তুলে একটা চেয়ারে বসল। অবনী মুখুযো একটু 
বাঙ্গের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। দেখছে সতীশকে। 

এই ডামাডোলের বাজারে সতীশ ভটচাযও গুছিয়ে নিয়েছে। সেই লক্ষ্্ীপুজো যষ্ঠীপুজে 
তন্ত্রধারকবৃত্তি ছেড়ে সতীশ নিয়েছে ভূগুসংহিতা, সামুদ্রিক জ্যোতিষ আর করকোট্টী বিচার-- 
মার তেজিমন্দার খবর বলার বাবসা। বরাত ফেরানো পাল্লাপান্লির দিকে ওই ঠিকাদার-_ 
দুর্গাপূরের নতুন আড়তদার ব্যবসায়ীদের মনের অতলের খবরটা জেনেছে, ওদের দুর্দম লোভ 
আর লুঠঠনের লালসায় সে ঘৃতাহুতি দেবার পথটাই “বছে নিয়েছে এবং পেরেছে কিছুটা 

তাই তার বরাতও বদলেছে। পানু তার প্রথম শিষা। তার মারফৎই ওর যশসৌরভ 
বিকীর্ণ হয়েছে গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে সদরের মাড়োয়ারা মহলে- দুর্গাপুরের লুষ্নঘঙ্জের 
ঝহিকদের কাছেও । 

পরনে লাল গরদ, কাধে চাদর, কপালে রক্ত চন্দনের টিপ, গলায় পদ্মবীজের মালা একছা। 
পায়ে গুড়-তোলা পাণ্ডতী চটি। বলে চলেছে সতীশ ভটচায, 

__একবার দুর্গাপুর যেতে হবে ছানু। মোহনদাস মাড়োয়ারীর গদিতে। ওখান থেকে 

ছানু বলে ওঠে, 

_আহন্ছে বাস এল বলে, আর সেকাল তো নাই যে দিন গেলে দুখানা ছ্যাকড়া গাড়ি, তাও 
নামিয়ে দিলেক লদীর এপারে-_সীয়া নদী বালি ভুল পেরিয়ে ভুবনপুররর মাঠে পরান হানতে 
করে যাও কৌশটাক-__তবে দুর্গাপুর। এখন তো চাপলাম কি নামলাম একেবারে দুর্গাপুর 
বাজারে। দিন একেবারে বদলে গেছে কাকা। 

সতীশ ভটচায পা নাচাতে নাচাতে রাস্তার দিকে নজর রেখে গস্তীর ভাবে সায় দেয়,_তা 
ঠিকই বলেছিস বাবা। 

অবনী মুখুযে বলে ওঠে, তাতো দেখতেই পাচ্ছি। নাহলে-_ 

ওর কথাটায় যেন কানই দেয় না কেউ। অবনীর সেই প্রতাপ কোথায় হারিয়ে গেছে। 
সূর্যের তাপে তাতা বালির মত ভারা ছিল তারকরত্রকে ঘিবে--গ্রামের সবই চালাতো তারা। 
আজ কোথায় সেই দিন বদলে গেছে, অনেকেই মাথা তুলছে, স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠেছে, বাকি 
যা কর্তৃত্ব করবার আছে তার বেশিরভাগই ছড়িয়ে গেছে__খানিকটা পেয়েছে পানু দাস, 
বাকিটুকু পাবার আশা করছে সেইই। 

সতীশ ভটচায বলে ওঠে, হ্টারে ছানু, ইট কিছু কিনতে হবে। 

_ ইট । কেনে? ছানু কেন, অবনীও্ অবাক হয়। খেতে জুটতো শা সেই পোটো ঝাড়া বামুন, 
আজ চালের খড়-এর ভাবনা নয়, ইট কেনার ভাবনা ভাবে । 

বলে ওঠে ভটচাষ, 
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__একটু ঘর তুলতাম রে। বাইরে থেকে দুর্পাচজন ভক্তশিষ্য আসতে চায়। বসাই কোথায় 
তাদের? সেদিন মোহনদাসকেও কথাটা বললাম। তা মোহনদাস-_খাগেড়িরা__ঝুনটলাল-- 
ওরা সবাই তখুনি রাজি হয়ে গেল- _গুরুজীর মোকাম বানাতে হবে। 

__তাই নাকি? মণি দত্ত কথাগুলো গিলছে। 

চুপসে গেছে অবনী, মনে মনে গজরাচ্ছে অসহায় আক্রোশে। 

বলে ওঠে সতীশ, 

অবনীর হাতের (সই “যুগাস্তর” কাগজও আর নেই। তারকবাবু কাগজ নেওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছে। তবু এতটা অসহায় ভাবতে পারে না তারকবাবুকে। অবনী জবাব দেয়, 

__তা একদিন গিয়েই না হয় জিজ্ঞাসা করো তাকে ভটচায। আগে তো ওখানেই পড়ে 
থাকতে, খেয়েছও ওদের অনেক। 

সত্তীশ ভটচায উঠে পড়ল, ও প্রসঙ্গ যেন মোটেই শুনতে চায় না সে। বলে ওঠে,_যাদের 
ভাবনা তারাই ভাবুকণে অবনী। দুগ্গা দুগ্গা। যাই, বাসের আর দেরি নাই। 

পায়ের কুলর্জাটিগুলো বোধহয় সদরের ডাক্তার দিয়ে ভাল করিয়েছে। এখন বেশ সোজা 
হয়েই হাটে সত্তীশ ভটচায, পা টেনে চলতে আর হয় না। 

অবনী ওর দিকে চেয়ে থাকে। যেন অনাগত ভবিষাতের দিকে পা ফেলে চলেছে একটি 
নতুন মানুয। সত্যের অতীত যাকে স্বীকৃতি দেয়নি_ মিথ্যা আর প্রবঞ্চনার ভবিষ্যৎ তাকে বরণ 
করে নিয়েছে। তার অসার মিথ্যাভাষণের কাঞ্চনমূল্য দিয়েছে 

হঠাৎ মিষ্টিকে আসতে দেখে জায়গাটার রূপ একটু বদলে যায়। এখনও সে যেন তেমনিই 
রয়ে গেছে। সেই লাসাময়ী নারী। চুলগুলোতে পাকও ধরেনি, বাধনও তেমনি অটুট। পরেছে 

- মুখুযো মশায় যি গো? হ্যা। যেছি একটু মূল গায়েনের বাড়ি। মুড়ি দিতে। 

ছানুই বলে ওঠে, সবাই দুগ্গোপুরে যেছে, তা হ্যারে তুই যাবি না? কারিগরকে বল 
গেলেই তো চাকরি উর বাঁধা । 

হাসে মিষ্টি,_কারিগরের কথা কারিগর জানে। 

_-আর তুই! 

হাসে মিষ্টি। সুন্দর নাক মুখ চোখ আরও সুন্দর হয়ে ওঠে। জবাব দেয় মিষ্টি, 

- শহরকে দেখেছি ছানু। কোলকাতা, বর্ধমান__অনেক শহর। উে আর শখ নাই। উ 
নেশা তুদের পেখম ছানু তুরোই যা। 

দীড়াল না মিষ্টি, মুড়ির ডালাটা নিয়ে চলে গেল শাড়ির আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে। হাসছে ছানু। 

- কথায় পারবার যো নাই উটিকে। 

সব চিস্তা যেন ওদের তালগোল পাকিয়ে যায়। অবনী মুখুষে সেই ধুয়োতে ফিরে আসে। 

-_-তাহলে এবার চায-আবাদের কি হাবে? 
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মণি দত্ত ভাবছে কথাটা, সত্যিই মহা মুক্ষিল হল গো। মুনি মাহিন্দর তো আর কেউ 
থাকতেই চায় না। 

ছানু বলে ওঠে,__থাকবেক কেনে? দুগ্গাপুর! ওই যে মিষ্টি ঠিকই বলেছে। দুগ্গাপুরের 
নেশা। দিন খাটলেই আড়াই টাকা রোজ। থাকতে খুপরিও দিছে__কে আর রোদে জলে মাঠে 
গরুবাছুরের সঙ্গে খাটবেক বলো? 

-_তাহলে কি চাষ হবে না? অবনী মুখুয্যের দল এবার সমসায় পড়েছে। 

কমক্তোরী চাষী তারা__তায় আবার বামুন চাষী। পরের হাতে হাল লাঙল সবকিছছু। নিক্রেদের 
খাটবার সামর্থ নেই। মধ্যস্বত্ব_সাজা ধান 'আদায় এদিন ছিল, তাই দিয়েই বাইরের ঠাট বঙ্জায় 
থাকতো। তার ওপর খাসহালে সেই দাপট আর প্রতিষ্ঠার জোরে মুনিষ দিয়ে চায আবাদ করাতো। 

এখন বাইরের সেই রোক্তকার যাবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেছে। এখন আর মুনিষ মাহিন্দারও 
মেলে না। চলেছে সব গ্রাম ছেড়ে! 

অবনী বলে, ব্যাটাদিকে উৎখাত করে দোব, ভিটেছাড়া করবো। 

নীলান্বরবাবুও যাচ্ছিলেন পথ দিয়ে, ওদের কথা শুনে দীড়িয়েছিলেন। কথাটা তিনিও 
ভেবেছেন। সারা গ্রামের সব জমি চায হবে না- অনেকেই চলে গেছে, কারখানায় কাজ 
পেয়েছে, না হয় ঠিকাদারের কাছে। 

ওর কথায় হাসেন তিনি,_ও ভিটে তো ওদের নামেই সেটলমেন্ট হয়ে গেছে। ছাড়াবার 
মালিক আর তুমি নও অবনী। তাছাড়া মনে হয় ও মাটির তোয়াকাও তারা করে না আর। 

--তরে£ অবনীও কথাটা বুঝতে পারে। 

__-সেটা আমাদেরই ভেবে বের করতে হবে। জমি চাষ করা দরকার। 

নীলাম্বরবাবুর কথাটা তারাও ভাবছে। কোন রোজগার নেই, জমির উৎপন্ন ই ভরসা। সেই 
জমি অনাবাদী পড়ে থাকলে তাদের অবস্থাও কোনখানে দাড়াবে কে জানে! অবনী বলে ওঠে, 

-_ একটা সুরাহা না হলে সমূহ বিপদ। 

__তা তো বটেই। সায় দেন শীলাম্বরবাবু। 

ছানু দাস কথাটা তত বেশি ভাবেনি। সে জানে যেমন করেই হোক তার মুনিষমাহিন্দার 
জুটবেই। লোকজন দিয়ে চাষ করিয়ে নেবে। বরং অভাব অনটন একটু বাড়ুক গ্রামে- মধ্যবিত্ত 
ওই মুখোশধারী লোকগুলোর এতদিনের দাপট কমবে, মাথা নীচু করে আঁধার রাত্রে আসবে 
তারা- ছানু দাস টাকা ধার দিয়ে বিক্রি কোবলা লিখিয়ে নেবে। 

হা, তামান গ্রামের আধখানা জমি আবার নামে বেনামীতে সে গ্রাস করবে। মনে মনে 
ওদের অবস্থাটা কল্পনা করে খুশিই হয়। 

নীলাম্বরবাবু বলে ওঠেন, 

_ বিপদ কালে অর্ধেকও ত্যাগ করতে হয় দরকার বুঝে। 

-_ তা সত্যি। মণি দত্ত কথাটার সায় দেয়। 

_-ভেবে দেখো, একটা পথ বের হবেই। 
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_কিস্তু ইদিকে, যে বৈশাখ এসে যাবে। আদ্দা ভাঙ্গা -জমি চযা, বীজ ফেলা, নানা ঝামেলা, 
আগে থেকে ব্যবস্থা না হলে? 

অবনী আজ সত্যই বিপদে পড়েছে। তারকবাবুর এসব দিকে মন নেই, কেমন একেবারে 
বদলে গেছে লোকটা, বাজপড়া তালগাছের মত স্তব্ধ নির্বাক হয়ে গেছে। 

তাকে ভরসা করা যায় না। ধরণী মুখুষে টাকে হাত বুলোয়। 

মণি দত্তই বলে, দেখুন, না হয় একবার বাবো আপনার কাছে পরে। 

_ এসো। 

নীলাম্বরবাবু চলে গেলেন। 

ওরা তখনও বসে আছে। বেলা বেড়ে চলেছে। 


শীত চলে গেছে। আসছে উষর প্রান্তরে খররৌদ্বের বিভীষিকা_ সারা মাঠ জুড়ে অসীম 
শুনাতার মানে ধূসর রোদ আর রোদ। লিলি কাপছে রোদের লেলিহান শিখা- সব সবুজ 

বুক জ্বলছে মাটির-_ধরিত্রীর কোন দুঃসহ বেদনায়। 

কঁদিন বাইরে বাঙ্গাতে গিয়েছিল অবিনাশ। সদরে কোন বিয়ে বাড়িতে । সবে ফিরেছে আক্র সকালে। 

সঙ্গে এনেছে অনেক কিছু। মিষ্টি ওকে দেখে এগিয়ে যায়। 

--ওই মুল গায়েন যি গো? ধোঁয়ায় যে ধোঁয়াকার করে ফেলাইছ? 

মিষ্টিকে দেখে মুখ তুললো অবিনাশ। সবে বাড়ি ফিরে চা বসিয়েছে উনুনে। 

মিষ্টির কথা শুনে ওর দিকে চাইল। ঘন ধোঁয়ার আবরণ ভেদ করে ও এসে দাঁড়িয়েছে। 
পরনে নীল শাড়ি, আদুড় গা ঢেকেছে ওর আঁচলে । মুখে মিষ্টি হাসি, কপালে কাচপোকার টিপটা 
ওই সুন্দর মুখের হাসিটুকুকে রঙ্গীন বিচিত্র করে তৃুলেছে। অবিনাশ ওকে দেখে খুশি হয়। 
ওই মিতেন যি গো। 

হাসে মিষ্টি। 

-_তা চোখ যে ভুলে ভরে উঠেছে । কার শোগে? 

_ভিজে কাঠ উদ্ঠন দিয়ে চোখের জল মুছছি ভাই। 

অবিনাশ জবাব দেলার চেষ্টা করে। 

মুড়ির ডালাটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে আসে মিষ্টি। 

--সর দিকি, কতবার বললাম একটা মানুষ আনো, মনের মানুয। 

নিজেই ফুঁ দিতে থাকে উনুনে। অভ্যস্ত ফুঁ_উনুন জুলে ওঠে সহজেই। 

__দেখলা? 

হাসছে অবিনাশ, -মনের আগুন উনুনে লেগেছে। 

মিষ্টি জবাব দেয় হর্সর ছোঁয়া এনে, 

__কারও বুকে লাগাতে লারলাম, তাই উনূনেই লাগল। সরো, চা দুধ আনো দিকি, বানিয়ে 
দই। তা কদিন কোথায় বায়না ছিল? 
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অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে থাকে ওই প্রশ্শে। 

মাঝে মাঝে ওর দিকে চেয়ে কোথায় সুদূরে যেন সে হারিয়ে যায়। ও খ্রকটি সুরের রেশের 
মতই দূর থেকে গুধু মন ছুঁয়ে যায়, কাপিয়ে যায় সারা মন কি এক হিল্লোলে_ কাছে থেকে 

ধরা ওকে যায় না। অবিনাশ তাই যেন দূরে থেকেই ওকে দেখে। 

রা 482 
দুটোও ডাগর-__বেশ টানা টানা। কথার সহজ ভঙ্গীটুকুতে মনের একটা মিষ্টি সুর ঝরে পড়ে। 

অবিনাশ বুঝতে পারে না-_কেন সে তার নিজের পাড়া ছেড়ে এইখানে এসে ঘর 
বেঁধেছে। ঠিক তার বাড়ির পরিবেশটাই এড়িয়ে এসেছ-_না কারো সান্িধা পাবার কামনাও 
ছিল মনে মনে? 

অবিনাশ এবার শহরে একেবারে সাহেব সুবোদের মন ভরিয়ে এসেছে সুর দিয়ে। 

এখনও (সেই নানন্দের রেশ তার মনে। 

কথাটা তাই মিষ্টিকে শোনাতে চায়। 

_ বুঝলি স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট তো উঠে এসে আসরের সামনে বসলেন। আরও কত মহাশয় 
লোক। শোনালাম দরবারী-_তারপর ললিত__-শেষকালে ভৈরবী ঠুরী। একেবারে বন্দেজী। 
জিনিস, ফৈয়ন্ খা সাহেবের ঘরের সেই ঠুংরী,__বাজ্বন্ধ খুলু খুলু যার। বিলম্বিত থেকে মধা। 
লয়, তার পর দ্রুতে এসে সোম। আহা! 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মিষ্টি গর দিকে। 

মাঝে মাঝে তার মনে কেমন যেন ঝড় ওঠে। সেই আগেকার দিনগুলো ফিরে মাসে। 

অবিনাশ সেই আলো আর সুরের দেশের মানুষ 

হাবিনাশ বলে চলেছে,__সেবারই কলকাতায় বড়ে গোলাম সাহেবের গান শোনলাম মিতেন। 
আহা! কি ক্রিনিস! তেননি ঠুমরী। গজলের কিছু মিশেল আছে কিন্তু সাফ্‌ দিলমাতানো জিনিস। 
তুলেছি, বারবার সাধছি মিতেন। বাইরে এখনও শোনাই নি। ইবার কলকাতায় গিয়ে প্রথম 
শোনাবো- শোনবা তুমি? 

গুন গুন করতে থাকে সুরটা। ক্রমশঃ সানাই-এ ফুটে গুঠে সেই সুর। অবিনাশ বাজিয়ে 
চলেছে ঠুমরীর করুণ সুর। 

আগুয়ে না কালম্‌, 
ক্যা করু সজনী।। 
তড্প্ত জিয়া মোর 
উনো বিনা তড়্‌পে। 
আওয়ে না বাল্ম।। 

মিষ্টি ওই কথাগুলো বুঝতে পারে । অনেক দিন সে শুনেছে ওই সুর। গেরিক প্রাস্তুর_ 

ভেসে ওঠে শ্যামসবুজ একটু স্বরস্পর্শ। তারই মাঝে পুষ্ভীভূত শ্যামলিমার মত জেগে উঠেছে 


| 








অবিনাশের মুখখানা দুচোখে কোন মায়ামদির নীলাপ্তন রেখা। তবু কোন কিছুতেই তার দাবি 
নেই। সব হারিয়ে যাবে! 

_ কি হল মিতেন? 

অবিনাশও চমকে উঠেছে। কেটলির জল উপছে পড়ছে উনূনে। গরম জল। অপ্রতিভ হয়ে 
ওঠে মিষ্টি,_এই যাও। 

তাড়াতাড়ি কেটলিটা নামিয়ে কাপে ঢালতে থাকে মাথা নীচু করে। অকারণেই গায়ের 
কাপড়গুলো ঠিক করে নের-_কেমন লজ্জা ছেয়ে আসে সারা দেহে। বলে ওঠে অবিনাশ, 

__একটা জিনিস ছিল মিতেন; উ আর আমার কি কাজে লাগবে? তুমিই নাও। 

_কি গো? মিষ্টি প্রশ্ন করে। 

অবিনাশ ঘরের ভিতর থেকে প্যাকেটটা এনে দেয়। 


1.2 





ম্জ ৯ ৯ 
পুরী শাড়ি। তোমার জন্যেই 








নিলাম। ধবো। 
দীপ 





1 ০০র দাম লাগছে। 

টা রই পরবে। ভ্রবাব দেয় অবিনাশ। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কল্কাদার শাড়িটা দেখতে থাকে মিষ্টি। দুচোখে ওর খুশির আভা। হাসছে 
অবিনাশ। তার আনন্দের ভাগ আর একজনকে দিতে পেরেছে এই খুশিতে। 
মতেন, বেলা হয়ে গেল। 

চলে গেল মিষ্টি। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে মবিনাশ। 

মনে মাসে গুণগুনানি সুর। রুক্ষ বন্ধুর রৌদ্বতপ্ত প্রান্তরের বুকে যেন শামল ছায়া নেমেছে 
দূর দিঘির টউলটলে জলে হাজারো মানিকের ঝলঝল আভা। 








কথাটা কিছুদিন থেকে কারিগরও 'ভাবছে। 

লোকটা চুপ করে থাকে_ কথাবার্তা বলে কম। এতদিন ধরে দেখে আসছে মিষ্টিকে। তবু 
ননে হয় ওই দিঘির কালো অতল কুলের মতই ছন্দমরী রহসাময়ী কোন নারী। মেঘ শুমলে 
ছায়াকালো হয়ে আসে দিঘির ভজল-__একটু তারার আলোও স্পর্শ বুলোয় তার বুকে_ সূর্যের 
মাভায় ঝলমল করে ওর সারা অঙ্গ। 

মিষ্টিও যেন ওরই জাত। তবু ওর বুকের তলের খবর থাকে অজানা। 

কারিগর দেখেছে গ্রামের সেই শান্ত অলস জীবন-যাত্রার গতি বদলে গেছে। আগেকার সেই 
সামানা নিয়ে তৃপ্তির স্ব্প ওদের মন থেকে মুছে গেছে। অভাব সহ্য করেও চুপ করে থাকে 
না, আজ তারা তাই বের হয়েছে বাইরে ওই দুর্গাপূরের কারখানার দিকে। 

বহু যুগ হতে তাদের বুকে চেপে বসেছিল যে ঘরের নেশা তাকে টেনে ছিড়ে আজ উধাও 
হয়েছে যাযাবরের মত। নিশ্চি্ততা ছেড়ে অনিশ্চিতের দিকে পা বাড়িয়েছে, ঝরণা যেমন করে 
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এতদিন সেও বাধা পড়েছে মিষ্টির বাধনে। কোথাও কেউ নেই, যাবাবর মানুষটা হঠাৎ 
একদিন ভালবেসেছিল, ঘরও বেধেছিল কিন্কু আন্ত কেনন ঝড় ওঠে আবার মনে। 

সেই ঘরের ভিক্তিমূলে কোথায় নাড়া পড়েছে। আহ্ত ক্লান্তি এসেছে, দীর্ঘদ্নের আলস্র ক্লাস্তি। 

পানু দাসের কলে সেদিন ডাইনামোটা বিগড়ে গেছে, ভর্তি মরশ্ডমে কাজ বন্ধ। ওদিকে রাশি 
রাশি ধান, অর্ধেক সিদ্ধ হয়ে ভিক্ুছে চৌবাচ্চায়-_-বেশি ভিজলে চালে গুমো এদ্দ হয়ে যাবে, 
তাছাড়া পেযাই কলে পড়লে গুড়ো হয়ে যাবে অর্ধেক চাল। সমূহ লোকসান। 

পানু বাস্ত হয়ে পড়ে। সদরে, দুর্গাপুরে লোক পাঠালেও সঙ্গে মিস্ত্রি মিলবে না। মহা ভাবনা। 

_-পারবা কারিগর মেসিনটা সারাতে? দিনরাত তো টুং টাং খুট খাট করো। 

থমকে দীড়াল কারিগর । অতীতের বিখ্যাত মিস্ত্রি। কেমন যেন একটা সাংঘাতিক গোলমালের 

অত্রীতের সেই ফাটক মিম্ত্রির সন্তা আবার যেন জেগে ওঠে। চুপ করে এগিয়ে যায়। যেন 
“র কথাটা শুনতেই পায়নি । 

__কই হে, শুধুই কারিগর তুমি! ছানু দাস কথা বলে। 

থমকে দাঁড়াল কারিগর, চল, দেখি তোমার কল। 

পানু দাস বলে ওঠে, ছাগল দিয়ে ধান মাড়াই হয় না ছানু, তাদলে বলদ কেউ কিনতো না। 

কারিগর কথা বলে না। ডায়নামোটা অভ্যস্ত হাতে শ্নাই-রেঞ্চ দিয়ে খুলে ফেলে । নিমেষের 
নধ্যে ওর হাতে রেঞ্ের বাবহার দেখে পানু একটু চমকে ওঠে। জটপাকানো তারগুলো 
টেনে টেনে দেখে একটা প্লাগকে টাইট করে লাগিয়ে দিয়ে সুইচ অন করে স্টার্ট দিতেই মেসিন 
চলতে থাকে। 

চলছে মেসিন। হলারটা ঘুরছে। 

কথা না বলে আবার ঢাকনাটা লাগিয়ে নাটবন্টুগ্লো টাইট করে দিয়ে বলে ওঠে কারিগর, 

_ দাসমশাই, ও ডায়নামো আর বেশিদিন চলবে না, বাজে মাল দিয়েছে তোমায় । ভিতরের 

পানু দাস মানুয চেনে। ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

_তাহলে? 

_ ন্দলাও ওসব। তার কিনে আনো, না হয় সদরের ভাল মিশ্ত্রি দিয়ে কয়েল বদলাও, 
রিওয়ারিং করো। 

বের হয়ে এল কারিগর। পানু কি যেন ইশারা করে ছানুকে। ওর গিছু পিছু বের হয়ে এল ছানুও। 

ছানু সেই থেকেই পিছু লেগে রয়েছে। অল্প পয়সায় কাজ করানোর জনো অকারণেই 
খাতির করে; কলে নিয়ে যায়__মআপায়ন করে লোকটাকে। 

কেমন বদলে যাচ্ছে কারিগর । ওই স্যাফটের ঘূর্ণায়মান চাকার গতিবেগ আর বিচিত্র শব্দে 
সেই হারানো ফটিক মিস্ত্রি জেগে উঠেছে অতীতের বিস্মরণের প্রস্তরস্তুপ ঠেলে। 

জেগে উঠছে তার স্বাভাবিক সেই বৃত্তিগ্ডলো এতদিনের পাথর ঠেলে। 
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তেল গ্রিজ আর লুত্রিকেটিং অয়েল-এর গন্ধ তার নাকে লাগে, শ্লাই রেঞ্চ, মস্কি রেঞ্চ আর 
সেই ধাতব পদার্থের কঠিন স্পর্শ নতুন করে জাগিয়ে তুলেছে তার পথহারানো স্মৃতি সন্তাকে। 

রিওয়্যারিং, ওয়েলডিং, ভাইনামো ফিটিং সব করতে শুরু করেছে সে। 

হঠাৎ খবরটা মিষ্টির কাছে ধরা পড়ে, এতদিন সব কথাই চেপেছিল কারিগর । 

মিষ্টি বাড়ি ফিরেছে, মনে তখনও অবিনাশের সেই সুরটা। ঘরে পা দিয়ে দেখে গরুবাছুরগুলো 
তখনও জাবনা পায়নি-_এদিক ওদিক চাইছে আর ডাকছে কালো চোখ তুলে। 

_-কারিগর? একটু বিরক্ত হয় শিষ্টি। 

কেউ বাড়িতে নেই। মিষ্টি নিজেই জিনিসপত্রগুলো দাওয়ায় নামিয়ে রেখে জল ঢালতে 
থাকে গরুর পাতনায়। তৃষগরর্ত গরুগুলো তাই খাচ্ছে। গজগজ করে মিষ্টি। 

_ আহা! লোকটা তো বেশ! অবহেলায় মারবে কে্টর জীবগুলোকে। 

শখ করে চাষ আবাদ করেছে মিষ্টি। বলদ কিনেছে। খড়ও কাটা নেই, বসল নিজেই বটি 
নিয়ে। এরপর রান্না-বাড়া ঘরের কাক্ত অনেক বাকি। কদিন ধরেই দেখছে কারিগরের কেমন 
উডভ়ু উড় ভাব। বাড়িতেও থাকে না বিশেব। আজ মেজাজ্টা বিষিয়ে ওঠে মিষ্টির। 

একটু আগেকার ওই মধুর সুরের রেশ মন থেকে মুছে যায় একেবারে। উন্ুনের দিকে এগোয় না। 

ধু ধু করে জ্রলছে আগুনটা। 

মিষ্টি কতন্ষণ গুম হয়ে বসেছিল জানে না। বেলা পড়ে আসছে। চালের মাথায় বৈকালের 
সোনারোদে নেমেছে, হঠাৎ কারিগরকে ফিরতে দেখে মুখ তুলে চাইল। 

চোখ দুটো লাল__পা টলছে তার। দেখে তেলে-বেগুনে জুলে ওঠে মিষ্টি। ওর দিকে চেয়ে 
থাকে স্থির দৃষ্টিতে । হুকুমের স্বরে বলে ওঠে কারিগর, 

_ভাত দে! 

কারিগর এসে দাওয়ার বসল ঢেপে। 

মিষ্টির চোখের সামনে একটা কালো কাক যেন নরকের মাঝে খাবলা মারচে। স্থির কণ্ঠে 

__-ভাত রাঁধিনি। 

--তবে কি ছাই খাবো? হাক পাড়ে কারিগর। 

মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে। কাপড়ে তেলকালির দাগ, হাতেও । চোখ দুটো করমচাব মত 
লাল। এ যেন অনা কোন নতুন মানুষ বহুকালের বিশ্মৃতির ধ্বংসন্তূপ ঠেলে জেগে উঠেছে। 

_ তাই তো গিলে এসেছিস। 

_-এ্াাও! খবরদার! 

কারিগরের মাথায় যেন রক্ত উঠে পড়ে। অতীতের সেই অভ্যস্ত জীবনযাত্রা; একটা ছোট্ট 
কোন কুলিধাওড়ায় মভাব আর অভিযোগের নিতা ভ্বালা__সেই তেলকালির গন্ধ ছাপিয়ে 
কোন বিজাতীয় তীব্র পানীয়ের মাদক সৌরভ সারা মন ছেয়ে ফেলে। অতীতের একটা স্মৃতি 
বহুদিন পর আবার ফুটে ওঠে চোখের সামনে। 

ওটাকে এতদিন ভুলেই ছিল ফটিক। 
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পাটকলের মিন্ত্রি সে একভুন। এমনি মত্ত অবস্থায় চোখের সামনে তার স্ত্রীকেই মাথায় 
প্রচণ্ড মাঘাত করে- লুটিয়ে পড়ে আর্তনাদ করে শীর্ণ বৌটা। রক্ড! তাজা রক্তে ভিজে যায় 
কুলি-বস্তির মাটি। 

জ্ঞান ফেরে। তারপর থেকেই পলাতক ফটিক। নিজের নামটাও ভুলে গেছে। সে আজ প্রায় 
দশ বংসরের কথা। অন্ধকার অতীতের অতল থেকে সেই ছবিটা ভেসে ওঠে। 

লাফ দিয়ে উঠে এসেছিল কারিগর মিষ্টির সামনে, ছাণিকাটা বঁটিটা তুলে নিয়েছিল । মাথায় 
যেন আগুন ভুলে ওঠে। হঠাৎ অত্তীতের ওই ছবিটা মনে পড়ে। 

_ থামলি কেনে? 

মিষ্টি বলে ওঠে। 

এতদিন লোকটাকে পুযেছে_ খাইয়েছে। ভালবেসে ঘরও বেঁধেছে। শান্ত স্থির একটি 

চটে উঠেছে মিষ্টি। বেশ তিক্ত কণ্ঠে বলে, 

_কদিন থেকে দেখছি ডান উঠেছে তৃর। মরবি? 

বঁটিটা “ফলে দিয়ে সরে দাড়িয়েছে কারিগর 

কারিগর কথা বলে না, মাথা শীঢ় করে বের হয়ে গেল। শুনা ঘরের দাওয়াছে বসে 
পড়ে মিচি। 

শ্রাবচ্ছা অঞ্কার নামছে, দিন শেষের অন্ধকার। 

গরু বাছুরঞলোও বেমন ঢুপ কারে আছে। পাখি ডকিছে-- বাসায় ফেরা পাখপাখালি। 
ভননি কেমন ক্রান্ছি আর হতাশাভরা শন্গকার সারা মনে নেমে এসেছে মিষ্টির। 

মা মনে হয় একটা প্রচণ্ড “শন আঘাতে সব ছিটকে পড়ে খানখান হয়ে গেল, এতদিনের 
সব সাধ আর সাধলা। সে রাতে “স সদরের হাসপাতালে পড়ে পড়ে কেঁদেছিল ভীবনের একটা 
সার্থকতার চরম অপমৃত্যুতে | 

মা সে হতে পারেনি, পারবে না কোনদিন । 

আজ কাদে-_ঘর তার ভেঙ্গে যাবে প্রচণ্ড কোন দুর্বার সর্ণশাশা আঘাতে। এত সাধ আর 
সাধনা দিয়ে গা স্ীবনের একটা শান্থ পরিণতি কোন তীব্র দ্রালা আর নির্মন পরিহাসের 
আট্হাসিতে ভরে ওঠে! 

দাওয়াটা নৃইরে পড়েছে, জীর্ণ খুঁটি আর ঘরের ভার সইতে পারে না। যে কোন মুহূর্তে 
হুডি খেয়ে ধা পড়বে। আালো ভুলা হয় না। তেল কেনবার সামর্থ সঙ্গতি নেই। 

উঠোনে গঙ্তিযেছে কালকাসিন্দে আস্শেওড়ার ঝোপ, বাঁশবনের ডালগুলো বাতানে অশরীঃ 
ছায়ামুর্তির মহ দোল খায়। তারান্্ুলা আাকাশকোলে গুধু নাধার আর আঁধার! এর যেন শেষ নেহ। 

দুর দিগন্ত লাল হয়ে উঠ্েছে। রন্তলাল। তির্ধক রেখায় আলোকক্নোত রন্তচক্ষু মেলে 
রোবপ্রদীপ্ত নয়নে চেয়ে রয়েছে হারিয়ে-যাওয়া ঘ্রাধার-ঢাকা নিশ্ণিস্ত গ্রাম-সীমার দিকে। 


ওরই দিকে চেয়ে থাকে ওই আজকের দুর্গাপুরের নতুন লৌহদানব-__হিংস্র দাবিদারের 
চোখে। তাই ওর ওই আকাশজোড়া চাহনিতে শুধু জ্বালা আর স্বালা। ধু ধু লেলিহান শিখা ওঠে 
রাত আধারে । সব নিঃশেষ করে ঠেঁছে মুছে নেবে ওর অতুল বুভুক্ষার অনলে। 


কাদছে নারাণঠাকুর। 

অব্যক্ত ভাষায় আর্তনাদ ওঠে রাতের অন্ধকারে । আগেকার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। 
শাস্তি আর নিশ্চিন্ততা ভরা দিন। দাদা, ভাজ-বৌ, ছোট ভাই-পো সনাতন। সব কোন দিকে 
তছনছ হয়ে গেল। তাই ছোট বাড়ি__গোয়ালের গরুবাছুর- ধানের মরাই, সবুজ ক্ষেত-_ 
কাইজোড়ের জলধারার পাশে নবান্ধুর, সেই ইক্ষুবনের সবুনত স্বপ্ন! সব তার হারয়ে গেছে। 
পুড়ে বিবর্ণ ছাই হয়ে গেছে ওই আগুনে 

কাদছে। ঘেংড়ে ঘেংড়ে কাদছে বোবা লোকটা। 


জীর্ণ দোতলার জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে মণিমালা। খুকীর জুর কমবার দিকে 
বেড়েই চলেছে। বেইশ হয়ে পড়ে আছে ছোট্ট বাচ্চাটা। 

রাত হয়ে গেল, নীরব নিশুতি গ্রামসীমা। ভীবন তখনও ফেরেনি । গেছে দুর্গাপুরে কি যেন 

কাটা কি তা জানে না মাণমালা, বাবা মায়ের কাছেও বলেন জীবন। মাঝে মাঝে যাচ্ছে 
সেখানে । 

মাঁণমালাও দেখেছে জীবনের মন্তরে-বাইরে একটা নারব পরিবর্তনের ছায়া। আগেকার 
[সই সহঙ্গ সুন্দর সুখী মানুষটা কেম”, আতে আস্তে বদলে যাচ্ছে। 

জিচ্ঞাসা করলেও ভবাব মেলে না। 

-_ এত কি ভাবো? হাগো? 

_--এমনি ! জীবন এডিয়ে যায় তাকে। 

নীরব হাহাকারে ভরে ওঠে মণিনালার মন। এসে অবধি সে দেখেছে এদের সংসারেম কি 
এক সমৃদ্ধির ছবি ! আর আজ ! 

সেই দিনগুলো কোথায় হারিয়ে গেল! তবু মনে মনে খুব মসুখী হয় নি মণিমালা। স্বামীকে 
কাছে পেয়েছে, নিকট করে পেয়েছে। এই জীবন যেন নতুন কোন একজনের। 

এতদিন নে শুধু দূর থেকেই দেখেছে ওদের অন্তরের বিকৃত স্বরূপ-_কেমন ঘেয়োকুকুরের 
মত একটা লোক কদর্য দৃষ্টিতে মেয়েজাতটার দিকে লোলুপ চোখে চেয়ে রয়েছিল। লাবি-বৌ, 
গ্রামের আরও ওই জাতের নেয়েদের দেখেছে__দেখেছে ভীবনকেও | রাত দুপুরে ঘরে এসেছে 
মদাপ একটি প্রাণী । 

ঘৃণায় বিষিয়ে উঠেছে সারা মন--তীব্র বিজাতীয় (সই ঘৃণা। এ বাড়ির হাওয়ার কেমন দন বন্ধ 
হয়ে আসত। 

লেখাপড়া শিখেছে -_ মাটিক পাশও করেছে মণিমালা। কিন্ত এ বাড়ির এই জগদ্দল পাথরের 


শয় 
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ভারে আর ওদের বিষ নিঃশ্বাসে তিলে তিলে গুকিয়ে চলেছে সে। অসহা হয়ে উঠেছে এই 
পরিবেশ। 

দূর অন্ধকার আকাশে দেখা দিয়েছে লাল আলোর ফুল্কি। দুর্গাপুরে শুরু হচ্ছে লোহা 
কারখানা-_ব্যারেজের কাক্ত শেষ হয়ে গেছে। দুর্দন দামোদর বন্দী হয়েছে, বাঁধা পড়েছে সেই 
উন্মন্ড ধ্বংসদেবতা । 

একা নদী আর যোল কোশ পথ নয়, এখান থেকে মাত্র কয়েক মাইল। চড়াই-এর ওপারে 
একটা উতরাই পার হয়ে নদীর ওপারেই দুর্গাপুর । টানা বাস আসছে-__ আসছে ঝকৃঝকে নতুণ 
ট্যাক্সি, মায় সাইকেল রিক্সাও। 

মণিমালার মন সেই পিচ-ঢালা পথ বেয়ে এই বননির্জন পন্লী থেকে ছুটে যায় নতুন শহরের 
পানে। 

কে জানে জীবন সেখানে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে, মণিমালাও ভাবে ওখানে এমনি 
হারিয়ে যাবার কথা। বোধহয় গুখানে শান্তি আছে আজ! 
কল্পনার রঙ্গীন রাজা থেকে এবার অন্ধকার ওই ঘরের মধো। 

কেমন কদী করে রেখেছে তাকে ওই বাচ্চাটাই এই প্রাণহীন বাড়ির সঙ্গে মদৃশা কঠিন 
কোন বাঁধনে । নিস্তব্ধ পুরীতে ওই একটুকুই মাত্র প্রাণের সঙ্কেত__আর সব শব্দ থেমে গেছে-_ 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

খুকীকে বৃকে তুলে নেয়, গা তার পুড়ে যাচ্ছে ভ্রুরে। 

হঠাৎ জীবনকে ঢুকতে দেখে স্বামীর দিকে চাইল মণিমালা। জীবন সাইকেল নীচে রেখে উঠে 
আসছে। সারাদিন নাওয়াখাওয়া হয়নি, তবু মুখে কেমন একটা নীরব তপ্তির ছায়া। 
তুমি! কখন এলে? মণিমালা ওকে প্রশ্ন করে। 

-কেমন আছে খুকী 

_ তেমনিই! 

আবার ভ্ররের ঘোরে যেন অচৈতনা হয়ে পড়ছে সে। ঘুমিয়ে পড়ে বেহ্বঁশের মত। বিছানায় 
শুইয়ে এগিয়ে মাসে মণিমালা। 

ভীবন বলে গুঠে_ চাকরি একটা পেলাম। 

_ চাকরি! কোথার? অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মণিমালা স্বামীর দিকে। জীবন জানলার 
বাইরে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়,_ ওইখানে ! 

চুপ করে ওই দিগন্তের আলোর দিকে চেয়ে থাকে মণিমালা। নতুন ব্রাস্ট ফানের্সের বুক 
থেকে গরম লোহার শ্রাগ বের হয়ে নাসছে, তারই চোখজ্জালানো, লালদীপ্তি দূর আকাশ 
ম্রালিয়ে দিয়েছে। বলে চলে জীবন, 

_-অনেক ভেবে চিন্তে নোবই ঠিক করেছি। তবু মাসে নগদ কিছু আসবে। কোআর্টারও 
পাবো। এতবড় বাড়ি টিকিয়ে রাখা যাবে না, দেখছ না চারিদিকে ফাটল ধরেছে, ধ্বসে পড়বে 
চুরমার হয়ে একদিন। তাছাড়া__ 





মণিমালা কি ভাবছে। 

একেবারে দিন বদলের কথা, এদেরও ভিভ্িমূলে নাড়া পড়েছে। 

ধ্বসছে ওদের অভ্তর বাইরের সব রূপ, সব সংস্কার, সব কিছু। 

দুঃখ হয় কিন্তু তবু ভাল লাগে। এ বাড়ির কারাগার থেকে মুক্তি পাবে__এখনও নতুন করে 

সময় আছে, হয়তো বাঁচতে পারবে ওখানে। 

বলে ওঠে, ভালোই হয়েছে। 

-সতি! জীবন স্ত্রীর দিকে চাইল। 

মণিমালা অন্তরের আনন্দ চেপে রাখে, স্বামীর কাছেও তা প্রকাশ করতে চায় না। প্রকাশ 
রতে চায় না এ বাড়ির ধ্বংসে সে আনন্দিত। মণিমালা কোন রকমে বলে, 

_-এ ছাড়া আর পথ কি বলো? 

চুপ করে থাকে জীবন । কত দুঃখে মার বেদনায় তাকে আজ এটা স্বীকার করে নিতে হয়েছে 
কি করে মণিমালাকে বোঝোবে! লোহা কারখানায় হপ্তা রোজের চাকরি সে পেয়েছে নাত্র। 

পশ্চাতে মাইনে বাড়বে। 

তারই সংবাদে খুশি হয়েছে মণিমালা- আর ভবিষাতের স্বপ্ন দেখছে সে নিজেও। 
_-ঙ্ঞানলাটা বন্ধ করে দেবে? 

জীবন যেন ওই আলোর দিকে চাইতে পারে না। 

নণিমালা বলে ওঠে, _ওইখানেই গিয়ে থাকতে হবে এবার! বাবাঃ যা অন্ধকার এখানে, 
 লাগে। 

শরবাব দিল না জীবন। 
বারণ দুঃখ আসে বুক ঠেলে। 

এমনি দিনে নতুন পঞ্গয়েত বোর্ড ইলেকশন-এর পর্ব আসে। পঁচিশ বছর ধরে (প্রেসিডেন্টের 
7 আকড়ে ছিল তারকরত্ুবাবু। আশপাশে সাতজন মেম্বার বলতে ওই অবনী মুখুষ্যে-র_ 
[তলার চাটুষ্যে__গোপগায়ের নটবার দাস- নমঃশূদ্র মেন্বর নিতাই বাদী এরাই। 
সাধারণ গ্রামবাসীরা শুধু হঠাৎ পাঁচ বছর পর দেখত- _বাবুরা দু-একদিন এদিক ওদিকে 

হয়েছে, তারা কৃতার্থ হয়ে যেত। 

তারপর আবার আগেকার সেই নামগ্ডুলোই বোর্ড অফিসের দেওয়ালে লটকানো হয়ে 
| তাদের অবশ্য এতে কোন উৎসাহই ছিল না বিশেষ । যেই হোক না কেন, তাদের যে 
ই অবস্থা থাকবে এটা ধরেই নিয়েছিল। 

এতকাল তেমনই চলে এসেছিল, এবার হঠাৎ যেন কেমন একটা সাড়া জাগে। পানু দাস 
চ্ছে, তারই কয়েকজন চর অনুচরও ঘুরছে। ওদিকে কামারপাড়া থেকে যারা মাথা তুলেছে 

ও দীঁড়াবে। আশ-পাশের গ্রামে তস্তবায় সমিতি, কৃষকসমিতি, আরও অনেক সাধারণ 
মিলু নেমেছে__সোরগোলে বিভিন্ন গ্রাম পথ মুখর করে 
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তুলেছে । পানু দাসও একখানা জিপে পতাকা তুলে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, সঙ্গে রয়েছে সেই 
গোকুল--ডাকনাম এখন "ভার চোরা গোকুল। 

সেই-ই অভয় দেয়,_গ্যাট মেরে বসে থাকুন দাস মশায়, আমি সব ম্যানে করে দিচ্ছি। 

গোকুলও আবার ভাঙ্গা দল জোড়া লাগিয়েছে। আশা রাখে এবার আর রাতের অন্ধকারে 
গেরস্থর পাঁচিল টপকে দরঙ্গা ভেঙ্গে ঢুকতে হবে না, দিনে দুপুরেই ওটা করবার আশ্দা রাখে। 

পানু ভাবছে। বলে, তাস্ত্রতো, কামারপাড়ার ওদিকেই ভয় রে, বড়বাবু তো টেসে গেছে। 
কিন্ত ওরা যে রক্তবাজের ঝাড়। পিছনেও লোক আছে। 

কথাটা গোকুলও ভাবে । গদিকে সে আজও ভয় করে। ওদের দেহে আছে অসুরের মত 
শৃক্তি আর পিছনে বুদি দেবার জনা আছে অশোকবাবু। সারা অঞ্চলের লোকও যেন আস্তে 
আস্তে ওই জনতার পিছনে দীড়িয়েছে। তাদের তুলনায় পানু দাস যেন অনেক দুর্বল। তবু 
গোকুলের পানুকেই চাই। | 

গোকুল চুপি চুপি জবাব দেয়, 

ছাড়েন না ওদের কথা, শেষ ইলেকশনের দিন দোব দুচার বম্‌ গিরিয়ে সব ভগ্ডুল করে 
বলেন কেনে দুর্গাপুর থেকে দৃচার ইরারবক্সিকে নিয়ে আসবো। 

পানু শানে ওটা তাঁর শেষ অন্ত্র। তাই আপাততঃ বলে ওঠে, 

_-গ€সব এখন থাক গোকুল। চল গোপা থেকে ঘুরে আসি। 

গোকুল নিপুণ হাতে স্টিয়ারিং-এ মোচড় দেয়। 

পানু ভাবছে কামারপাড়ার পুষ্ভীভূত শক্তিকে কোথার আঘাত হানবে। মনে মনে খুশি 
হয়--একটা পথ সে পেয়েছে। 

রোদপোড়া ধূসর ঘৃক্তিকা- বৃষ্টির ভল ধুয়ে ধুয়ে লাল কাকুরে মাট খোয়াই-এর স্াঁ 
করেছে। ওপাশে আবমরা শালবনের বিবর্ণতা, তারই পাশ দিয়ে চলছে জিপটা। 

দূর থেকে কামারপাড়ার জনতার কোলাহল শোনা যায়। নুন তৈরি ইন্কুলের পাশ দি 
চলেছে ওরা ভিন্ন গ্রামের দিকে। 

এতবড় ঝড় থেকে দীর্ঘদিন পর তারকবাবু সরে দাঁড়িয়েছে__সে যেন বাতিল একটি প্রাঃ 
আাননা শুখুষে, শক্তি চাটুযো এসেছে। আজ আর বৈঠকখানায় ঢালা ফরাসও নেই, বোর্ড: 
শরমবীলো অফিসও বন্ধ জনহীন। বিশালদেহ হরিনারায়ণও ক'দিন ভ্তিরুচ্ছে, নতুন মনিবের। 
এলে মাবার বোর্ডের দরস্তা খুলবে, ততদিন ছুটি করে নিয়েছে বেওয়ারিশ রাজতে। 

তারকবাবু চুপ করে বসে মাছে। 

ভীবন চাকরির তদারকে গেছে সাইকেল হাঁকিয়ে দুর্গাপুরে । গুনেছে তারকবাবু সব 
দেখছে নিজের চোখে- বিনা চিকিৎসায় বাচ্চাটা 'কমন তিলে তিলে এগিয়ে চলেছে মু 
দিকে। কোন পথ নেই। 

সতীশ ভটচাঞকে গোপনে কিছু দরভ্জা জানালা বিক্রি করেছিল, তাই দিছে চলছে বা 
পিছলোর বাঁশবাগানের কিছু বাঁশও দুর্গাপুরের ঠিকাদাবকে বিক্রি করেছে, দিঘির পাগড়র | 
পরোনো ভালগাছও 'বিচবে। 





এমনি করে কদিন চলবে! 
তাই জীবনের চাকরি খোজাটাকে মনে মনে সমর্থন না করে পারে না। বৌমার দিকে চাইতে 
পারে না, মনে হয় মত্তবড় একটা শম্রপরাধ করেছে তারকবাবু নিজেই ওকে এ বাড়িতে এনে। 
বড় ঘরের মেরে, সেদিন ওরা জীবনকে দেখে ভূলেছিল মাকাল ফল ছেলে। সীঁজানো 
এতবড় স্ম্রাঙজজা, কিন্ত ভিতরে কিছুই নেই। ওরা বাইরে থেকে ক্ীবনকে দেখে বিয়ে দিয়েছিল। 
তারকবাবুও ছিল প্রধান উপলক্ষ্য। 
আর আজ! মাজ মনে হয় মণিমালা তাকেই সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে। 
চুপ করে বসে আছে তারকবাবু একাই। ওদের ঢুকতে দেখে মুখ তুলে চাইল । কনো কণ্ঠে 
অভ্যর্থনা শ্ঞানায়। 
এসো অবনী, চাটুবো 'বি--অনেকদিন পর? বসো রমণ। 
অবণী ভাঙ্গা চেয়ারে বসে চারিদিক দেখতে থাকে। সারা ঘরে কেমন একটা মলিন বিবণতী। 
তার ছায়া নেমেছে তারকবাবূর মুখে চোখেও । অবনী বলে ওঠে, 
__তুমি এসব দাড়িয়ে দেখবে শুধু? গায়ের মধো মানুষ হল পানু দাস--আর ওই গুণ্ডা 
জী ওতবা?ঃ 
--না মেনে উপায় কি বলো? তারকবাবু জবাব দেন। একট থেনে বলে চলেন, 
দিন বদলাচ্ছে ডাক্তাব, আমরাও ঝরাপাতার মহ ঝরে গেছি, দুঃখ করে লাভ কি 
_-তাই বলে ওই সব বাদ্জে লোকগুলোকে মাথায় তুলাভে হবে? 
মণ ভাক্তারের মন বিবিয়ে উঠেছে নানা কারণে। নতুন সরকানী ডান্তারখানা খুলেছে 
দিনেই, অশোকের চেষ্টাতেই তা সন্তপ হয়েছে, গড়ে উঠেছে শতুন ইন্ুল_ লাল ভাঙ্গার উপর 
[দা হবির মত বাড়িগুলো গ্রানকে হর্গ্ুয়ে নেক দৃব এগিয়ে গেছে! এতকাল এরা যা করতে 
রেণি_ নতুন কালের ওরা তার চেয়ে মনেক বেশি করেছে। এইটাই যেন সদাপে ঘোষণা 
র। তারই দাবিতে নাজ কতব। হধিকার করতে চাষ তারা। 
আবশা রমণ উাক্তারের বেশ ক্ষতি হয়েছে ওই ডাক্তারখানার ভুনা । বাঝটা তাই তারই বেশি। 
ভি চাটুযো এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, “সেও বলে ওঠে, 
-_এমোকালী শুনলাম নাকি গ্রাম-প্রধান হবে। গা ছেড়েই চলে যাবো ভাবছি। 
বনী বলে, _-এদিকে ভাসুর, ওদিকে আঁন্তাকুড়, একদিকে পানু, আর ওদিকে এমোকালী। 
না তারা দাডাই কোথা? 
তারকবাবু চুপ করে থাকে। ধীরে বীরে বলে, 
--এ মেনে নেওয়া ছাড় পথ নেই, ডাক্তার! আমি মেনেই নিয়েছি। তাইভো কোণে এসে 
যে, লজ্জায় আর দুঃখে। এছাড়া আর করবারুই বাকি আছে? 
ঠাৎ পানুকে উঠে আসতে দেখে ওরা একটু অবাক হয়। এগিয়ে এসে পানু গুরুজনদ্রে 
যর ধুলো নেয় পরম ভর্তিভরে। রমণ ডাক্তান একটু মআশ্চ্ষ হয়। পানু এত বড় জনগ্থা 
€ বদলায়নি । 
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জোড় হাত করে আবেদন জানায় তারকবাবুকে__যদি দয়া করে অনুমতি দেন-__আমি 
দাড়াই, না হলে আপনিই দাড়ান বডকাকা__আমি সরে যাচ্ছি। তবু ওই কামারপাড়া- বাগ্দীপাড় 
তাতীপাড়া-_দশ গাঁয়ের বেহেড গুলোকে প্রশ্রয় দেবেন না। 

অবনী মুখুষে লাফ দিয়ে ওঠে পানুর কথায়। মনের কোণে আশার খবর জাগে। পানুং 
তাকে হয়তো ফেলবে না। শক্তি চাটুযোও ভরসার পায়। তারা কথাটা সমর্থন করে। 

_ ঠিক বলেছ পানু। হক্‌ কথা। 

পানু ব্যবসা ক্তানে। ভাগ দিয়ে খেতে হয় এটা ও শিখেছে। 

তাই বলে ওঠে,_ওদের বলুন। দশর্গায়ের মানী লোক আপনারা-__আজও দীড়ালে লোবে 
আপনাদের কথা শুনবে। 
€ সবে আমি আর নেই পানু । আমাকে রেহাই দাও। 

তারকবাবুর এই ভাবাস্তর ওদের দৃষ্টি এড়ায় না। দুখ আর বিপদের মাঝে মানুষ চিনা, 
আর দেরি হয় না। অবনী, শক্তিকে চেনে তারকবাবু। সব কিছুর উপরই কেমন বিতৃফ 
আসে আজ। 

এখানে কোন কাজ হবে না। 

পানু দাড়াল না। অবনী, শক্তি চাটুযেও ওর পিছু পিছু চলে গেল, ওদের উদ্দেশ্ও বুঝাতে 
দেরি হয় না। হাসে তারকবাবু। 

_কই, তুমি গেলে না ডাক্তার? 

রমণও আশা করেছিল, কিন্তু হাতুড়ে ডাক্তারের আর দরকার নেই পানুর। পয়সা আরে 
ভুড়ি মারলে পাশকরা ডাক্তার ছোটে। তাই বোধহয় হেনস্থাই করে গেল তাকে। 

রমণ কথা বললে না, মুখ কালো করে বের হয়ে গেল। 

বৈকালের আলো ম্রান হয়ে আসে। 

পাখি ডাকছে। নীরব বাশবনে হু হু কাপে হাওয়া। কেমন অসীম শুন্যতা উঠছে চারিদিকে 
এ বাড়ির অন্তর বাইরে। 

তারকবাবু কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। পথও চেনা যায় না। হঠাৎ কার কান্নার শব্দ কু 
আসে। ধ্বসেপড়া প্রায়াঙ্ধকার বাড়িটায় গুমরে কাদছে মণিমালা। 

প্যা! চমকে ওঠে তারকরতু। পায়ের তলের মাটি কাপছে। একমাত্র বংশের প্রদীপ ওই সে 
সুন্দর মেয়েটা। 

_-বৌমা! এগিয়ে যায় তারকরতু। কাপছে সারা দেহ। 

মণিমালার ঘরের দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল 'তারকরত্ব। পায়ের শব্দ পেয়ে 
তুলে চাইল মণিনালা। 

জীর্ণ শয্যায় পড়ে আছে বিবর্ণ ফুলের মত শিশুকন্যার প্রাণহীন দেহটা । শুকিয়ে যেন 
গেছে জীবনের বৃস্ত হতে। আপনা হতেই ঝরেনি-_কে নিষ্ঠুর হাতে ছিঁড়ে পিষে ফেলেছে 
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তাদেরই একজন ওই তারকরতু, এই প্রাণহীন পুরীর পাহারাদার । মণিমালা ওর দিকে 
চাইল। বন্দী মণিমালা। পরাজিত, প্রতারিত একটি নারী। ওর দিকে চেয়ে থাকে, চোখের জল 
শুকিয়ে গেছে। ফুটে উঠেছে ভ্বালা। দুঃসহ সেই জ্বালা। 

__খুকী চলে গেল ! আর্তনাদ করে ওঠে তারকবাবু। 

_হ্যা। 

দুঃসহ জ্বালার উত্তাপে মণিমালার চোখের জল শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে-_জমাট পাথর। 
তারকরত্বু সরে গেল-_ ভয় পেয়েছে সেও! 


পানু চরম আঘাত হেনেছে একেবারে ওদের ভিত্তি মূলে। 

ভুবন কর্মকার আজ প্রকাশ্যে কথাটা পড়ে,_চাকরি পেয়েছি, ভাল চাকরি। কাল থেকেই 
ঈয়েন দোব। 

_ চাকরি! 

অতুল কামার ছেলের কথায় মুখ তুলে চাইল। অবাক হয়ে গেছে সে। কদম চেয়ে থাকে 
লোকটার দিকে। ক'দিন থেকে দেখছিল কেমন যেন অমানুষ হয়ে উঠেছে__আজ বুঝতে দেরি 
হয় না তার প্রকৃত কারণটা। 

এমোকালী ইলেকশনের ব্যাপারে বাস্ত। একবার খেতে বাড়ি এসেছিল, সবে উঠোনে পা 
দিয়েছে, ভুবনের কথায় থমকে দীঁড়াল। সেও অবাক হয়েছে। 

_ চাকরি! কোথায় ? দুগ্গোপুরে? 

ভুবন জবাব দেয়,__না, এখানেই। নতুন কারখানা হচ্ছে, তারই ম্যানেজার। 

কালী বলে ওঠে, 

--ওই পানু দাসের কারখানায় ? 

_ হ্যা, ঘাড় নাড়ে ভুবন। 

গর্জন করে ওঠে বুড়ো অতুল,_-কি বললি? পেনোর কারখানায়? 

_ হ্যা। গদা, ফাটক__লটবর আরও ক'জন যাবে, বাকি কারিগর আসছে বিস্টুপুর_ 
হাওড়া থেকে৷ 

ভূবন বেশ সদাপে বর্ণনা করে চলেছে। কালী ওর দিকে চেয়ে থাকে, বিশ্মিত হয়েছে সে। 
বলে ওঠে রুদ্ধ কণ্ঠে কালী, 

-__লাজ লাগে না তুমার? ছিঃ। 

কালী রাগে ফুলছে। 

ওই পানু দাসই আজ তাদের ভাতে হাত দেবার জন্য কারখানা করেছে, আর যেখানে কাজ 
টরতে যাবে ওই ভুবন আরও ক'জনেকে সঙ্গে নিয়ে। 

ভূবন ওর কথায় হাসে। 
ব্লাজ! 
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ভুবনকে কথাটা সেই রাব্রেও বলেছিল কদম। কামনা মদির উন্মাদ ভুবন আজও ভোলেনি 
কথাটা। আজ আবার ঠিক সেই কথাই শোনায় এমোকালীও। 

কদমের দিকে চাইল ভুবন। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ভুবন। গর চাহনিতে কেমন বিশ্রী 
একটা কদর্য ভাব-_-চোখ দুটো একটু লালচে ঠেকে। সেই রাত্রের একটা বুভূক্ষু দানবের কুৎসিত 

_হ্টা! হা! লাজ তুমার নাই। 

ভুবন গর্জে ওঠে ইখানে থাকতে লারবো, ভাল কাজ পাই কেনে করবো না? 

কালী বলে ওঠে__তাই বলে উথথানে, ওই পেনোর কাছে? নিজেদের ঘরের শক্রর কাছে 
যাবা কাজ করত? 

-_বেশ করবো। যেখানে মাইনো পাবো- ম্যানেজারি পাবো, কেনো যাবো না। পাকা 
বাড়ি-_-জিপ। দিবি তুরা? 

কালী চুপ করে যায়, এসব সেও পায়নি। 

অতুল অবাক হয়ে ছেলে দিকে চেয়ে থাকে। মনে হয় এতকাল দুধক্লা দিয়েক সাপই একটা 
পুযেছে। আজ বড় হয়ে ফণা মেলেছে। ছোবল দেবার জন্য হয়ে উঠেছে উদ্যত-ফণা! গর্জে 
ওঠে বুড়ো, সতেজ কণ্ঠে, 

_ দুশো টাকা দুব__আমাকে খুন করতে পারবি? 

ভুবন বাবার দিকে চেয়ে থাকে। কালী চমকে ওঠে। 

_ মামা। 

কদ্মণ্ড এগিয়ে আসে। অসহায় রাগে কাদছে বুড়ো। হাসছে ভূবন। অবজ্ঞার হাসি। 

জ্যাযুক্ত ধনুকের মত সোজা হয়ে অতুল ছেলের গালে সজোরে একটা চড় কসে। 

_ হাসছিস? বেজনম্মা কুথাকার। 

_ বাবা। কদম ওকে ধরতে যায়। বুড়ো হাতের লাঠিটাই তুলেছে ভুবন ওটাকে নামিয়ে 

--চলে আয়। 

গর্ভে ওঠে অতুল, না, যাবে না ও। যেতে হয় তু একাই যা। 

ছোবল মেরেছে সেই উদ্যত-ফণা বিষধর সাপটা । নীলাভ তীব্র গরম স্রালা বুড়োর সর্বা্গে 
স্রালা ধরায়। ভুবন আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

এদের আজ জেনেছে পরম শক্র হিসেবেই। 

ভুবন বলে ওঠে, 

_ তা যাবে কেনে? নাহলে রাসলীলা জমবেক কিসে? ওই এমোকালী-_ তোমার অশোকবাবু। 
এত মহাজনের পায়ের ধুলো পড়ে-_কত লীলাখেলা হয়। গোকুলে! সেদিন কোটে দাঁড়িয়ে 
মিছে কথা বলেনি। 

কদম শিউরে আর্তনাদ করে ওঠে,__থামবে তুমি। 
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হাসছে ভুবন, কথাটা আঁতে লেগেছে, লয়? তবে যাবি না কেনে ইখান থেকে? বল? 

অতুল অসহ্য উত্তেজনায় হাপাচ্ছে অসহায় প্রাণীর মত। বলে ওঠে বুড়ো পরাজিত কণ্ঠে, 

_তুমি যাও বৌমা। এ বাড়ির লক্ষ্মীও যাবে তোমার সাথে সাথে, কিন্তু কি করবে? এ বে 
লকষ্মীছাড়ার দিন মা। সব যাবে। তবু এ কলঙ্গ সয়ে থাকার চেয়ে তুমি ওখানেই যাও। 

__বাবা। কদম ওর দিকে চাইল। বুড়োর চোখে জল। কীদছে সে। অপমানিত লাঞ্িত 
একটি মানুষ। 

_-তুমি যাও মা, এ তোমার শাস্তি__কিন্তু পথ কই? 

হাসছে ভুবন। 

---তবে রংবাজ্জি হচ্ছিল কেন! তুই গুছিয়ে নে-_বাসা দেখেই আমি আসছি। আজই, আভি 
চলা যায়েগা হিয়াসে। 

বের হয়ে গেল ভুবন বীর দর্পে। কালী তখনও চুপ করে দাড়িয়ে আছে, চাপা রাগে 
ফুলছে সে। 

_ বৌঠান! 

কদম কি জবাব দেবে জানে না। 

দাঁড়াল না কদম। কান্না আসছে-লজ্জায় অপমানে আর ঘৃণায়। আক্ত মন চায় প্রতিবাদ 
করতে, বিদ্বোহী হতে। 

কিন্তু তবু পারে না, জন্মগত সংস্কারই বাধা হয়ে দাঁড়ায়। একদিকে সেই স্ত্রীর পতিভক্তির 
অন্ধ সংস্কার, অন্যদিকে পুঞ্তীভূত প্রতিবাদ আর বিক্ষোভের জ্রালা-_অমানুষ পৈশাচিকতার 
তাণ্ডব, কিন্তু প্রতিবাদের পথ সে জানে না। তাই সহ্য করে আর কাদে অসহায় একটি নারী। 

ভিতরে চলে গেল কদম। কালী চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। অতুল কামার ওর দিকে চাইল। 
বের হয়ে যাচ্ছে কালী। অনেক কাজ পড়ে আছে। শালের দিকে গেল সে। 


সন্ধ্যা নামছে গাছ-গাছালির মাথায়। পাখিফেরার বেলা । ওদের কলবর কাকলিতে চারিদিক 
ভরে উঠেছে। এবাড়ি ওবাড়ি থেকে সন্ধ্যা দীপের আলে। দেখা দেয়। শীখ-এর শব্দ কানে 
আসে। কতক্ষণ বসেছিল কদম জানে না। 

উঠে বাইরে এল কদম। এ যেন ভূতোপুরী, তখনও সন্ধ্যা পড়েনি। মেজবৌ সেজবৌ ঘাট- 
এর দিকে গেছে, এখনও ফেরেনি। 

নিজেই কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যা দিতে যায়। 

বাড়িটা নিস্তব্[। অতুল কামারও বার হয়ে গেছে বাইরের দিকে_ খামার বাড়িতে এসে 
থামল কদম। আবছা মুখ-আঁধারী সন্ধা, নিনপথে কেউ কোথাও নেই। বাশ গাছটা দোল খায় 
অশরীরী কালো ছায়ার মত। 

অশোকও সব খবরই পেয়েছে, ভুবন চলে যাচ্ছে বাড়ি ছেড়ে নতুন চাকরিতে, তাই সঠিক 
ব্যাপার জানতে আসছিল সে। 

পথের ধারে কদমকে দেখে দাড়িয়েছে, এক ঝলক আলোয় কদমের সুন্দর মুখখানা ঝলসে 
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থমথমে মুখ আলোয় সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

__কদম। 

অশোক এঁগয়ে আসে। অতর্কিতে কদমের হাতের পিদিমটা ঝড়ো হাওয়ায় নিভে যায়। 
এতক্ষণ এতটা পথ আঁচল আড়াল দিয়ে ওই ল্লান শিখাটুকুকে আগলে রেখেছিল-_তাও নিঃশেষে 
হারিয়ে গেল। 

কি নিম্ষল অভিযানে থমকে দাঁড়িয়েছে কদম আবছা অন্ধকারে, ওর দুটো চোখ জ্বালার 
ব্যর্থতায় জুলছে। 

__তুঁইও চলে যাবি শুনলাম? 

অশোকের দিকে চেয়ে অন্ধকার এলোচুলে কোন বার্থ নারী আজ যেন প্রশ্ন করে, তাতে 
কার কি আসে যায়? 

অশোক একটু অবাক হয় ওর কথায়। মাঝে মাঝে কি এক সুর জেগে ওঠে কদমের মাঝে 
ওই অতলাস্ত আঁধারজুলা চাহনিতে। 

_কেন? 

--না গিয়ে আমার পথ কই? সব পথেই যে কাটা দেওয়া। 

চুপ করে চেয়ে থাকে অশোক। মাঝে মাঝে কেমন বিদ্রোহের সুর জাগে কদমের মনে, 
সব বাঁধন দুর্বলতা ফুঁড়ে বের হতে চায় সেই আদিম নারী; এ কদমকে কোন্‌ অতীতে হারিয়ে 
ফেলেছে সে। 

তবু সেই দূর সবুজ থেকে তাকে যেন কোন মায়াচ্ছন্ন লোকে চেতনার প্রত্যুষ বেলায় ডাক 
দেয় বার বার। 

_-কোথায় যাচ্ছিল তাহলে? 

-__নরকে। জবাব দেয় কদম তীক্ষকণঠে। 

__কি বলছিস যা তা? অশোক চমকে ওঠে। 

কীদছে কদম। তারাজুলা আঁধারে হু হু বাতাসে ওর বুক ভ্বলে। কান্না ভেজা কঠে বলে ওঠে কদম, 

_ যা সত্যি তাইই বলছি ছুটবাবু। মেয়েমানুষের নিজের মন নিয়ে বাঁচবার পথ কোথায়? 
তাই সোয়ামীর পথেই তাকে চলতে হবে, সে সোয়ামী জানোয়ারই হোক আর মানুষই হোক। 

__ভুবন কিছু বলেছে? অশোক প্রশ্ন করে। 

-_ আগেকার সে মানুষটা বলেনি কুনদিন, এ যেন নতুন মানুষ, কলের মানুষ বলেছে 
ছুটবাবু। ওরা সব আজ বদলে গেছে ওই কলের ধমকে। 

_ আর তুই? 

_ বদলাতে পারিনি; সব কিছু ভালো-মন্দ মিশিয়ে একাকার করতে পারিনি আল্ুও, তাই 
কাঁদছি। কাদছি হারাবার ভয়ে, যেদিন সব হারিয়ে যাবে সেদিন আর কীাদবো না, সয়ে যাবে। 
আমিও বদলে যাবো- হয়তো হারিয়েও যাবো ওরই ভিড়ে। 
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চুপ করে থাকে অশোক। কি হারাবে ওর- কিসেরই বা ভয় ঠিক বুঝতে পারে না। 

হঠাৎ চমকে ওঠে অশোক, কদন কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। এগিয়ে এসেছে 
কাছে-_আরও কাছে। দুচোখের চাহনিতে কেমন টলমল চাহনি। 

_-আমাকে সেদিন তোমার খুব ঘেন্না করবে ছুটবাবু__নয়? সত্যিই যাঁদ কুশদিন হারিয়ে যাই? 

_কি বলছিস যা তা? 

হাসবার চেষ্টা করে কদম। জবাব দিল না। বাড়ির দিকে চলতে থাকে খড় গাদার পাশ 
দিয়ে। হঠাৎ পিছন ফিরে অশোককে আসতে দেখে কদম বলে ওঠে তরল কণঠে, বাড়িতে 
কেউ নাই, এখন এসো না ছুটবাবু। 

__-কেন? অশোক কি ভাবছিল, তারই মাঝে অনামনস্কভাবে প্রশ্নটা করে । হাসছে কদম এত 
দুঃখেও। অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

--(তোমার কোন বোধ নাই ছুটবাবূ। বুঝেছি এদিদনে_ গ্রীতিদিও কেন এতদূর এগিয়েও 
পিছিয়ে গেল। 

_-মানে? অশোকের মনের পুরানো ক্ষত জায়গায় যেন হাত পড়েছে অতর্কিতে। কদম 

_-এমনিই বললাম। কোন মেয়েই তোমাকে ভরসা করতে পারে না। চিনেছো শুধু কাজ 
আর কাজ-_মানুষ নিয়েই রইলে, জানলে না চিনলে না মেয়েমানুষকে, তার মনের খবরও 
রাখলে না। 

সরে গেল, আবছা আঁধারে মিশয়ে গেল রহসামরী নারী। তারাভরা আকাশের নীচে একাই 
দাঁড়িয়ে থাকে অশোক। কি ভাবছে। কেমন যেন বুঝতে পারে না কদমকে পায়ে পায়ে পথ 
নেমে এল। 

আঁধারে পুরানো বাড়িটা থেকে একক কান্নার শব্দ শুনে থমকে দাঁড়াল অশোক । মণিমালা 
কাদছে। 

জীবনকে আসতে দেখে। দুর্গাপুর থেকে ফিরছে জীবন-_সাইকেল থেকে নেমে বাড়ির 
দিকে চলে গেল। সাইকেলে ঝোলান শুনা টিফিন কেরিয়ারটা ঢং ঢং শব্দ তোলে। 

শূন্য ফাপা একটা শব্দ। 

দাড়াল না অশোক । অন্ধকার পথে আরও দুচার জন চাকরিসন্ধানী আর ভাগ্যবান চাকরি- 
ওয়ালাদের আসার শব্দ শোনা যার। 

নিতে বাউরীর সেই গবাও চাকরি পেয়ে গেছে ইতিমধো। একটা সাইকেলও কিনেছে। পানু 
দাসের মহিস্দারীতে জবাব দিয়ে গবা এখন পান্ট পরে ছাপা ছিটের হাওয়াই শার্ট লাগিয়ে আসা- 
যাওয়া করে, মাথায় একটা রুমাল বাঁধা। 

শৃনিবার। এনট্ু খোশমেজাজেই হপ্তা নিয়ে ফিরছে। আঁধার গ্রামাপথ তার গানের সুরে 
মুখর হয়ে ওঠে। 

_ আওয়ারা হুঁ! 


বেসুর বেমানান ঠেকে সব কিছু গ্রামের এই শান্ত পরিবেশে । কেমন বদলে গেছে__গবা 
নয়, এ-কালের হাওয়া-_গ্রানীণ এই সমাজ জীবন। তাই বোধ হর ভয় পেয়েছে কদম-বৌ। 

এই ঘরের শাত্ত মধুর পরিবেশ, তার ছোট্ট গৃহ-কোণের স্বপ্ন, জীবনধারা--সব 
হারাবার ভয়ে। 

কিন পথ কই! 

গ্রাম ছেড়ে তাই ওদের বেরুতে হয়েছে। যারা এখনও বেরোয়নি তাদেরও বেরুতে হবে 
মাটি ছেড়ে__সবুজ ছেড়ে ওই রুক্ষ জীবনের কঠিন বন্ধুর পথের টানে । যেমন করে নদীর 
প্লাবন আসে গ্রামশস্যটাকা মাঠ ভাসিয়ে নিয়ে যেতে, তেমনি করেই দুর্বার স্নোত এসেছে, সব 
ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবে। 

বাড়ির দিকে চলেছে অশোক। 

কদমের কথাগুলো কানে ভাসছে। গ্রীতির কথাও বলেছে কদম। কোথায় অশোক যেন 
নিজেরে অতান্ত অসহায় মনে করে। প্রীতি সরে গেছে_ সরে যাবে কদমও। 

জীবনের একটু সবুজ ইশারা বার বার তাকে দূর থেকে ডাক দিয়ে সরে গেল দিক থেকে 
দিশন্তরে। আবছা আধারে আজ তারাই তবু ভিড় করে আসে নীরব প্রশ্নের মত সারা মনে। 

বাড়ির কাছাকাছি এসেই হেলু মাস্টারকে দেখে দাড়াল অশোক । হেলুবাবু হারিকেন ভ্রেলে 
তারই খোঁজে বেরিয়েছে । এাঁগয়ে মাসে,-এই যে, আপনাকেই খুঁজছিলাম। 

_-কেন? 

_-ওরা এসে গেছেন সন্ধার বাসেই। শহুরে লোক, পাড়া গা তো দেখেননি, শিয়ালের ডাক 
আর বন দেখে রীতিমত ঘাবডে গেছেন। 

অশোক বলে ওঠে.-৩ সয়ে যাবে। 

_আজ্জে তা যাবার নাগেই ওনারাই না চলে যান। একে শহুরে মানুষ, তায় মেয়েছেলে। 
আপনিও একবার চলুন। 

_-কেন, বাসায় সব বাবস্থা তে। করাই আছে। বি-_চাকর। 

_ তাতো আছেই। বাসাও পছন্দ হয়েছে। নতুন মাস্টাররা এলেন, আপনি সেক্রেটারি 
একবার দেখা করবেন না? নতুন লোক ওরা। 

একটু থমকে দাঁড়াল অশোক । সতিই কোন শহরের আলো থেকে অন্ধকার অতলে আসছেন 
তারা, কি একটা কর্তব৷ তারও আছে। 

_ চলুন, একবার দেখা করেই আসি। 

হেলু মাস্টারও নিশ্চিন্ত হয় ওর কথায়। 

_ হ্যা, আমিও তাই বলছিলাম। দাড়ান, আলোটা উসকে নিই, হ্যারিকেনের কীাচে যেন 
গ্রহণ লেগেই আছে। কেবলই ঝাপসা। 

চুপ করে এগিয়ে চলে ওরা দুজনে রাতের মন্ধকারে। 
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অশোকের মনে ক'দিন ধরেই চলেছে এমনি এক ছন্র-ছাড়ার সূর। মাঝে মাঝে দেখেছে কি 
যেন একটা নিবিড় হতাশা আর বেদনার অন্ধকার ছায়া নামে মনে । সব আলো ঢেকে দেয়, মুছে 
দেয় সব সুর। 

কয়েক বংসরের মধ্য দেখেছে সমাজের শুধু এই ভাঙ্গনের রূপ। ভাঙ্গছে সব কিছু। 
সবকিছুই আজ মূলাহীন হয়ে গেছে। 

শাস্তিপূর্ণ সংসার, ভালবাসা, আত্মীয়তার সম্পর্ক, মনুষ্যত্ব-_সব। বোবা নারায়ণ ঠাকুর তাই 

গ্রীতিও গেছে। কোন কিছুরই দাম ওরা দেয়নি। কদমও আজ যাচ্ছে। ভেঙ্গে যাবে অতুলের 
এতদিনের সাজানো সংসার, সব গড়ে তোলার সাধনা । তার মাঝে নিজেকে একান্ত অসহায় 
একাকী বোধ করে অশোক । মনে হয় এই দুর্বার স্রোতকে সংহত করবার চেষ্টা করা-_এই 
মালোড়নের মাঝে ঘর বাঁধা বাতুলতা মাত্র। কেন বা পড়ে থাকবে সে এইখানে- এতদিন এ 
প্রশ্নটা মনে জাগেনি। আজ জাগে। 

_-এসে পড়েছি অশোকবাবু? 
তুলেছে নতুন ইস্কুল, হাসপাতাল__ কো-অপারেটিভ স্টোর-এর বাড়িটার তখনও কাজ চলেছে। 
€দিকে ছোট্ট ছোট্ট কয়েকটা কোআর্টার তৈরি হয়েছে। 

সামনে ওই কঠিন কীকুরে মাটিতে দুর্বার সাধনায় ফুটে রয়েছে গোলাপ রজনীগন্ধার 
গাছগুলো। গোলাপ ফুল ফুটেছে-_লাল আর সাদা কতকগুলো বড় বড় ফুল। রাতের বুনো 
বাতাস ওই গোলাপের গন্ধে পোষ মেনেছে। 

কয়েকটা আলো ভ্রলছে- অন্ধকার আদিম বন্য পরিবেশে মানুষের বাস গড়ে তুলেছে। 
সেবা মার শিক্ষার উদ্দেশা নিয়ে শহরের আলোময় পরিবেশ থেকে কারা এসেছে অন্ধকার 
ভুগতে, যেখান থেকে দুমূঠো অন্নের জন্য একটা নেশার মত ওরা ছুটে চলেছে দুর্গাপুরের দিকে 
কলকারখানার কি এক নিবিড় আকর্যণে। এরা পালাচ্ছে, আর ওরা আসছে জয় করতে, ভীত 

অশোক কেমন ভরসা পায় মনে মনে ওদের দেখে। 

ওদের পায়ের শব্দে বের হয়ে আসে নবাগত শিক্ষিকাদের একজন 
মার দজনও | 

হেলু মাস্টার হ্যারিকেনটা দাওয়ায় নামিয়ে একটু উৎসাহের সঙ্গেই বলে ওঠে, 

_ এই যে মা-লম্ষ্রীরা, ধরে আনলাম আমাদের সেক্রেটারিকে। নানা কাজের লোক। 
সকালে উঠে গা দেখবে__দেখবে এই বুনো ডাঙ্গা একা এরই চেষ্টায় নতুন করে গড়ে উঠছে সব। 

_নমস্কার! নমস্কার জানায় ওরা, অশোকও। 

হঠাৎ কেমন যেন একটু আশ্চর্য হয়, এগিয়ে আসে একটি মেয়ে। সুন্দর স্বাস্থা-_ চোখেমুখে 
বুদ্ধির দীপ্তি। বলে ওঠে সে, 


ওর পিছু পিছ 
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__অশোকবাবু! 

_-শিখা! 

চমকে ওঠে অশোক। দীর্ঘ কতদিন পর আজও সে আবার দেখা পেয়েছে সেই হারানো 
শিখার- হারিয়ে যাওয়া অতীতের। 

শিখা সহক্তভাবেই বলে ওঠে, 

_-ওঃ কতদিন পর দেখা! আমি তো প্রথমে এ জায়গা দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গেছলাম, 
শীলাদি তো বলে-_এ যে বন আর বন। 

_-তা যা বলেছ মা-_বনবাসই বটে। দেখ এনার বন কেটে বসত, নতুন বসতে কেমন 
লাগে। একটা সুবিধা এর আছে__- 

_ কি? শিখা প্রশ্ন করে। 

হেলু বাবু বলে ওঠে, 

_ নতুন বসত- নতুন মানুয, নিজের মনের মত করে একে গড়া যেতে পারে । গড়া হয়ে 
থাকলে তাকে বদলানো যেতো না। 

হাসছে বর্ষিয়সী মহিলা,_ঠিকই বলেছেন। 

হেলু মাস্টার বলে ওঠে,_কোন অসুবিধা হলে তখুনি জানাবেন। আর এরাই খুদি-_তুই 
কিন্ত রাতের বেলায় এখানেই থাকবি। 

খুদি লোহার মাথা নাড়ে__হি গো মাস্টারবাবু, দুধ ডিমও এনে দিছি। কাল হাট করে দু'ব। 

মশোকও সায় দেয়। 
থেকে এসেছেন এরা, কোন অসুবিধা হলে তোর আমার সবারই নিন্দে হবে। আর শোন-_ 

_-তোর ডাবা হুকো কলকে এখানে আনিস না, তামাক খাওয়ার নেশাটা ছাড়। 

হেসে ফেলে শিখা, অনান্য ওরা সকলেই। আবছা অন্ধকার ফুঁড়ে দীর্ঘকায় বয়স্ক একটি লোক 
এগিয়ে আসে। পরনে একটা খাকি লং পান্ট, হাফশার্ট। বেশ কড়া সুরেই বলে ওঠেন তিনি, 

__ আমি অবশ্য খুদির নিকোটিন এডিক্টেড স্বভাবটা ছাড়াতে পারি, অশোক! অবশ্য ও যদি বলে। 

খুদি বলে ওঠে, 

_-থামেন কেন ভাক্তারবাবু। ছুটবাবুর উসব ছেঁদো কথা। খেতম বটেক_উ থাকতে। 
লুকটা মরে গেল, আমাকেও মেরে গেল, সেই খেছি তো খেছিই। নতুন করে আর তো ধরিনি 


তামুক খাওয়া-_ 
হাসতে থাকে সকলেই। 


অশোক পরিচয় করিয়ে দেয়, নতুন মিসট্রেস্‌_উনি হেড মিসট্রেস। 
হাসতে থাকেন সারদাবাবু ডাক্তার। 
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_-পরিচয় আমার আগেই হয়েছে অশোক, আমারই প্রতিবেশী হবেন। ওঁরা 
না? চা পর্বও হয়ে গেছে। ইউ আর রাদার লেট। 
হাসতে থাকেন সারদাবাবু। অশোক বলে ওঠে, রাত হয়ে গেল, ওদিকে আবার কাজকর্ম 
পড়ে আছে। চলি। 
হ্যা! সারদাবাবু সায় দেন। 
হেলু মাস্টার একটু চায়ের আশাতেই বসেছিল, অশোককে উঠতে দেখে বাধা হয়েই উঠল। 
চুপ করে ফিরছে অশোক। 
রাতের নির্জন অন্ধকারে পথটা কেমন বিচিত্র হয়ে ওঠে আলো-আীধারির আভায়। মনে 
একটা হালকা সুর জাগে। পথ- সব পথই কেমন বৈচিত্রময়; নইলে কোন্‌ পথের বাঁকে যাকে 
সেই শিখাকে আজ এখানে দেখবে কল্পনাও করতে পারেনি । অশোকের মনে হয় 
তারা সবাই কোন অদৃশ্য বাঁধনে বাঁধা । তাই এই পথ থেকে সরে যেতে পারে না। একপথে 
হারায়_ সঙ্গে সঙ্গেই অন্য বাকে মানুষ আবার ফিরে আসে। 
বাতাসে সুরটা উঠেছে। ধ্বসেপড়া গ্রামের মাঝে অবিনাশ যেন ভালই আছে। ওর বাঁশিতে 
সুর ওঠে। 
সেই স্বপ্ন দেখার সুর_ দুঃখ আর আনন্দ মেশানো সুর। অশোকের মনের সেই কালো 
মেঘটা যেন অনেকখানি কেটে গেছে। আবার আশার আলো ফোটে। 
ঢুপ করে অশোক পথ চলছে। 
হেলু মাস্টারও কেমন চুপ হরে গেছে। বাঁশির ওই সুরটা বোধ হয় তার অন্করও স্পর্শ করেছে। 
আওয়ে না বালম 
ক্যা করু সজনী। 
প্রিয়তনকে হারাবার বার্থতায় মন কেঁদে ওঠে। সে কান্নার সুর জাগে আকাশ বাতাসে-_ 
তাই বোধহয় কদম-বৌ কীদে- সেই প্রিয়তমকে খুঁজে খুঁজে। কাদে স্বৈরিণী মিষ্টি লোহার__ 
গীবনের পথে পথে যে মনের মানুষ খুঁজতে গিয়েছিল- আঘাতই পেয়েছে তার বিনিময়ে: 
[না জীবন পূর্ণ করতে চেয়েছিল জীবনের প্রসাদে, পেয়েছে গরলনীল তীব্র ভ্বালা। শিখা নতুন 
সেছে, সেও নিরন্ধ রাতের অন্ধকারে ওই সুর শুনে চেয়ে থাকে তারাজুলা আঁধারের দিকে। 
__কি ভাবছিস, হ্যারে? 
বান্ধবী শীলার কথায় ফিরে চাইল। বলে ওঠে শিখা, 
__ বেশ বাজাচ্ছে কিন্তু। ভাল বান্তিয়ে মনে হয়, বড়ে গোলাম আলি খা সাহেবের ঠরী, না রে? 
জবাব দিল শিখা । মনের অতলে কোথায় স্পর্শ করেছে সুরটা। এতদিন যাকে ভুলে 
ভেবেছে, সেই হারানো অতীত, সেই বার্থ স্বপ্নের ঘোরে ওই কান্না আহ্ু যেন সতা 
উঠেছে। অশোককে দেখে সেও অবাক হয়েছে। 
এখানে এই নতুন গড়ে ওঠা জনপদে আক্ত নতুন করে আবিষ্কার করেছে সে অশোককে। 
সদিনের তরুণ আজ কর্মযন্দ্রের নীরব একটি হোতা। 


€দের ভ্রানবো 


২৮১ 


খুশি হয়েছে শিখা মনের মধ্যে। 

--রাত হয়েছে মনেক। 

_হী। 

[শখা নিজের ঘরের দিকে চলে গেল! অবাক হয়ে চেয়ে থাকে শীলা ওর দিকে। শি: 
কেখন থেন হঠাৎ বদালে গেছে। 

সাশাই-এর সুর তখনও শোনা যায়। 


দাগ পাতে কদমের ঘুম আসে না। এ কোথায় যেন তাকে জোর করে ধরে এনে খাঁচ 
পুরে রেখেছে হরা। চারিদিকে এর পাষাণ প্রাচীর । সেই গ্রামের সবুজ্ত পরিবেশ এখানে রুক্ষ- 
বিলীন। চোখের সামনে দেখা যায় কলবাড়ির দীর্ঘ টিনের ঢালা-_আর ধান মেলবার স 
বাঁধানো টাকপড়া উঠোন। 

ভুস্‌ ভস্‌ করে বয়লারের শব্দ ওঠে_যেন দিনরাত কে ফৌস ফৌস করে কাদছে। ত 
এতদিনের ঘর, সাঙ্গানা সংসার--সব কিছু থেকে জোর করে তাকে টেনে উপড়ে নি? 
এসেছে। 

চারার আাকাশে চিমনি থেকে ধোয়া উঠছে- চাপ চাপ কালো ধোয়া। 

ভুবন তখনও ফেরেনি বাসায়। কোথায় ও গেছে। 

শগর রাত্রির প্রহর গোনে বন্দিনী নারী স্তব্ধ জমাট ম্রন্দকারে। তারাগুলোগ্ড আর দেখা য 
না। সবই যেন হারিয়ে গেছে কোথায়। মনে সনে সেই চাপা বিদ্বোহটা জেগে ওুঠে। 


নার জেগে আছে মিষ্টি লোহার। 

বুক ভ্রুলছে তার। অনেক কষ্টে বাধা সংসার-__আর অনেক মআাশা সব বার্থ হয়ে যে 
বসেছে। 

রাত কত জানে না, একলাই বসে আছে দাওয়ায়। দেখেছে ধারে ধারে কারিগর লোকা 
কেমন বদলে গেছে। এর মধো আগেকার সেই মানুষটা মাবার মাথা ঠেলে উঠেছে_ বু 
উদ্দাম দুর্বার সেই মানুষটা । 

মিষ্টি সেদিন যৌবনের বেগে তাকে পরান্ত করেছিল-_আন্ত বয়স হয়েছে। বাইরের ৷ 
চার ঘরের নিভৃত শান্ছি। কিন্তু সে আশা তার বার্থ হতে চলেছে। 

অপমানিত ব্যর্থ মিষ্টি আস্ত কারিগরের উপর সব আশা হারিয়েছে-__মন ভরে উঠে 
পু্ভীভূত ঘৃণা মার বার্থতার ভ্রালায়। এমনি করে সে ঠকবে, দুঃখ পাবে তা ভাবেনি। 

ধীরে ধীরে বের হয়ে এল পথে। অন্ধকার নির্ভন পথ। কোথাও কোন শব্দ নেই। শিশি 
ভেঙ্গা পথ ধরে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে মিষ্টি। 

ভালো লাগে এমনি নির্জন পথটুকু চলতে । একাই সে ক্রেগে রয়েছে__আর সবাই নিবি 
শান্তিতে মগ্ন। ৃ 

বাঁশির সুর জেগে গুঠে__সেই দয়িতবিরহের সুর। মিষ্টির মনে হয় তার জীবনটা এসনিং 
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নেক হাসি আর আনন্দে একদিন ভরে উতেছিল, তবু অতলে সেই দুঃখ কোথায় একটা ছিল, 
হি বোধহয় সব ভোলবার স্ুন্যই ঘর বেঁধেছিল সে। 

ননে হয়েছিল এতদিন সে বা চেয়েছে তার সবই বুঝি পেয়েছে। এই খুশিতেই ভরেছিল মন! 
হঠাৎ আন্ত অনেক বেদনায় বুঝেছে সব ফাঁকি। তবে ভ্রীবনে সত্যটা কোথায় £ তাও ক্রানে না। 
কাদছে মিষ্টি। ওর ডাগর দুচোখ জলে ভরে উঠেছে। কিসের টানে হঠাৎ যেন এইখানে এসে 
[ঠিছে। 

অবিনাশ ওতে দেখে অবাক হয়। 

---মিতেন! 

কথা কইল না মিচ্গি। কেমন বিরস চাহনিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে । মনের অনেক খবরই 
এজানতে জেনেছে--তাই বোধ হয় ওর বুকের জালা বাঁশির সুরে ফুটে ওঠে_ মন ছোঁয়। 
বাঁশি থামাল অবিনাশ । ওর দিকে বিভ্রান্ত চাহনি মেলে বলে, 

_ এত রাতে! 

_-ব্লাত-দিন আর ফারাক কই? অন্ধের আবার রাতদিন। 

মিষ্টি কথাগুলো বলে কি এক দুঃসহ ভ্রালায়। 

--কি মনে করে? মবিনাশ একটু অবাক হয়। 

_-নন কি বুঝি মিতে, ও গুধু জ্বলে, তাই বেরিয়ে পড়লাম। মনের বড় ভ্রালা। 
বিনাশ তাই যেন সুরের আবরণে ওকে ঢেকে রাখে, হাসে। 

-মিষ্টি মন থাকাটাই ভ্রালা মিতেন। ও শুধু শুধু ভুলে, অবুঝ হয় আর হু হু কাদে। 
টপ করল অবিনাশ। বসে আছে সিষ্টি। াবছা আধারে কেমন বিবশ তার চাহনি। বালিষ্ঠ 
হের একটি নীরব মাদকতা ওর দুচোখের চাহনিতে। রাত্রি গভীর। 

হঠাৎ চমকে ওঠে মিষ্টি। অবিনাশের হাতখানা ওর হাতে। সারা দেহে কেমন একটা চাঞ্চল্য 
নে। অবিনাশ এই মায়াবিনী রাতের স্পর্নে কেনন চঞ্চল হয়ে উঠেছে! 

এ যেন তার মনের কোন নীরব হাহাকার গুমরে ওঠে ওই সুরের নীরবতায়। 

শিষ্টিকে তাই কাছে পেতে চায় সে। 

_ মিতেন! কাপছে অবিনাশের কণ্ঠস্বর । 

শিউরে ওঠে মিক্গি। উঠে দাঁড়ালে সে। 

-উঠলে যে! 

মিষ্টির মন একটি বেদনায় ভরে ওঠে, 

- না, না, মিতে! এ আমি চাইনি, এতো আমি চাইনি। 

অবিনাশ অবাক হয়। 

_-কি হল? ওর দিকে চেয়ে থাকে অবিনাশ। 

মিষ্টি উঠে দীড়িয়েছে। বেদনা ভরা মন নিয়ে বলে, 

কিছু না। 

- চলে যাচ্ছো? 


অবিনাশের কথার কোন জবাবই দিল না মিষ্টি। সরে গেল_ মিলিয়ে গেল মিষ্টি রা; 
অন্ধকারে কোন রহ্সাময়ী অধরা এক নারীর মতই। 

বাশি আর বাজান হল না। অবাক হয়ে গর দিকে চেয়ে থাকে অবিনাশ। সতি! মৃহ্য 
ভুলে একটা অন্যায় কোথায় করে ফেলেছে সে। 

লঙ্ঞ আসে নিজের মনে। হু হু বইছে বন-ফেরা রাত-জাগা বাতাস-_কোথায় ডাকছে 
একটা ভুলো পাখি, আবার সব চুপচাপ । 

সব তধারে ডুবে গেছে। 

মিষ্টি বাড়ি ফিরছে। 

স্তব্ধ হয়ে গেছে সারা মন। নিক্তের জীবনে যাদের দেখেছে__ তারা তো এমন নয়। এসে 
তারা রাতের অন্ধকারে উন্মাদ হয়ে-মদাপ লম্পটের দল। জৈবিক ক্ষুধার বীভৎস ক 
দেখেছে। পঙ্ষিল সে নরক থেকে বাঁচবার চেষ্টায় সরে এসেছে ঘৃণায়। 

এমন মানুষকে সে চোখে দেখেনি যে তাকে স্বীকৃতি দিরে বাঁচতে চায়, নিহ্ে বাঁচাতে চা? 
তাকে। তাদের মাঝ থেকে কারিগরকে তুলে এনেছিল। 

অবিনাশ সে জাতের নয়। আজ রাত্রির অন্ধকারে কোন নীরব স্বীকৃতির চকিত সন্ধ 
খুশিতে মন ভরে উঠেছে মিষ্টির। সে সম্পদ হেলায় হারাতে চায় না সে। 

বাড়ি ঢুকেই থমকে দাঁড়াল মিষ্টি। দাওয়ায় সাটপাট হয়ে শুয়ে আছে লোকটা-_ 
তেলকালি মাখা প্যান্ট একটা শীল কাপড়ের হাফ শার্ট, তেলের দাগে সেটাও রপ্রিত, আর 
গা থেকে উঠছে মদের গন্ধ । 

কারিগর বাড়ি ফিরে দেখে কেউ নেই। মিষ্টির রাত অন্ধকারে এই হারিয়ে যাওয়ার অভ্যা 
অনেক দিনই ছিল না, হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেছে মিষ্টি আবার। 

কারিগর ভ্রান্ত বেশ মেজান্ডেই বাড়ি ঢুকেছে। এখানে তার দাবি, অধিকার সে কেড়ে নি 
মিষ্টি তাকে ঠকাচ্ছে। 

রাগে গরগর করছে লোকটা! 

পায়ের শব্দ পেয়ে মুখ তুলল কারিগর। বেশ চড়া গলাতেই হেঁকে ওঠে, 

__-কোথায় গিয়েছিলি রাতদুপুরে? কোন নাগরের কাছে? 

লোকটার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মিট্টি। কথা কইল না। আজ মনে হয় জানোয়া] 

_ন্রবাব দিছিস না যে? ঞাই? জানতা নেহি__ছেনালিপনা ঘুচিয়ে দোব? 
জ্ানোয়ারে পলিণত হয়েছে । এগিয়ে আসে মিষ্টি। রাগ আর ভ্রালা ভরা কণ্ঠে বলে, 

_ দয়া করে দেয় নুন, ভাত মারে তিন গুণ। বড় তেল তবড়েছে তুর না? 

__-চোপ! টুটি টিপে দোব। গর্জন করে কারিগর। 

_বেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব। খুনে দিনযে কোথাকার দেখবি সব ফাঁস করে দুব এখু 
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নষ্টি রুখে দাড়িয়েছে। 
পি 
আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে। অনেক সহ্য করেছে সে, আর নয়। আপোশ করে ও 
টনের সঙ্গে আর বাস করবে না সে। সব শখ তার ঘুচে দিল 
। বলে ওঠে মিষ্টি, 

যেখানে খাটবি সেইখানে থাকগে। ইখানে কেন? 

গরিগর কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 

_কি বললি? 

-ঠিকই বলেছি। সবাইকে শোনাব তুর কথা। আক্ত মদ মেরে মাতাল হয়েছিস। গায়ে হাত 
আর তূকে ঘরে রাখবো? 
প করে গেল কারিগর । মিষ্টি ভিতরে গিয়ে খিল বন্ধ করে দেয়। আজ তার মনে ঝড় 
ছ, হাহাকার আর শৃন্যতাটা বড় হয়ে দেখা দেয়। সব চাওয়া তার ফুরিয়ে গেছে। 
1ওয়াতেই পড়ে থাকে কারিগর। 
ারাটা দিন কাজের পর আজ সন্ধ্যাবেলায় একটু আসর জমেছিল কলবাড়িতে। ভুবন 
পাকাপাকি আস্তানা বেঁধেছে ওখানে । বৌটাকেও দেখেছে-__কেমন নধর পুরুষ্ট, মেয়েটা । 
গাকুল এনেছিল ভাল দিশি চোলাই মদ। 
লোড় জমেছে রাতদুপুর অবধি । কারিগর মেতে উঠেছিল। 
বশ মেজাঙ্ত নিয়ে বাড়ি এসে এই ঝামেলা! কথাগুলো শুনে নেশা ছুটে যায় তার। আজ 
রাগে ফেটে পড়েছে । সব খবরই জানে সে। 
নষ্টি জানে তার আগেকার পরিচয়, তাই ওকে নিয়ে এসেছিল সে এই অন্ধকার পল্লীর 
_-তাকে ভুলিয়ে ঘর বাঁধতে চেয়েছিল। 
টারিগরও এতদিনের জীবনটাকে ভুলে গিয়ে নিজেও এই নিভৃত পল্লীর সবুজে হারিয়ে 
চেয়েছিল, কিন্তু সেই মন আর বুভুক্ষা তাকে রেহাই দেয়নি। 
[ব কোনদিকে ছারখার হয়ে গেল। 

লের নেশা আছে__নেশা আছে সেই মন্ত লৌহদানবের। একবার যে তার পাকে পড়েছে 
মার রেহাই নেই। বার বার তাকে ডাক দেবে কি দুর্বার আকর্ষণে, তার সব রস নিংড়ে 
করে নেবে _দেহমনের সব রস। তারপর ছিবড়ে করে ফেলে দেবে। 

ই সেই জীবনকে ভুলতে পারেনি শ্যামনগর মোল্ডিং মিলের পুরোনো কারিগর। পারার 
মত সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছে। মন ছাপিয়ে উঠেছিল আবার সেই মাদকতা- উন্মাদনা। 
তত হয়ে আসে। 

প্‌ দপ্‌ করে জুলছে মধ্য-আকাশের নীলাভ তারাটা। পল্লীর সবুজ নিগ্ধতার মাঝে ওকে 
র অন্য চোখে দেখেছে। 

ঠৈ বসেছে কারিগর । মাথার মধ্যে কেমন একটা যন্ত্রণা। চোখের সামনে সেই ছবিটা ফুটে ওঠে। 
ই বীভৎস ছবিটা এখনও ভোলেনি সে। মেঝে ভরে উঠেছে রক্তে । ছটফট করছে বৌটা 
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দুঃসহ যন্দ্ণায়! মদ্যপ উন্মন্ত সেই লোহামিস্ত্রি তখনও পিটে চলেছে তাকে। হাতের সেই কাঠং 
ফেলে দিয়ে নিমেষের মধো বের হয়ে পড়েছিল কারিগর । 

অতীতের সেই ছবিটা আজ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আতঙ্ক আর ভয়ে কেমন শিউরে 
কারিগর। 

জানে। ওরা জানে, মিষ্টি জানে তার অতীতের সেই কলক্কময় ইতিহাস- খুনের ফে: 
আসামী সে। 

সব তার হারিয়ে গেল। মাঝখানের এই ক বছরের দিন গুলো,-শান্তি আর নিশ্চিন্ত 
দিন। ভয় করে আক্ত কারিগরের । পালাবে সে। 

পালাবে এখান থেকে। আবার হারিয়ে যাবে বিস্মৃতির অতলে যেখানে কেউ আর ২ 
পাবে না তাকে। 

পূব আকাশে দুর্গাপুরের ব্রাস্টফার্নেসের আলোটা দীপ্তশিখায় ভ্রলহে। 

পা পা করে উঠে এল কারিগর দরশ্রার কাছে। পিছনে ফিরেও চাইল না। দরজাটা ভে 
দিয়ে ুনহীন পথে নামল রাতের অন্ধকারে । চলেছে সে। জোরে পা পালিয়ে আধারে হা 
গেল নিঃশেষে। 

যন্ত্রদানবের ইশাবায় আবার একটি মানুষ সবুজ গ্রামসীমা, শান্তির নিভৃত জীবন ৫ 
নির্বাসিত হল ওই অগ্নিকুণ্ডের দিকে। কারিগরও হারিয়ে গেল। 


বাজপড়া তালগাছের মত মুষড়ে পড়েছে অতুল কামার । ভুবন চলে গেন্ছ। ভুবনের : 
ণয়, বুকের একখানা পাঁজরা গেছে ওই কদম-বৌ এর সঙ্গে। এ বাড়ির লক্্লীঙ্রী মুছে গে 

আঙ্ত কামারপাড়ার সমবায়, ওদের সকলকে আঘাত হানতে উদাত হয়েছে পানু । ভাব 
পড়েছে তারা। তাই আন্ত আলোচনা করতে বসেছে সকলেই। 

চুপ করে বসে থাকে অশোক --ওরা সকলেহ। 

য্টাচরণ বলে ওঠে, -পানু দাস তো কারখানা জোর চালিয়েছে ট্রাকে করে মাল টা 
দিছে। ভুবনই উঠে পড়ে লেগেছে। দেখলাম তাকে মহাজানের ঘরে। 

বলে অতুল.--চুপ দে! ওর কথা বলিস না ষষ্ঠে ! 

চমকে ওঠে ওরা । বড়ো বলে ওঠে, 

_-তোরা পারিস- চালা। তবেই ইয়ার জবাব হবে। একে হারাতে পারবি নাই? 

বুড়ো কি ভাবছে। 

শালের আগুনে গনগন করছে ঘরখানা। কেমন ভাপসা গরম। ভাবনায় পড়েছে « 
কাজের লোক নাই-__যা মাল তৈরি ভ্চ্ছে ভাও সামান্য । বলে চলেছে যষ্ঠী, 

_দরও কম করেছে পানু! 

অতুল তবু তেজভরা কণ্ঠে বলে, 

-_করুক। ট্যানা পরে থাকিস-_একবেলা খেয়ে । দিনকতক টিকে থাকতে পারবি ন 

তুল কামার ছেলে-ছোকরাদের দিকে চেয়ে থাকে। চোখে ছানি পড়ে আসছে। খের 
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ঢোখের সামনে কেমন অন্ধকার নামে । ওদের চোখেমুখে দেখেছে অতৃপ্তির ছায়।। দুঃখ কষ্ট 
গগ করে নিজের মঙ্গলের জনা টিকে থাকবার ক্ষমতা বা জ্রোর ওদের যেন নেই। 
৷ গদা কামার কি ভাবছে। পাড়ার পদাই, বসন্ত, খেতন-_-সবাই কারখানায় চাকরি নিয়েছে। 
ার বাকি তারা জীবনে কিছুরই স্বা” পেল না। ভাবছে এখান থেকে তারাও ওই পানুর গখানে 
ল যাবে কিনা। 
অশোকও মনে মনে কেমন হতাশ হয়। 
পানু দাস সতিই এদের মুলে আঘাত হেনেছে। পানু দাস নয়__এই যুগ। পানু একটা উপলক্ষ মাত্র। 
ওরা বিচলিত-_বিপর্বস্ত হয়ে পড়েছে। স্তানে না কেমন করে এই বিপদ থেকে মুক্ত হবে। 
নর জোরটুকুকেও যেন হারিয়ে ফেলেছে গরা। 
হঠাৎ ভীবনকে আসতে দেখে দীডায় অশোক। 
জীবন পকেট থেকে ফর্মটা বের করে, দুর্গাপুরে চাকরির ব্যাপারে গ্রামপ্রপানের একটা 
লাগবে। 
__কালী! 
অশোকের ডাকে এনোকালী শাল থেকে কয়লামাখা অবস্থাতেই উঠে আসে । বলে হছে ভাশোক, 
--একটা সই করে দাও ওতে, 
যাই! 
অবাক হরে থাকে কালী, ওই ছাপান কাগজে তার সই. চাই, দুর্গাগুর কারখান!প কর্তারা 
বেই পাকা চাকরি দেবে ওকে! 
রীতিমত অবাক হয়ে গেছে দে, একটু সামলে নিয়ে হাতের কালিঝুলি পরানের ট্যানায় মুছে 
করে কম্পিত হাতে। কেমন বেন মনে হয় রাতারাতি ওল্দর একটা আটটি বড পাতি 
নছে। 
জীবন কাগভখালা নিয়ে বের হরে গেল। 
কি ভাবছে অশোক। 
তারকবাবুর ছেলে। পচিশ বছরের প্রেসিডেন্ট দুর্দান্ত স্ইে জমিদার । তারই ছেলে ভাস, 
খানায় যাচ্ছে সেমিক্ষিলঙ্‌ লেবার হয়ে, তার সার্টিফিকেট সই করছে অখাত অজ্ঞাত এবটি 
[য-_পরগাছা কালীকান্ত কর্মকীর। সেই সই না থাকলে ওই চাকরিও জু্টবে না। 
সাধারণ মানুযকে নি এক শীরব স্বীকৃতির মর্যাদা দিয়েছে এমূগ। ওরা হয় তো আজও তার 
৷ বুঝতে পারেনি, বুঝতে পারেনি সে দায়িত্বের কথা। 
কালীও একটু ঘাবড়ে গেছে। 
--ছুটবাবু। 
অশোক কালীর দিকে চাইল। 
কালী বলে ওঠে,-_ব্যাপারটা ঠিক বোঝলাম না ছুটবাবু! চাকরি-_ 
অশোক বলে, 
-চাক! ঘুরছে কালী। তোমাদেরও বদলাতে হবে, ওই স্বীকৃতির যোগ হয়ে উঠতে হবে। 
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অতুল কর্মকার উঠে আসে । লাঠিখানায় ভর দিয়ে বুড়ো এগিয়ে আসছে। এতক্ষণ ধরে 
বাপারটা সে দেখছিল। খুশি হয়েছে মনে মনে। 

অতুল বলে ওঠে, 

- তাই বোঝান উদিকে ছুটবাবু। শালারা এখনও পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে শিখল না, মাথ 
নীচু করে পা চাটবার জন্যে দৌড়চ্ছে। একশালা আগেই সেই জাহান্নামে সঙ্গে ঘরের লক্ষ্ীকে। 
নিয়ে গেছে! মাকে 

কেঁদে ফেলে বুড়ো। কান্নায় ওর গলার স্বর বুজে আসে। 

অশোকের সামনে কথাটা আজ সত্য বলেই মনে হয়। 

প্রথম চেতনার যুগ। জড় অসাড় পদার্থে প্রথম সাড়া আসছে। তার কঠিন দেহের অণুপরমা৷ 
সেই সুপ্ত হারানো প্রাণ। সার্থক হবে। 

যার ওই কম্পন সইবার ক্ষমতা নেই, সেই প্রচণ্ড আলোড়নের ধাক্কায় সে চুরমার হয়ে 
যাবে। খান খান হয়ে খসে পড়বে। কিছু খসে পড়ার পরও বাকি যারা থাকবে তারা প্রাণময় 
হয়ে উঠবে_ দেখবে বহু বাধার পর নতুন দিনের আলো ভরা পৃথিবীকে দুচোখে মেলে। 

তাই খসছে সবকিছু, ভাঙ্গছে চারিদিক। নতুনকে গড়ে তোলার সাধনায় আজ মানুষকে 
ভাবতে হচ্ছে অনেক কিছু। 

তাই তারকরত্ব বাবুর দুশোবছরের জমিদারির স্বর্গ ভেঙ্গে গেছে। ভেঙ্গেছে নারাণ ঠাকুরের 
ঘর, বদলে গেছে বাউরীপাড়ার লোকগুলো-__এ গ্রামের জীবনযাত্রা । 

ফাকা পথ দিয়ে আসছে অশোক । 

ছানু দাসের দোকানের পাশে ওদের আড্ডা তখনও ভাঙ্গেনি। 

দুপুরের রোদ চড় চড়ে হয়ে উঠেছে, আমগাছের বোল গেছে শুকিয়ে, গুটি ধরেছে 
তালফুলের কীদিতে সবে গোল দানা পাকাচ্ছে। 

ধরণী, অবনী, ফণী মুখুষ্যে, মণি দত্ত_-আরও অনেকেই বসেছিল। ক'দিন ধরেই জল্পনা-কল্সন 
করেছে, কোন পথ পায় নি। এইবার সত্যিই বিপদে পড়েছে তা অনুভব করতে পারে তারা। 

ডেকে ডেকেও মজুর মুনিষ মাহিন্দার মেলেনি। জমি বেবাক পড়ে আছে তাদের, আরং 
অনেকেরই। ওই জমি কি চাষ হবে না? 

অশোককে দেখে ফণী বলে, 

__কি হবে এবার ছোটবাবু? জমি যে ফাটলে যাবে! এখন বয়সও নেই যে কারখানায় কা: 
দেবে! আর গাঁয়ের মুনিঘ জনও তো কারখানায়, বলে, দেড় টাকা রোজ-_ বাঁধা ভিটা, কে যা 
কিলা (রোদে কুলে গরুর পিছনে লাঙ্গল ঠেলতে? এ্যা? 

মণি দত্ত বলে ওঠে, শালোদের মেজাম যেন তাতা তাওয়া, হাত দেবেন তো ছ্াঁক 
উদেরই দিন এয়েছে। দেখছ না কাচা পয়সার বহর! 

এ নিয়ে অশোকও ভেবেছে, কিন্ত সমাধানের কোন পথ পায়নি। পুরানো পন্থায় আর চর 
যাবে না। চুপ করে সরে এল। কথাটা মনে মনে ভাবে। 
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এই যাস্ত্রিক যুগ আর এমনি সভ্যতার আগবাড়িয়ে চলার তালে পা ফেলে সবকিছুকে চলতে 
হবে। নইলে টিকবে না কিছুই। এই চাষ, কৃষিব্যবস্থা__সে সমস্ত সনাতন রীতিতে চলবে এই 
ন্ত্রযুগে, ওই যন্ত্রদানবের রাজ্যে এটা কখনও সম্ভব নয়। 

চাষ-আবাদ এবার কি করে তাই ভাবছে সকলে। জন মজুর তেমন নেই গ্রামে। সবাই 
চলেছে কল-কারখানায় কাজ করতে। নিঃস্ব শূন্য মাঠ পড়ে আছে। চাষও দেয়নি কেউ। 

চাষ না হলে সমূহ বিপদ। তারা ভাবনায় পড়েছে। অশোকও অনেক ভেবেছে এ নিয়ে, 
ওদের কথার কোন জবাব দিতে পারেনি তখন। 


পাখি ডাকছে। দিঘির কোলে কালো জলসীমার ধারে সবুজের নিশানা । বাইরের অশোক 
গাছের কালো পুঞ্জীভূত ডালে রক্ত-লাল ছোপ, বকুল গন্ধে উদাস অপরাহ্ন বেলা আমম্থর হয়ে 
উঠেছে। 

অশোক খানিকটা ভেবে-চিস্তে তৈরি হয়েছে এ বেলায়। 

নীলাম্বরবাবু, মণি দত্ত, বুড়ো অতুল কামার, কালী, ষন্টাচরণ__ আরও অনেকেই এসেছে। 
ওরাও কথাগুলো শোনে মন দিয়ে। কি যেন আশার কথা। 

পরিষ্কার হিসাব কষে দেখায় অশোক। 

_ যারা গ্রামে ঘর পাঁচশো বিঘে ধানজমি আছে, তাতে চাষ করতে লাগে পঁচিশ জোড়া 
বলদ, পধ্যাশজন মুনি আর দুজন সরকারই যথেষ্ট। আর যদি একটা ছোট ট্রাক্টর হয়__ 
নজেদের জমি চাষ তো হবেই, ভাড়াও খাটানো যাবে; তাতেই খরচ উঠে আসবে। এই বলদ 
ঘুনিষ আর সরকার রেখে চাষ করে যা উৎপন্ন হবে তাতে দাম মিটিয়ে মালিকদের যা থাকবে 
নজের মুনাফা, খরচ করে চাষের থেকে তা কোন অংশে কম নয়। 

অশোক একটু থেমে জিজ্ঞাসা করে, 

_ আর এখন কি হচ্ছে-_এতকাল? 

কালী হিসাব করে বলে ওঠে, 

__তা আজ্ঞে ঘর ঘর মরুঞ্ধে বাছুর ছানা প্রায় জোড়া পঞ্চাশ ষাট মিলবে, মুনিষ কামিন 
লয়েও ধরুন লাগে শ দেড়েক দুয়েক, আর সরকার তো ঘর ঘর- তা দশ বিঘের চাষই হোক 
মার বিশ বিঘের হাল ফালই হোক। আর তার খরচও তেমনি বেশি পড়ে গড়পড়তা। 

অশোক বলে ওঠে, __এদ্দিন সকলেই বেকার ছিল, ওভাবে তাই চলেছে। এখন লোকে 
ঢটাজ পাচ্ছে, কাজ করতে হবে। একশোই হোক আরা আশি টাকাই হোক, এর চেয়ে বেশি 
নাইনে; তাই চলে যাচ্ছে গ্রাম ছেড়ে। এখন কি আর সেভাবে চলবে? চাষেরও নতুন ব্যবস্থা 
মার পথ বের করতে হবে। 

অতুল কামারও ভেবেছে কথাটা; সেও দেখেছে তার পাড়ার লোকদের এতে পোষাবে না; 
নামান্য জমি, হাল-ফাল করে সবাই লোকসানই দিয়েছে। 

মাথা নাড়ে সে,_-ছুটবাবু! জমি আর রাখতে লারবো। 

অশোক বলে, 
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-_তাহি বলছি এমনিতেই ষদি জমি ছেড়ে দেবে, দু এক বছর এই ভাবে যৌথ চাষ করে 
দেখ। তবু মাটির সম্পকটা থাকবে, আর নিজেদের লোকই চাষ করবে। 

অতুলের কথাটা ভাল লাগে। ওরা যৌথ ব্যবস্থা করছে বাসনের, নিজেরা ঠিক থাকলে 
লোকসান হবার ভয় নেই। বলে ওঠে, 

- হিসাব তো সাফই মনে হচ্ছে ছুটবাবু! 

অশোক কি ভাবছে। যন্ত্রপাতিও কিনতে টাকা পাবে, সাহাষয পাবে। একটা প্রচেষ্ঠা করতে 
মন চার। ব্ঠীচরণ অতুলের কথার করের টেনে বলে, হিসেব তো সাফই লাগছে। 

অশোক জবাব দেয়, 

_ দেখতেও সাফ হবে যষ্ঠীচরণ! 

_ মার ওই ষে কলের নাঙুল বললেন? 

কালীর কথায় হাসে অশোক. একুট এগোলেই হবে, একটা পাম্পও আনতে হবে। 

অবাক হয় ওরা। 

- পাম্প? 

_ জল্ম সেচ হবে। 

_্ী। ও 

অতুল ওর দিকে চেয়ে থাকে ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি মেনে। 

অশোক কলে ওঠে, কিন্ত পরস্পরকে বিশ্বাস করতে হবে আগে । না হলে এটা দীড়াছে 
পারবে না' 

_ বিশ্বাস! এ ফুগে বিশ্বাস কে কাকে করবে ছুটবাবু! তবু দেখেছি দামোদরের বানে ডোর 
একই গাছে সাপ আর মানুষ একসঙ্গে বাস করেছে। কেউ কাউকে ছোবল মারেনি। 

নীলাম্বরবাবু বলেন, সেইটাই জীবনের ধর্ম অতুল: তেমনি বিপদের দিনে আজ আমরাৎ 
হয়তো শুধু বেঁচে থাকার দরকারেই আপাততঃ ওটা ভুলবো । 

কালী তাগাদা দেয়,__তাহলে গ্রাম পধ্গায়েত ডেকে জানিয়ে দিই কারা ভুমি দেকে_কার 
দেবে না। তেখসনি কাজ শুক্র করবো। 

-_ আর আমরা? আমরা কি হিসাবের বাইরেই থাকবে! ছুটবাবু? 

নিতে বাউরী বসেছিল এক কোণে, সঙ্গে বাউরী, লোহার পাড়ার আরও দু'চার ভজল। মন 


দিয়ে শুনছিল কথাগুলো। 
মার্টির সঙ্গে আজন্ম সম্বন্ধ তাদের, এ কথায় তারা সার বুঝেছে। তাই উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছে। 


আশোক বলে তোদের তে! আগেই চাই নিতাই। বাউরী পাড়ার, লোহার পাড়ার যে 
কজন কাজ করতে চায় কালই খবর দে। হপ্তাহে মাইনে পাবি। আর ধান পৌতার সময়__ 
কাঁটার সময় দেড়া মাইনে । তার পর আর কি করা যায় ভেবে দেখবো। 
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অশোকও যেন ডুবে যায় কাজের নেশায়। আবার সেই- নেশায় পেয়ে বসে তাকে। যে 
শক্তি নিয়ে মেতে উঠেছে গ্রামের এই সমস্যার সমাধাম কর&। 

বেশ পড়াশোনাও শুরু করেছে, দেশ-বিদেশের কো-অপারেটিভ ফার্মিং-এর কথা, তাদের 
সমস্যা-_তার সমাধান। কতখানি সাহায্য সহযোগিতা কোথা থেকে কি ভাবে আসবে তাও ছক 
নিয়ে কর্মসূচী করে তুলেছে। ্‌ 

এ নিয়ে অনেকদিন হতে পড়াশোনা--কাজ-কর্ম শুর করেছে। সদরেও যোগাযোগ করেছে; 
কিন্ত কথাটা পাড়েনি নিজে থেকে। ওদের দিক থেকে সমস্যাটা বড় হয়ে উঠলে তখনই কথা 
বলার সুযোগ হবে। তার আগে সে পরিকল্পনাটার সুযোগ বুঝি করে নিতে চায়। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। হ্যারিকেনটা জ্বালিয়ে কাগজগ্ডলো দেখছে অশোক। হঠাৎ কাকে ঢুকতে 
দেখে মুখ তুলে চাইল। অবাক হয়ে যায়,_তুমি। 

শিখা এসেছে। সহজ ভাবেই চেয়ারাটা টেনে নিয়ে বসে সে। 

--কি এত কাজ করেন জানি না, বৈকালে শুনলাম রীতিমত মিটিং করেছেন? 

_হ্যা। একটু ব্যস্ত ছিলাম। কালই একবার সদরে যেতে হবে। একটা বড় কাজে হাত 
দিয়েছি। 

হাসে শিখা,_তা বিরুদ্ধ দলের তোড়জোড় দেখেই বুঝলাম। 

একটু অবাক হয়ে ওর দিকে চাইল অশোক। 

- মানে! 

হাসে শিখা সহজ মিষ্টি একটু হাসি। সুন্দর মুখখানাতে সেই হাসিটুকু ছড়িয়ে পড়ে। এখানে 
এসে শিখা ক'দিনেই এখানকার অতীত দিনের জীবনযাত্রা ও সেই মানুষগুলোকে চিনে ফেলেছে। 
/দের কথাও জেনেছে। বলে ওঠে শিখা, 

-_-ওই অবনীবাবু, টাকপড়া এক ভদ্রলোক, আরও সব কারা বেশ উৎসাহের সঙ্গে মুণ্ডপাত 
করছিলেন শুনলাম। 

হাসে অশোক,_তাই নাকি। 


শিখা বলে ওঠে, 
-_ সা, তারকবাবুর বাড়িতে ওঁরা ছিলেন। মণিমালা আমার পরিচিত, তাই দেখা করতে 
গইছিল'ম। বেচারা। 


অশোক চুপ করে থাকে। শিখাই বলে ওঠে, 
-আপনি কিন্তু একটুও বদলাননি, আগেকার মতই তেমনি গোয়ার একগুয়ে রয়ে 
'ছুগছেন। 
অশোক বলে, _-মণিমালাকে দেখে খানিকটা বুঝেছেন নিশ্চয় আজকের পরিবর্তনটা । এখানের 
দিনগুলোও বদলে গেছে। 

চুপ করে থাকে শিখা । কি ভাবছে সে। জবাব দেয়, 

_ হ্্যা। বুঝতে পেরেছি। 





অশোক বলে ওঠে, 

_-সেই বদলের প্রবল ন্নাতের মাঝে দাঁড়িয়ে সামগ্রিকভাবে বাঁচবার চেষ্টা করছি শিখা; 
একা নয়- সবাইকে নিয়ে । আজও ওরা এ মতে বিশ্বাস করে না তাই নিন্দা করে, করবেও। 
হয়তো চরম আঘাত হানবে। 

অশোক মনে মনে সেই একটার পর একটা আঘাতের কথা ভেবেছে । এতদিনও তারা পদে 
পদে বাধার সৃষ্টি করেছে, এখনও করবে। কিন্তু উত্তীর্ণ তাদের হতেই হবে। পরাজয় মানে 
হারিয়ে যাওয়া, অপমৃত্যু। শিখা প্রশ্ন করে, 

_ তবুও থামবেন নাঃ 

দৃঢ় কণ্ঠে বলে অশোক, 

__হেরে যাবো কিনা জানি না, মনে হয় জিতবোই। ওরা এই দারুণ বিপদের কথা স্মরণ 
করেনি। এখনও বিশ্বাস করে ফাকি দিয়ে বাঁচতে পারবে, কিন্তু এ ভুল যেদিন ভাঙ্গবে সেদিন 
বানেডোবা গাছে সাপের হিংসা ভুলে গিয়ে বাঁচার মত তারাও হিংসা ভুলে বাঁচবার চেষ্টাই 
করবে। আমাদের হাতে হাত মেলাতে বাধ্য হবে। 

চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থাকে শিখা । কালো ডাগর চোখে কি যেন মায়া। একটা কঠিন 
শপথে যেন অশোকের দুচোখ জুলছে। 

শিখা চুপ করে চেয়ে থাকে অশোকের দিকে । অতীতে, প্রায় কৈশোরের দিনগুলোয় অশোককে 
আলো ঘেরা সন্ধ্যায় তাদের দুজনের। 

তারপর সব কেমন হারিয়ে গিয়েছিল। পথ চলেছে একা শিখা। ক্লাণ্ত অসহায় একটি নারীর 
আজ মনে হয় আবার সব যেন সে ফিরে পেয়েছে । মনের সেই সুর, আনন্দ, সব কিছু তারও 
জীবনে হারিয়ে যায়নি। 

আজ এমনি দিনে নতুন জীবনের এই ভারা হাতের চস জরিয়ে অ্রারের জে 
এসে সেই নিবিড় একটি সংবেদনশীল মনের পরিচয় পায়। 

শিখার মনে তারই উত্তাপ। বলে ওঠে, 

-_মনে হয় এখানে এসে ভালোই করেছি। 

একটু অবাক হয় অশোক। 

__ কেন? 

_ একটা যুগের নিদারুণ ব্যর্থতার যন্ত্রণা প্রত্যক্ষ করেছি এই ধ্বসেপড়া গ্রামের বুকে 
প্রথমে দেখেছিলাম সবুজ হলুদ বন আর লাল গেরুয়া ডাঙ্গার বুকে হুমড়ি খাওয়া একটা গ্রাম 
আর তার মানুষগুলোকে। কিন্তু তাদের এত সমস্যা- এত জ্বালা তলিয়ে দেখিনি! 

হাসে অশোক, মলিন ক্রিষ্ট হাসি। বলে ওঠে, 

_ সব গ্রামের, সব ঘরের, প্রতিটি মানুষের বুকে আজ এমনি জ্বালা শিখা; কেউ বুঝেছে_ 
কেউ বুঝতে চায়নি। কিছু লোকও এ ভ্রালা থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায়, বাঁচতে চায় নতুন করে৷ 
দেখছ সেই বাঁচার প্রচেষ্টা? 
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শিখা আজ নিজেকে কেন্দ্র করেই সেটা বুঝতে পারে। সব হারিয়ে একাই পথ চলছিল। 
সভ্যজগৎ তাকে দিয়েছে শুধু বেদনা আর ব্যথা । তাই ওখান থেকে বের হয়ে এসেছিল সবুজ 
পল্লীপ্রাস্তুরের নির্ভনতায়, কিন্তু এখানে এসে ও দেখেছে সেই দুঃখ বেদনা আরও প্রকট। 
মানুষের আজ কোথাও নিষ্কৃতি নেই, সে বাঁচতে চায় তবু। 

শিখাও এখানে এসে নতুন করে বাঁচতে চেয়েছে। মনের অতলে সেই আশাটুকু ফিরে পেয়েছে সে। 

এই তারাকিনী রাত্রে তাই শিখার মনের আঁধারও প্রোজ্জবল হয়ে উঠেছে কি নতুন আশার 
আলোয়। 

দেখেছে শিখা মণিমালাকেও, এখানের সব কিছু তাদের চলে গেছে। সারাগ্রামে দেখেছে 
মধ্যবিত্ত সমাজের অপমৃত্যু! একটা সমাজ লুপ্ত হতে চলেছে। মানুষও বদলে যাচ্ছে। 

পুবদিকের আকাশে দুর্গাপুর শ্লাগব্যাঙ্ক-এর আলো, জাগে, _লালাভ প্রচণ্ড জালার দীপ্তিতে 
সব মুছে ফেলেছে। তারই দিকে চেয়ে বলে ওঠে অশোক, 
| --ওই দিকে চেয়ে কি মনে হয় জানো? 

_কি! অবাক হয়ে প্রশ্ন করে শিখা। 

বলে ওঠে অশোক, ওই যন্ত্রদানবের নীরব চোখরাঙ্গানো দেখে বলি, তুমি জয় করতে 
পারবে না আমাদের, তোমার আগুনের তাপে শুকিয়ে আমাদের অস্তর-_ঘর- সবকিছু ছাই 
করে দিতে পারবে না। তোমাকে অগ্রাহ্য করে নয়-_ তোমাকে স্বীকার করে, তোমার পাশেই 
মামরাও নতুন ঘর গড়ে তুলবো। 

বলে ওঠে শিখা_ শিল্প-বিপ্লবগ মানবেন না? 

অশোক বলে, 

_-মানবো। তবে তার ধ্বংসটাকে ঘটতে দেবো না। মানুষ যদি সব দিক দিয়ে এগিয়ে যায়, 
সই সঙ্গে অস্তুরের তার পুঁজি কিছু থাকে, শিক্ষার পুঁজি, মানবিকতার পুঁজি-যন্ত্র তাকে 
মানুষ করে দিতে পারে না। 

অশোক কথাগুলো বলে চুপ করে। কি ভাবছে। বেশ জোরের সঙ্গেই বলে অশোক, 

_ কিছু ধুয়ে ঘুছে যাবে, কতক বদলে যাবে, কিন্তু বাকি যারা থাকবে তারা জীবনকে সুন্দর 
হনীয় করে তুলবে প্রাণের স্পর্শ দিয়ে, ভারতের সেই পুঁজি আছে শিখা । সেই সংস্কার তার 
রায়নি। 

অশোক ভেবেছে কথাগুলো, এমনি পরিবর্তনের দিনে, মানুষ অমানুষ হয়ে উঠতে পারে। 
স্ব তার পায়ের নীচে যদি মাটি থাকে সে আবার দাঁড়ায়। বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে নতুন 
বনকে সুন্দরতম করে গড়ে তোলার স্বপ্না দেখে। 

শিখা ওর কথাগুলো শুনে চলেছে। বাতাসে বকুলগন্ধ; তারার আলো কীপে দিঘির জলে। 
[তজাগা ডাহুক পাখি একবার ডেকেই থেমে গেল। 

- রাত হয়ে গেল। 
৷ শিখা বলে, আজ মুড়ে আছেন দেখছি। 

হাসে অশোক। বলে ওঠে, 


_ চল, এগিয়ে দিয়ে আসি তোমায়। 

হাসে শিখা, না, একাই যেতে পারবো । রাত বেড়ানো অভ্যাস এখনও আছে। 

হালকা কণ্ঠে বলে অশোক,_তা তো দেখতে পাচ্ছি। 

বের হয়ে গেল শিখা । কথাগুলো সেও ভাবছে। কোথায় যেন তার মনেও অশোকের 
চিন্তার সংক্রমণ দেখা দেয়। 

দেখেছে কেমন কালোছায়ার মত একটা হতাশা আর র্লাস্তি এদের আকাশ ঘিরে এসেছে। 

নির্জন পথটা দিয়ে শিখা আসছে বাসার দিকে, হঠাং কাদের আসতে দেখে দীঁড়াল পথের 
ধারে। প্যান্টপরা কয়েকটা মূর্তি, যুখে বিডি না হয় সিগ্রেট। ওকে দেখেই একজন দাঁড়াল। 

_ মীনাকুমারী যে বাবা। “মহল” দেখছি না কি? আয়েগা-_আয়েগা! 

সরে যাবার চেষ্টা করছে শিখা, কেমন যেন ভয় পেয়ে গেছে। 

নির্জন অন্ধকার পথ, গ্রামের পথেও অমনি মাতাল বেপরোয়া মানুষ দেখতে সে অভাস্ত 
নয়, তাই ভয় পেয়েছে। 

চমকে উঠেছে শিখা । এখানটার একদিকে দিঘি, অনাদিকে খানিকটা ক্ষেত। লোকজ, 
নেই বিশেষ। 

ওদের বেসুরো কণ্ঠের চীতকারে ভয় লাগে তার। এগিয়ে আসছে একজন এই দিকেই 

শিখা হঠাৎ কাকে আসতে দেখে সরে যাবার চেষ্টা করে। লোকটা আঁধার ফুঁড়ে সান 


এসেছে, ওই মাতাল দুজনকে দুহাতে ধরে আশমানে তুলে প্রচণ্ড ভাবে ঠোকাঠুকি লা 
দেয়। গর্জাচ্ছে। 


__ হারামজাদারা, দুগগোপুরের পাইপের জল পেটে পড়ে সাহেব হয়েছিস? শুয়োরের বাচ, 

প্রচণ্ড দুই চড়ে ছিটকে পড়ে দুজনে দুদিকে । উঠতে যাবে, লাথির চোটে ঢালু পাড় দি 
বনবাদাড় ভেদ করেই। 

_ আপনি দিদিমণি! লোকটা ভয়ে জড়সড় শিখার দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। 
বলবার চেষ্টা করে, 

__আপনি না এসে পড়লে 

_-কোন ভয় নাই আপনার। এমোকালীকে এ চাকলার লোক চেনে। 

একটু অবাক হয় শিখা,_আপনি কালীবাবু! গ্রামপ্রধান। 

হাসছে কালী, আন্দে আমি এমোকালী। ওসব বলে লজ্জা দেবেন না। চলুন এগি 
দিই পথটা। 

_-না, এসে গেছি। আর দরকার হবে না। 

হঠাৎ দীড়াল কালী, _শুনুন। 

_কি! 

_ এসব কথা ওই সেক্রেটারিবাবু, মানে অশোকবাবুর কানে যেন না ওঠে, তালে ল 
আর শেষ থাকবে না। ছিঃ ছিঃ। এ আর হবে না কুনদিন। 
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অস্ফুট আর্তনাদ করে। গক্তরাচ্ছে কালী ওই দিকে চেয়ে। 

_ শালো উঠবি কি! আটা! কৌৎ কৌৎ করে জুল গিলে হাবুডুবু খা চোল্পরাত। উঠেছিস্‌ কি 
ফের লাখিতে প্যাট ফাটাবো শালোর- আম্মোও রইলাম দিঘির ধারে ঠার বসে। আয়েগা_ 
আয়েগা! দেখ শালো তুর যম এয়েছেন ইবার। 

শিখা হাসি চেপে বাড়ির পথ ধরে। প্রহরীর মত কালীর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটা তখনও দাঁড়িয়ে 
আছে আবছা তারাজ্লা অন্ধকারে। 

অশোকের কথা মনে পড়ে শিখার। কিছু লোকও বেঁচে থাকবে এই দুর্দিনে, তারা অন্তত 


নতুন করে বাঁচতে শিখবে আনুষের মত। 


তারকরত্ব কথাটা শোনে ওদের! ফণী, অবনী- আরও কারা এসেছে। নীচের বৈঠকবানার 
আর সলা বৈঠক বসে না। তারকবাবু নীচে নামে না_ শরীর খারাপ। আর সেই তালবেতালও 
নেই যে রাঙ্তা বিক্রমাদিত্য পূর্ণ বিক্রমে নিজের সিংহাসনে বসে বিচার করবে। তাদের কথাগুলো 
শোনে মাত্র। অবনী গঙ্গরাচ্ছে। 

-যা ছিল সরকার নিয়েছে জমিদারী উচ্ছেদের নামে। বাকি যা আছে সেটুকু নেবে ওই 
লিডাররা যৌথ কৃষি ফার্ম এর হুমকিতে । ঘরের ঢেঁকি কুমির, তোমার ওই ভাগ্নে অশোকের 
এসব বদবুদ্ধি। 

_-জন জ্ঞামাই ভাগনা, তিন নয় আপ্না। খাল কেন কুমির ঢুকিয়েছ এখন হালা বোঝ 
এইবার । আমার বাবা ক্ুমি পড়ে হুল খাবে সেও বি আচ্ছা ওসব ফাদে পা দিতে যাবো নাই। 

তারকবাবু কথা বলে না। সারা মনে তার একটা দুঃসহ ব্থা। এতদিনের প্রেসিডেন্টপিরি ছেড়ে 
দিতে হল। কামারদের কালী হল কিনা গ্রামপ্রধান। নিহ্রের এতদিনের চেষ্টার কলে ওই ইস্কুল, 
স্রকারী ডাক্তারখানা সব গড়ে তুলেছে অশোক । এতদিনে সে যা পারেনি, অশোকি ভাই করেছে। 

আক্ত তারকবাবূকে লোকে ভুলে গেছে, সেই লজ্জায় বের হয় না! জমিদারী যথাসর্বস্ব 
বাবার চেয়ে এ দুঃখ কম নয়। চোখের উপর দেখেছে তার একমাত্র নাতনী মব্রেছে বিনা 

ছেলেকে বের হতে হয়েছে লোহাকারখানার কাঙ্জে, কি কাশ্ত সে করছে, সেখালে তা 
দেখেই অনুমান করতে পারে। বৌমার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হয়৷ 

একটু আগেই দেখেছে স্কুলের নতুন মিসন্ট্রেসকে ভিতরে ষেতে, মপিমালার বন্ধু। 

অশোকও কথাটা পেড়েছিল। 

__বৌদিরও মত আছে, 'আপনি মত দেন, এখানের ইন্কুলের একটা চাকরি ওকে দিই। 

কথাটা শুনে খানিকক্ষণ ওর দিকে অসহায়ের মত চেয়ে থাকে তারকবাবু। অশোকের সেই 
কথাটা ভোলেনি, অশোকও যেন দয়া দেখাতে এসেছে তাকে। কুলবধূ যাবে কিনা ওই স্কুলে 
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পড়াতে! যে প্রভুত্ব করেছে এতদিন এখানে, সেইখানেই গোলামী করতে হবে আজ তার ঘরের 
বৌকে! তারকবাবু জবাব দেয়, _এখানে মাস্টারী করা ওর চলবে না অশোক। 

_ কেন? 

_ তোমাকে বোঝাতে পারবো না। আমার মত চেয়েছিলে সেইটাই জানিয়ে দিলাম। উনি 
যদি রাজি থাকেন-_ওঁর মতেই চলুন। আমি কে? 

মণিমালা দরজার বাইরে থেকে শ্বশুরের কথাটা শুনেছিল, মনে মনে অসহায় রাগে গুমরে 
উঠেছিল। 

তারকবাবু তাও দেখেছিল চুপ করে। 

তারপর আর অশোক আসেনি এ বাড়িতে অনেকদিন। 

তারকবাবুও পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে আছে। আজ এসেছে ওরা সমবায় কৃষির বিরুদ্ধে দল 
পাকাতে; কিন্তু বাধা দেবার সময় আর তার নেই। 

তবু আজ ওরা এসেছে। অবনী বলে ওঠে, 

__একটা প্রটেস্ট করা দরকার । ওরা নাকি বলেছে কেউ জমি না দিলে আইনের বলে তা 
দখল করতে পারে। ব্লাডি-_বিলকুন ব্রাডি! 

তারকবাবু জবাব দেয়,__এ সম্বন্ধে আমার মতামত কিছুই নেই অবনী। যে কবিঘে জমি 
আমার আছে ক্রমশঃ সবই তা বেচে দোব। বেচতেই হবে আমাকে। 

অবাক হয় অবনী! 

_ তারপর। 

হাসে তারকবাবু-_তারপর! দারু ভূতো মুরারি। 

ওরা অসহায়ের মত বের হয়ে এল। অবনী বলে ওঠে বেশ জোর গলায়, 

__তখনই বলেছিলাম হি ইজ এ ডেড ম্যান নাও। ্‌ 

নীচে অপেক্ষা করছিল ছানু দাস, ভাঙ্গা থামের আড়াল থেকে সে বের হয়ে আসে। 

_ হল কিছু? 

অবনী জবাব দেয়, 

__কচু। তুই যা করবি কর ছানু। 

__দেখা যাক। ছানুই কর্তৃত নেবার জন্য এগিয়ে আসে। 

তারকবাবু একাই স্তব্ধ হয়ে জীর্ণ তক্তপোশটার উপর বসে আছে। রাত্রি নেমে এসেছে__ 
ম্লান তেলের বাতিটা জ্বলছে স্ত্রীকে দেখে মুখ তুলে চাইল। ক' বছরেই তার অনেক পরিবর্তন 
হয়ে গেছে। হাতের সব চুড়িগুলো গেছে_ গেছে মোটা হার, গহনা- সবকিছু। মাত্র শাখা আর 
লালপাড় শাড়ি আজ সম্বল। এগিয়ে এসে স্বামীর দিকে চেয়ে দেখে। জিন্ঞাসা করে ভীতকণ্ঠে, 


ভাবিনী স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। কোনদিনই কোন প্রতিবাদ করেনি স্বামীর কথায়। ভয় 
করে এসেছে, আজও সেই ভয় করে লোকটিকে । আজ বলবার চেষ্টা করে ভাবিনী, 
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_-জীবন কি বলছিল। বৌমাও জেদ ধরেছে। আমি বলি যা ভালো বোঝে ওরা করুক। 
বাধা দিও না। 
তারকবাবু কথা কইল না, স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। হঠাৎ হাসতে থাকে তারকরতু মলিন 
বিষণ্ন হাসি। বলে ওঠে, 
__বুঝলে, বুড়ো মা-বাপকে আজ ওদের বোঝা বলে মনে হয়। তাই সরে যেতে চাইছে। 
ভাবিনী কথা কইল না। জীবনকে ঢুকতে দেখে তারকবাবু। জীবন যেন এই সুযোগই 
খুঁজছিল। আজ ক্রমশঃ তার সাহস বেড়েছে । বলে ওঠে, 
_ সাইকেলে এতটা পথ যাতায়াত করে শরীর টিকছে না। কাজেরও অসুবিধা হচ্ছে। তাই 
ভাবছিলাম__ 
মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তারকবাবু বলে, 
__তাই ওখানেই বাসা করতে চাও? 
জীবন মাথা নাড়ে। বলে চলেছে সে, 
-_কোম্পানিই কোআর্টার দিচ্ছে। জল-আলো সবই আছে। 
_অ! 
তারকবাবু ছেলের দিকে চেয়ে থাকে; ওপাশে মণিমালার মুখখানাও দেখা যায়। তারকবাবু 
মান আলোয় ওদের দুজনের দিকে চেয়ে থাকে। মণিমালাও আজ এই কথাটা হ্রানাতো। 
ওর মনের বাকুলতা ফুটেছে চাউনিতে। দুর্নিবার কোন বাঁচার প্রয়োজনের তাগিদ আজ 
ওদের সব কর্তব্ও ভুলিয়েছে। শুধু বেঁচে থাকা- এবং সেটা মুখ্যতঃ নিজেকে কেন্দ্র করেই। 
ওদের নিষেধ করা মানেই নিজের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাওয়া। ওদের বাধা দেবার কোন অধিকার 
মাজ দুর্বলতা বলেই মনে হয় তারকবাবুর। 
তারকবাবু এত অসহায় বোধ করতে পারে না নিজেকে । বলে ওঠে,__বেশ, সেইখানেই যাও । 
শুন্যতা নামে সারা ঘরে। জীবনের এটা যেন খারাপ ঠেকে। 
বলে ওঠে জীবন, মাঝে মাঝে আসা-যাওয়া করবো। 
তারকবাবু বলে,_বৌমাও যাবেন তো? হ্যা, সেই-ই ভাল। যাচ্ছো কবে? 
জীবন স্পষ্ট কঠে জবাব দেয়, 
_ ভাবছি কাল সকালেই যাবো। ওদিকে আবার কাজেও জয়েন করতে হবে। 
ভাবিনী চমকে ওঠে । তারকবাবু জবাব দেয়, 
__বেশ। 
এত সহজে কাজ হাসিল হবে জীবন ভাবতে পারেনি। খুশি হয়েই বের হয়ে আসে। 
মালাও খুশি হয়েছে। দু'চোখে তার আনন্দের আভা । এই কারগার থেকে মুক্তিপত্র পেয়েছে 
| বাইরের জগতে নতুন করে বাঁচতে পারবে। 
সারা ঘরে একটা স্তব্ধতা নামে। পুরোনো বিরাট ঘরখানার কড়িকাঠে বরগার মাথায় দু- 
কটা ঘুমভাঙ্গা পায়রা নড়ে উঠল। আবার সব চুপচাপ, বুকজোড়া ব্যর্থতা আজ প্রকট হয়ে 
ঠেছে এখানে। 


২৯৭ 


ভাবিণী আর্তনাদ করে ওঠে.এ তুমি কি করলে? 

তারকবাবু শান্ত ভাবেই জবাব দেয়,_-ঠিকই করেছি বড়বৌ। যে পাতা ঝরে যাবে তা 
যেতে দিতেই হবে। জীর্ণ বাস তাগ করে নতুনকে নিতেই হবে। মিগ্ধে তার জন্য দুঃখ করে 
লাভ কি? 

_-তাই বলে মা-বাবাকে ফেলে এই সময়ে চলে যাবে তারা? 

স্ত্রীর কথায় তারকবাবু বলে ওঠে, 

-_-গওদের বাঁচতে দাও বড়বৌ, ওরা এখনও এ যুগের মাঝে বাচার পথ পেতে পারে। তুমি 
আমি আজ বাতিলের দলে; অন্ধকারে ধ্বসে-পড়া এই বাড়ির সঙ্গে সঙ্গে ষে রায় বংশের 
ইতিহাস শেষ হয়ে যাবে, আমার সেই রায় বংশের শেষ পুরুষ । 

কাদছে ভাবিনী। দুঃখে-_আতঙ্কে ভীত একটি নারী। তার সব ষেন হারিয়ে গেল। তারকবাবু 
কথা বলে না-_ক্রানলার বাইরে চেয়ে থাকে। আকাশে বাতাসে সেখানে ওঠ শুধু আগুন আর 
তার লাল তীব্র শিখা। দুর্গাপুরের ওই আগুনের উত্তাপ তাদের সবুক্ত শামলিমাকে আক্ত শেষ 
করে দিতে চায়। সব কেড়ে দিল তাদের। 


বদন-বৌ কদিন নতুন বাসায় এসে হাঁপিয়ে উঠেছে। বিশ্রী কদর্য পরিবেশ। হানলা দি 
দেখেছে ধানকলের মজুর আর কামিনদের মধো কি কুশ্রী সম্পর্ক! আকাশ বাতাস ভরে ও 
ওদের কদর্য ভাষায়। এখানে এসে ওরা সব শালীনতা যেন ভুলে গেছে। 

কদম ভ্ানালা বন্ধ করে দিয়েছে নিদারুণ ঘৃণায়। 

রে'দপোড়া ডাঙ্গার একদিকে ছোট্র বাড়িখানা, ওদিকে একটা পুকুর) অনেক গভীর ক 
খুঁড়ে তবে এই ডাঙ্গার জল বের করেছে। চারিদিকে উঠেছে কীকুরে খাদ, ধারে নরম মাটির 
পাড়ের উপর কলাগাছ, দু-একটা কাঠাল গাছ লাগিয়েছে পানু দাস শখ করে। 

জায়গাটা একটু ছায়াঘন সবুজ। 

ভুবন সারাদিন কান নিয়ে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে মাল জানতে বা ট্রাকে করে চালান দিতে 
দুর্পাপুর-_বাকুড়া-বিষুদ্পর যায়। 

[লোকটা কেমন বদলে গেছে। সেই আগেকার সহ সরল মানুষটি আর নেই, কে 
কঠিন রুক্ষতা এসেছে চেহারায়। কথাবার্তায় ফুটে ওঠে কর্কশ্ভাব। গলার স্বর আর চাহনি 
যেন বদলে গেছে। হাঁক পাড়ে ভুবন, 

_ভাত হয়েছে? 

কোনমতে একটু তেলচান করে ভাতের থালায় বসে ভুবন । কদম বুঝ বুজে ভাতের € 
এগিয়ে দেয়। এখানের সেই মানুষটার সঙ্গে অতীতের সেই লোকটার মিল নেই। গ্রামের সহ 
সরল জীবনমাত্রার কথা সে ভুলে গেছে। 

বলে ৪ঠ,__বুঝলি, ভাবছি মাল যা তৈরি হচ্ছে তার পড়তায় কামারপাড!র রণ 
অপারটিভকে দোষ লাটে তুলে। ওরা তো শুনলাম মিইয়ে গেছে। তাছাড়া গদাই-ষষ্ঠীও 
এসেছিল। 


ন্ঠ 
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ভুবন হাসছে। এই হাসিটা কেমন নিশ্রী লাগে কদমের। আগেকার মত মনে রেখাপাত করে 
না। ভুবনের কথায় চমকে উঠে কদম। 

--কেনে? কেমন যেন 'ভাল লাগে না কথাটা কদমের। 

ভুবন হাসতে থাকে বেশ জোরে । হাসি কমিয়ে বলে, 

_-কেনে আবার, কাজের ধান্দায়। রস যে শুকিয়ে আসছে। গ্রামপ্রধান এমোকালী আর 
অশোকবাবু। সব ব্যাটাকে দেখবো । তালাই গুটোনো করে দোব এবার । দাসমশাই তো আমার 
হাতেই ছেড়ে দিয়েছে কারখানা। 

মাথা নীচু করে কদম ডাল ঢালতে থাকে। ভুবন বলে ওঠে, 

_ চুপ করে রইলি যি। কথাটা পানি পানি লাগছে না? 

_জাত-জ্ঞিয়াতের সর্বনাশের কথা কারই বা ভাল লাগে? 

_ তা! ভুবন যেন ঠোকর খেয়েছে। 

ভুবন কি একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। মাঝে মাঝে দেখেছে কেমন বদলে 
যার কদম। ওর মুখেচোখে ফুটে ওঠে কাঠিন্য। ভুবন জিজ্ঞাসা করে, 

__এখানে তুর ভাল লাগে না, লয়? 

একটু বিদ্ুপভরা কণ্ঠে বলে ওঠে কদম, 

-কেনে ভালো লাগবেক নাই? এত সুখে আছি! খেছি দেছি পাকাবাড়িতে রইছি। বিশ্পল 
বাতিও রইছে। 

ভুপশ শাখা নাড়ে। 

হাঃ হাঃ বাব্বাঃ তবে! থাকতিস উখানে এমনি আরামে? 

শা, এত সুখে থাকতাম নাই, তবে 

ছুবন বলে গুঠে, 

_তণে কি? 

কদম জবাব দেয় বেদনাভরা কণ্ঠে, 

_তবু শাস্তি হিল, স্বস্তি সেখানে। 

কথাটা বলে দাড়াল না কদম, ভিতরে চলে গেল। 

_্যুন্তোর! ভুবন বিরক্ত হয়ে ভাতগুলো কোনরকমে গোগ্রাসে গিলতে থাকে। সদরে 
যেতে হবে তাকে! এ যেন তার বেশ লাগে। 

বেশ রঙ্গীন জীবন। কেনাবেচার ফাক থেকে একরাত জীকালো ফৃর্তি করার খরচটা উঠে 
মাসে। ধেনো আর ভাল লাগে না, শহরের দামী মদই. খায়; এখানে ওখানে একটু ঢু মারে__ 
সেই উন্মাদনা আর চাঞ্চলোর সামনে বিচিত্র কোন নারীমাংস ভালোই লাগে, তাদের তুলনায় 
কদম অনেক ঠাণ্ডা তিম। ক্লান্তি এসেছে তাই ভুবনের। 

কদমও এটা অনুভব করেছে, জেনেছে ওর অন্তরের স্বরূপ। ক্রমশঃ তাই ভিতরে বাইরে 
বেপরোয়ার মত বদলে চলেছে 'ভুবন। 


২৯৯ 


মাঝে মাঝে এমন উধাও হয়ে যায় সে। কেমন বিশ্রী লাগে কদমের। 

একা একা কান্না আসে। মনে হয় সে ফিরে যাবে, চলে যাবে আবার ওই গ্রামীণ সমাঙ্জের 
মাঝে তার নিজের ঘরে। দুঃখ অভাব থাক, তবু সেখানে তার একটা সম্মানের আসন আছে, 
শান্তি আছে, এখানে সে বন্দী হয়ে থাকতে পারবে না। 

ভুবন বের হবার জনা তৈরি হচ্ছে। কদম এগিয়ে আসে। 

- কখন ফিরবে? 

ব্যাগটা ঘাড়ে নিয়ে ভুবন বের হয়ে যাচ্ছিল, গর ডাকে দাঁড়াল। বিরুক্তিভরা কণ্ঠে বলে ওঠে, 

_্ধ্ৃত্তোর। দিলে তো পিছু ডেকে? যাচ্ছি শুভ কাজে__ সদরে। 

__খুব শুভ কাজ যাহোক । 

__আজ ফিরতে না পারলে কাল সকালে আসবো। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে কদম, কথা বলে না। ডাঙ্গার ধারে এই বাড়িতে একলা থাকতে ভয় 
করে, লোকজন নেই একটা কথা বলবার। মুখ বন্ধ করে থাকতে হাঁপিয়ে ওঠে। বলে ওঠে কদম, 

--একা থাকতে ভয় কবে। 

- মাইরি! হাসছে ভুবন বিশ্রী কদর্য হাসি। আরও কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

ঘৃণা ভরে সরে গেল কদম। ওর দুচোখে দেখে কি একটা সেই আগেকার অবিশ্বাস__ঘৃণা 
আর অপমান ভরা চাহনি। ওকে আজও অবিশ্বাস করে_ ঠিক তাও নয়, যেন মনে মনে সেটা 
নিয়ে খানিকটা প্রশ্রয় দিয়েও চলেছে সে কদমকে। ভুবনের মনের সেই নীচ পরিচয় পেয়ে সে 
শিউরে উঠেছে। 

কদম কথা বলল না। লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। বের হয়ে ভুবন কেঁদগাছের নীচে 

গাড়ির নীচে একটা গদি পেতে গোকুল কি ঠোকাঠুকি করছিল-_রোগা লিকলিকে লোকটা 
বের হয়ে আসছে ওর দিকে। হাসাহাসি করছে ওরা কি কথা নিয়ে, কদম জানে কি কুশ্তরী 
রসিকতা তারা হয়তো করছে। সদরে যাবার মালপত্র চাপান হচ্ছে ট্রাকে। 

জানলাটা বন্ধ করে দিল কদম-বৌ। ূ 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। জোনাকজুলা তারাভ্রুলা সন্ধ্যা। সারা আকাশ জুড়ে আধার রাজি নামছে। 

দুরে দুর্গাপুর-বাঁকুড়ার হাইওয়ের উপর দিয়ে দুটো জোরালো হেডলাইট জ্বেলে লরিগুলো ছুটে 
যায়। ওদের ইপ্তিনের শব্দ আর মাটি কামড়ানো টায়ারের একটানা গর্জন কানে আসে । একপাল 
দৈতা যেন দাপাদাপি করে বনের অতলে হারিয়ে গেল-_আবার বের হয়ে আসে দু-একটা। 

মিলের কাজও বন্ধ হয়ে গেছে, আজকের মত ছুটি। 

গ্রামের বেশ খানিকটা বাইরে, একটু ওদিক থেকেই শালবন শুরু হয়েছে, ওপাশে নেমে 
গেছে সিঁড়ি সিঁড়ি ধানক্ষেত। সন্ধা নামে, পাখিগুলো ফিরে এসে কলরব করছে। 

স্তুৰ ।(বশাল কলবাড়ি-_বাসনের কারখানা । এদিক ওদিকে দু-একটা আলো জুলছে, মিটমিটে 
কম-পাওয়ারের বাল্ব মাত্র, ঠাই ঠাই আলোর আভাষ__আবার চারিদিকে অন্ধকার ভিড় 
করে আছে। 


সন্ধ্যাদীপ এখানে নেহাৎ অস্পৃশ্যের নত জুলে। কদমের এখানে ঘরের শাস্তি নেই, তাই 
সন্ধ্যা এখানে কোন শাস্ত মধুর আবেশ আনে না। আসে আর এক আভাস নিয়ে। 

রাত কত জানে না; হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে একটু অবাক হয় কদম-বৌ,_-ওকে এখানে 
দেখবে বিশ্বাসই করতে পারে না। পানু দাস ঢুকছে। 

অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে কদম। দূর থেকে মাঝবয়সী লোকটাকে দেখছে কদম, 
আগেও দেখেছে । আগেকার সেই ময়লা ধুতি আর ফতুয়াপরা লোকটাকেও দেখেছে গ্রামে । 

আজ সে যেন অন্য মানুষ । আদ্দির পাঞ্জাবি__পায়ে পামসু- জামার দামী বোতামগুলো 
মালোয় ঝিকমিক করছে। বাতাসে একটা মিষ্টি সুবাস। পানু দাস সেন্ট ছড়িয়েছে গা-ময়। তীব্র 
তার সৌরভ। 

হাসছে পানু-_একলা আছ তাই খবর নিতে এলাম। 

জবাব দিল না কদম, লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। বন থেকে বের হয়ে আসা ধূর্ত শিয়াল 
যেমন সন্তর্পণে লোকালয়ের দিকে এগিয়ে যায় পলাতক হাস মুরগীর সন্ধানে-__তেমনি লোভ 
মার লালসায় দুচোখ জুলছে লোকটায়। পানু বলে ওঠে, 

_-ভুবনও বলছিল, এখানে নাকি মন টিকছে না তোমার। তা সত্যিই তো, ছেলেপুলেও 
নই। আর বয়সই বা কি? মন উতলা হবারই কথা । তা একটা রেডিও আনতে বলেছি ভূবনকে 
_-ওটা রেখো। গান-বাজনা শুনবে । তোমার জনাই আনতে বললাম ওটা। 

কদম তখনও চুপ। 

পানুই নির্লজ্জের মত বলে ওঠে, এলাম, কই বসতে বললে না? 

চুপ করে আসনটা পেতে দেয় কদম, ঘোমটা একটু টেনেছে, কালো ডাগর দুচোখে কেমন 

মাখানো একটু চাহনি। পানু দাস অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

পানু দাস চেপে বসলো, নিজের দাপে দখল করা মাটিতে তার অধিকার যেন কায়েম করতে 
মম সে। বেশ দরদভরা কণ্ঠে বলে চলেছে পানু, 

-__আজ রাতে বোধহয় ভুবন ফিরবে না। এত কি কাজ-_আমার ঠিক ভাল বোধ হয় না। 
কে বলো তুমি। এসব ভালো নয়। 

__মানুযটা ভালই ছিল আগে। বলে ওঠে কদম। 

হাসছে পানু-_এ মাটির দোষ বলছ? তা বলতে পারো। কিন্তু কই তুমি তো বদলাও নি। 
বলো? দেখেছি ঠিক তেমনিই আছো। 

কথা কইল না কদম। ওর দিকে চেয়ে থাকে। পানু বলে ওঠে, 

- দিন বদলেব সঙ্গে মানুষও বদলায়, মানুষের স্বভাবও। 

ফস্‌ করে কদম জবাব দেয়, 

__তাই দেখছি। পায়ের কাদাও ধুলো হয়ে মথায় ঠেকে। 

এক নিমেষের জন্য চমকে ওঠে পানু। 

পানু দাস চুপ করে কথাটা শোনে। মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। কেমন একটা কালো ছায়া 

ট ওঠে মুখে। 
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দাড়াল পানু দাস,_চলি কদম-বৌ। 

--আসুন। 

পানু পিছন ফিরে বলে ওঠে, আসতে বলছ? কেউ যদি আবার দেখে ফেলে? অবশা 
তোমার তাতে মনে হয় সুনামের বেশ-কম কিছুই হবে না। কি বল? 

কদমের সারা শরীর জলে ওঠে। সামনেই পড়ে ছিল ঝাঁটাটা, মনে হয় তাই তুলে নিয়ে 
আগা-পাশতালা ধোলাই করে দেবে। 

বলে চলে পানু, 

__ গোকুলও এজলাসে দাঁড়িয়ে বলেছিল কথাটা । তা ছাড়া ভুবনই বলছিল, মানে এমোকান্থী 
আর ওই যে লিডার তোমাদের অশোকবাবু, ওরাও নাকি বেশ ভালো চরিত্রের লোক নয়। 

কঠিনকণ্ঠে বলে ওঠে কদম, যাবেন £ দরজাটা বন্ধ করবো। রাত হরেছে। 

-__যাই। দরজাটা ভালো করেই বন্ধ কর কদম-বৌ, বাইরের লোক অবশ্য রাতে এখানে 
ঢুকতে পারবে না। পাহারাদারও রয়েছে তো! আচ্ছা। 

পানু বের হয়ে গেল। জিবের ডগা দিয়ে যতটুকু গরল ছড়ানো সম্ভব সবটুকুই ছড়িয়ে 
গেল। নীল হয়ে আসে কদমের সারা দেহ বিষের জ্বালায় । 

ভুবন আর পানু দাস। ওরা দুজনেই এক সুরেই বাঁধা; কদমের আন্ত মনে হয় ভুবন 
করেই মালিককেও লেলিয়ে দিয়েছে। খুশি করতে চায় তাকে। নিজের হীন জঘনা উদ্দে, 
সিদ্ধির পথ হিসাবেই ব্যবহার করতে চায় তাকে। স্ত্রীর মর্যাদাটকুও পথের ধুলোয় 
দিয়েছে। হু হু বাতাস বয় রাতের নির্জন প্রান্তরে- বাধাবন্ধহীন বাতাস। 

ভুবনের উপরই রাগ হয় কদমের। এতদিনে ও এতখানি নীচে নেমেছে কল্পনাও কর। 
পারে না। মনে মনে আশ্ত কদমও তৈরি হয়। এমনি একটা চরম অপমান আর মাঘাত 
তার জীবনে এ কক্পনাই করেছিল। 

আজ সেই অপমানের কালো ছায়াটা মনের সব আলো নিভিয়ে এগিয়ে আসছে। অনে 
সহ করেছে_ এবার সব কিছু তার সহ্যের সীমা অতিন্রম করবার পর্যায়ে এসে ৫ 
একটা কাঠিন্য ভ্েগে ওঠে ওর মনে। 


লোকটা হাওয়ার মত কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল-_উপে গেল কর্পুরের মত। কারি? 
লোকটা। 

মিষ্টির মন কাদে না। যদিও একটু মন-কেমন করে তবু মনে হয় ভালোই করেছে সে। ও 
আর সহ্য করতে পারতো না। পাকা বাঁশে ঘুন ধরার মত লোকটার অন্তরে ঘুন ধরেছি 
এতদিন চাপা ছিল- সুযোগ পেতেই প্রকাশ পায় তার স্বরূপ । মিষ্টি অনেকের মাঝেই 
মনের মানুষ- একজন সঙ্গী; চেয়েছিল শুনা মনকে পূর্ণ করতে কারো প্রীতিষ্পর্শে, 
এমনিভাবে ঠকবে তা জানতো না সে। অবিনাশের কাছে মাকে মাঝে যায়, ওর সুয়ের 
দেন সাম্ত্বনা খোজে সে। বলে, 
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- আমি নিজের কাছে নিজে ঠকেছি মিতে। 

বহু দুঃখেই কথাটা প্রকাশ করে মিষি। 

শূন্য ঘর! সাভানো ঘর । আবিনাণও দেখেছে কেমন করে তিলে তিলে লোকটা বদলে গেল, 
সব হারালো মিষ্টি। 

_ তা একবার ঝৌক্র-খপরও করবে না তার? 

হাসে মিষ্টি, বাসি ফুলের মালা আর গলায় নাই বা পরলাম। 

অবিনাশ তালা ভরা আকাশের দিকে চেয়ে আনমনে প্রশ্থ করে, 

__তবেঃ 

বহ আক্ষেপের সঙ্গে যেন কথাঙ্জলো বলে মিষ্টি। 

__ কলসী আর নুর! হোল না মিতেন, যে ঘাটেই গেলাম জুল ভরতে, দেখলাম কাদাগোলা 
জল আর তাতে খিকথিকে পোকা, কলসী তাই শুণ্িই রয়ে গেল। 

অবিনাশ শুর দিকে চেয়ে রয়েছে; সন্ধার আবছা অন্ধকারে ডোমপাঁড়ার বাইরে ঝুপডিএলো 

র হাকিষে গেছে, বন থেকে হাঁওয়া ভেসে আসছে--কুটি ফুলের গন্ধমাখা হাওয়া। 

সানাই-এর শন্ডরে কি সেই বাকুল সুর তোলে। 

_না আওয়ে বালম্‌। 
ব্দা করু__ সজনী! 
অর্থ বোবে না মিষ্টি, তবু ওই সুরের আকুল কাম্না--সারা ব্যথাবিধুর মন ব্যাকুলতায় 
তোলে । অবিনাশের অস্তরেও তেমনি নীরব আকুতির ছোঁয়া। বলে ওঠে মিষ্টি, 

_ বিয়ে সাদি করে সংসারী হও মিতে। এমনি বিবাগী হয়ে ঘুরে মরো না। একা একা 

ড পৃথিবীতে পথ চলা বড দুঃখের সারা মন খালি হু হু করে কাদে আর কানে নিতে। 
ই বলছিলাম বিবাশগী থেকো না। ঘরবাসী হও! 

অবিনাশ ওর কথায় একটু অবক হয়। 

__তুমি জানো না ঘাটে-ঘাটে ভেসে বেড়ানোর বড়ো স্বালা ভাই, বড়ো শ্রালা। 

মিষ্টির মনে সেই চাপা বেদনটা ফুটে উঠেছে__দু চোখের চাহনিতে তারই প্রকাশ। 


কাল-বৈশাখী নেমেছে! যত দূর চোখ যায় এদিকে লাল রুক্ষ প্রান্তর-_আর সবুজ-হলুদে 
| শালবন সীমা, যেন দেখা যায় কাছিমের পিঠে জিরিজিরি বিড়ালের লোম-_ ক্রমশঃ উঠে 
| দিগন্ত সীমা স্পর্শ করেছে। বাটির মত উপুড় হয়ে নামা ধূসর আকাশ ছেয়ে আসে কালো 
পুপ্ত পুণ্ভ মেঘ, এক কোণ থেকে অন্য কোণ অবধি ছেয়ে ফেলে_ দূরে কোথায় গৌ 

করছে কন্দী বাতাস! 
ঈ্রনহীন প্রান্তর আর বনের মাথায়- শান্ত জনপদকে আক্রমণ করার চক্রাত্ত চলেছে। 
| ছুটে ফিরছে গ্রামের পানে । ব্রস্ত পথচারী আশ্রয়ের জন্য দৌড়চ্ছে। সারা গ্রাম নিতু্ধ! 
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তৃষিত ধরিত্রী উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে, ওর কঠিন বুক খরতাপে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে 
বিবর্ণ হয়ে উঠেছে কীকুরে ডাঙ্গার প্রান্তে কোন রকমে টিকে থাকা গাছগুলো। 

অতুল কামার, শুধু অতুল কামার কেন গ্রামের অনেকেই বৎসরের প্রথম মেঘসম্ভারের 
দিকে চেয়ে আছে। বাউরীপাড়ার অনেকেই। ওরা চায় বৃষ্টি নামুক_ ঠাণ্ডা হোক বসুমতী 
মাটির বুকে বতর আসুক। 

কালো মেঘজমা আকাশ হঠাৎ লাল গেরুয়া বর্ণ হয়ে ওঠে। শিখা দাঁড়িয়েছিল বাসার 
বাইরে, থমথমে বাতাস। স্তব্ধ হয়ে গেছে তার প্রবাহ; গরম আর গুমোট চারিদিক। 

শিখা লাল আগুনলাগা আকাশের দিকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে, বিচিত্র এর পরিবেশ 
রুদ্র রূপ 'আর ধ্বংস এর চারিদিকে প্রকট হয়ে উঠেছে আকাশ বাতাসে সেই ভয়াল রূপ। 

গর্জন শোনা যায়, অদৃশ্য কোন সৈন্যবাহিনীর কলোচ্ছাসের শব্দ ভেসে ওঠে আকাশ 
বাতাসে। দূরে বনের বুকে দেখা যায়__আকাশকোলে কি এক ঘূর্ণায়মান কুগুলী, পাখিগুলো 
ছোট্ট কালো বিন্দুর মত উড়ছে। গাছের মাথাগুলো ধরে যেন সজোরে ঝাকানি দিয়ে উপড়ে 
ফেলবে তাদের মাটি থেকে__এগিয়ে আসছে ঝড়। 

লাল ধুলোর আভায় কালো আকাশ রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। কাপছে ডাঙ্গার বুকে ঘর ক'খানা 

ইস্কুলের সাদা বাড়িটা, ছোট ছোট বাসা, ওই নতুন গজানো কৃষ্ণচুড়ার গাছগুলো, ডাঙার 
উঁচু ঘর- সব কিছু লালধুলোর মাঝে হারিয়ে যায়। 

সারদা ডাক্তার হেঁকে ওঠেন,__শিখামা, ঘরের ভিতর যাও। 

শিখা দুচোখ মেলে ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে এই তাগুব দেখছিল। 

ঝড়ের বেগে ওর গলাটাও উপল 
এসে জানলায় লাগছে পট পট শব্দে, গায়ে মুখে বেঁধে। তবু কেমন আচ্ছন্নের মত ওই 
মাঝে দীড়িয়ে আছে গেয়েটি। 

লাল ধুলোয় সব ঢেকে গেছে- আচ্ছন্ন হয়ে যায় দৃষ্টি। সব ওই ধ্বংসলীলার মাঝে 
যায়। সারা গ্রামকে যেন নিশ্চ্হি করে দেবে ওই ঝড়। তার পরই কালো মেঘে ছেয়ে বৃষ্টি 
_তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 

তার পরই রূপ বদলের পালা। | 

ঝড় থেমে গেছে। বৃষ্টিধোয়া আকাশ, শালবন সীমায় থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝিলিমি 
শিখা ঝলসে ওঠে, এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি। 

শাল কেঁদগাছ-এর বন ভিজছে__ভিজছে ফুলে ভরা মহুয়া গাছগুলো, আকাশেরও বির 
নেই। বাতাসে একটা মিষ্টি গন্ধ ওঠে। - 

সৌদা মা্টি-ভেজা অভ্ভুত নেশা লাগানো একটি বিচিত্র সুবাস, বাতাসে মৃত্তিকার বুক ৫ 
ওঠে তৃপ্তির আবেশ; নীরব সেই রহস্যময়ী ধরিত্্রীর বুকে খুশির আভা জাগে, তৃপ্ত 
ধরিত্রী- শাম্ত-তৃপ্ত মধুর হয়ে উঠেছে সে। শিখার মনেও তেমনি একটি তৃপ্তির আভাষ। 

মাটির এত কাছে কখনও থাকেনি শিখা। 
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ঝড়ের পর- ধ্বংসের পর বৃষ্টি বিধৌত, মৃত্তিকা, আকাশ বনানীর এই সুন্দর অনুভূতি 
আর নবরূপের সঙ্গে পরিচিত হয়নি সে। আক্র সে এই রৌদ্রদদ্ধ প্রাস্তরের অতলে দৃপ্ত মধুর 
রূপটিকে দেখেছে। 

হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে বর্যাতিঢাকা কাকে এগিয়ে আসতে দেখে চাইল শিখা । সামনের বাগানের 
গাছগুলো শুকিয়ে গেছল, উর্বরা মৃত্তিকায় বৃষ্টির জলে আবার সতেজ হয়ে উঠেছে ফুটন্ত 
গোলাপ- রজনীগন্ধা স্থলপন্মের গাছগুলো। শিখা ওকে দেখে অবাক হয়। 

_ তুমি! 

অবাক হয়ে যায় শিখা অশোককে আসতে দেখে। ভিজে গেছে অশোক। বর্ষাতি খুলতে খুলতে বলে, 

_-সদর থেকে ফিরেই এলাম এদিকে। যা ঝড় উঠেছিল, ভাবলাম ভয় পেয়ে যাবে। ঝড়টা 
এদিকে এমনি জোরেই হয়। ভাবলাম যাই দেখা করে আসি। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। শিখার মুখে বৃষ্টি-ধোয়া একটু লাবণ্যের উচ্ছলতা, গাছগুলোর 
মত সেও সবুজ সতেজ প্রাণময়। অশোক একবার চেয়েই কি ভেবে চোখ নামাল। 

শিখা কলকণ্ঠে বলে ওঠে, 

__-কেন? ভেবেছিলে আমরা বুঝি উড়েই গেলাম? 

_ না! এই বৃষ্টি খুব ভালো লাগলো। বেরিয়ে পড়লাম। 

শিখার কাছে মনের এই খুশির খবর সে চাপতে পারে না। বলে অশোক, 

__জানো শিখা, কাল থেকেই ফুল-সুইং-এ কাজ শুরু করতে পারবো। কাল থেকে আমাদের 
কো-অপারেটিভের কাজ শুরু হচ্ছে। 

শিখা ওর দিকে চেয়ে থাকে। চোখে মুখে ওর খুশির দীপ্তি। 

সেই খবরটাই তাকে জানাতে এসেছে। তার পরিশ্রম আর তার সাফল্যের সংবাদ। 

শিখা বলে ওঠে, 

__ উঠে আসুন, একটু চা-এর যোগাড় করি। 

_ না। সময় নেই। ওদের সবাইকে খবর দিতে হবে। 

বের হয়ে গেল অশোক অন্ধকারেই বৃষ্টির মধ্যে। 

শিখা চকিতের নয কেমন খুশি হয়ে উঠেছে। অশোক আজও বদলায় নি। গজরাচ্ছে 
আকাশ- বিদ্যুতের ঝলকে আর মেঘের গর্জনে। অন্ধকার আকাশকোল, ওদিকের আকাশ 
দুর্গাপুর কোক ওভেনের বাড়তি গ্যাস জ্বলার আগুন আর ব্রাস্ট ফার্নেসের লালাভ আলোয় 
ভরপুর; এরই মাঝে বেঁচে থাকার স্বীকৃতি নিয়ে একটি মানুষ যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। শিখা 
দখেছে অশোকের চোখে সেই আলোয় আভা। 

দাঁড়িয়ে আছে শিখা, হঠাৎ সারদা ডাক্তারকে দেখে ওর দিকে চাইল। 

-__অশোকবাবু এসেছিলেন নাঃ 

_ স্্টা। জবাব দেয় শিখা। 

সারদা ডাক্তার দ্বলে ওঠেন, 


মাসাংসি ভীর্ণানি-২০ 


__পাগল মা, ওরা খুশিতে পাগল। নতুন মাটির বুকে ফসল জাগে যে খুশিতে__সেই খুশি 
ওর মনে। সব ছেড়ে সেই খেয়ালেই রয়ে গেল। নিজের ভবিষ্যৎও দেখল না। 

শিখা কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, __ও কি ভুল করেছে ডাক্তারবাবু? 

শিখার মনে অজানতেই কেমন বেদনার ছায়া ফুটে ওঠে। 

সারদাবাবু জবাব দেন, 

_-ভুল! না মা-_-ওই লোহাকারখানা আর আশ-পাশের গায়ের এই অবস্থা, ধ্বসেপড়া 
জীবনযাত্রা দেখে মনে হয় কোন কর্মী নতুন করে এটাকে আবার গড়বে। গ্রাম আর শহর দুইই 
দরকার। একটাকে ছেড়ে অন্যটা নয়। একটাকে অস্বীকার করে অন্যটা নয়। দুটোর সমন্বয়ে 
আজ নতুন জীবন গড়ে উঠবে, ওই অশোকবাবু সেই মতেই বিশ্বাসী । তাই যে সত্য, সেই 
পরীক্ষাই ও করছে মা। ও ভুল করেনি। কিন্তু বড্ড একা- চারিদিকে এত বাধা ঠেলে এগোনো 
বড় কঠিন। 

শিখাও এই কথাটা ভেবেছে। দেখেছে এখানে এসে গ্রামজীবনের সঙ্গে ওই এগিয়ে আশা 
শিল্প-জগৎ আর নতুন সমাজের একটা নীরব সর্বনাশা সংঘাত গড়ে উঠেছে। গ্রাম ফাকা হয়ে 
যাচ্ছে, মোহমুগ্ধ মানুষ কাতারে কাতারে চলেছে ওরই দিকে। গ্রাম নিঃশেষ হয়ে যাবে তাই 
গ্রামের জীবনেও একটা পরিবর্তন অবশ্যই চাই। 

সারদাবাবুর কথাগুলো গভীরভাবে ভাবে সে। 

চুপ করে ওঁর কথাগুলো শোনে শিখা। একটি লোকের উদ্যমেই আজ নতুন গ্রাম, তাকে 
কেন্দ্র করে কৃষিজীবনও আধুনিক পর্যায়ে গড়ে উঠতে চলেছে। এ একা পাতাজোড়ার সমস্যা 
নয়-_আমাদের প্রতিটি গ্রামের প্রতিটি মানুষের সমস্যা। 

সারদা ডাক্তার বলে ওঠেন, 

- দেখছ না চারিদিকে শুধু ভাঙছে। এই ঝড়ের পর যেমন নতুন ফসলের সম্ভাবনা আনে 
বৃষ্টি, তেমনি এই ভাঙ্গাটাই সব নয়__এর পর গড়ার পর্বও আছে, এই মতে ও বিশ্বাসী শিখা মা। 


ভুবনকে পানু দাস অনেক উপরে তুলছে। কতকটা নিজের ব্যবসার খাতিরে, কতকটা বা 
অন্য প্রয়োজনে । ভুবন সে খবর রাখে না। দুর্গাপুরেই বেশ খানিকটা জমি নিয়ে ফলাও 
কারখানা করছে পানু দাস। ভুবনকে সেইখানেই প্রমোশন দিয়ে পাঠাবে। ভুবনও কথাটা ভেবেছে। 

কেউ এই ভাঙ্গাগড়ার মাঝেও নতুন করে বাঁচে; নদীর দুই তীরের ভাঙ্গাগড়ায় একদিক গড়ে 
ওঠে, অন্যদিক ভাঙ্গনের মুখে শ্লোতের অতলে অবলুপ্ত হয়। 

তাই গ্রীতি আজ যেন ভেসে চলেছে, তীরের শক্ত মাটি থেকে। 

প্রশান্ত আর রাঠী দুজনে ব্যবসা শুরু করেছে। রাঠীর টাকা আর প্রশাস্তের বুদ্ধি। দুজনে 
ধাপে ধাপে উঠেছে, এই চলার পথে এসে জুটেছিল পানু দাস। 

সেও এদের চলার তালে পা ফেলে ধাপে ধাপে উঠে চলেছে। ধানকল্দ, শহরে বাড়ি গাড়ি 
ট্রাক সবই হয়েছে তার। নীচু তলার পানু দাস আজ এদের পর্যায়ে এসে হাজির হয়েছে। 
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প্রীতি দেখেছে এই পরিবর্তনটাকে। নিজেও তার অজ্জাতেই কেমন জড়িয়ে গেছে এই 
জীবনের ঘুর্ণিপাকে। 

শহর থেকে ওরা বাড়ি করেছে দূর্গাপুরের এদিকেও। 

গ্রীতির জন্যই যেন প্রশাস্ত এতখানি উঠেছে। 

পার্টি যত্র তত্র মেলা মেশা অবাধ জীবনের মাঝে পগ্রীতিই জুগিয়েছে প্রশাস্তের জন্য নতুন 
ঠিকের কাজ-কর্ম, একটার পর একটা কনট্রাক্ট পেয়েছে তারা। 

রাঠী প্রীতির দিকে চেয়ে থাকে। 

লাস্যময়ী একটি নারী, দেহে ওর যৌবনের দুর্বার প্রবাহ। দুচোখে ইতিমধ্যেই পড়েছে কালো 
কালির দাগ, তাকে ঢাকবার জন্যই যেন রং-এর প্রলেপও বেড়েছে। 

তবু রাঠীর মনে মাঝে মাঝে নেশা জাগে। 

গ্রীতি ওর দিকে বিয়ারটা এগিয়ে দেয়। সফেন পানীয়ের গিনিগলা রং, অজন্র বুদবুদ উঠছে 
অফুবান উন্মাদনা নিয়ে। প্রীতি নিজে দুগ্নাস শেষ করে হাসছে। 

রাঠী জানে আজ তার ব্যবসা ধীরে ধীরে মাথা তুলেছে, এখন আর প্রশাস্তকে তার না 
হলেও চলবে। তাই এড়িয়ে যাবার চেষ্টাই করেছে ওকে। 

প্রীতির দুচোখে গোলাপী নেশা, সে প্রজাপতির জাত। এসব জানে না। আনন্দই তার সব। 

__পিজিয়ে ! 

রাঠীর মনেও সে যেন নেশা যোগাতে চায়। সে দেখতে চায় তার সামনে রাঠী, ওই লোকটা 
ধীরে ধীরে বদলে যাবে। দুচোখে ফুটে উঠবে লালসার আভা। 

কোন বেদেনী যেন সাপের ঝাপি খুলে খোঁচা মেরে কাল কেউটেকে জাগিয়ে ওর উদ্যত 
ফণা দেখতে আর হিস্‌ হিস্‌ গর্জন শুনতে চায়। 

রাঠীর সারা দেহে মনে পানীরের ওই তীব্র নেশা। কেমন যেন হারিয়ে যাচ্ছে সে, ধীরে 
ধীরে অতলে নামছে। 

বাইরে রাত ঘনিয়ে আসে। ূ 

প্রশান্ত অফিসে বসে আহে স্তব্ধ হয়ে। এতদিন পর এমনি একটা সর্বনাশ ঘটবে তা স্বপ্নেও 
ভাবেনি। আজ মনে হয় এই জগতে বন্ধুত্ব, গ্রীতি__সব মিথ্যা, অলীক স্বপ্ন 

স্বার্থ আর টাকা এই দুটোই বড়। নইলে রাঠী আর সে নিজের হাতে ব্যবসা গড়েছিল। 

কিসের বিনিময়ে সে একটার পর একটা কনট্রাক্ট পেয়েছে তাও জানে। গ্রীতিকেই পসরা 
করেছিল; কিন্তু এত ত্যাগ অপমানের মধ্যে গড়ে তোলা প্রতিষ্ঠান থেকে সে উৎখাত হয়ে গেল। 

এমনি বিশ্বাসঘাতকতা করবে ওই লোকটা তা বিশ্বাসই করেনি প্রশাস্ত। রাঠী আজ অন্য 
নামে ব্যবসা করছে। 

এই প্রতিষ্ঠান সে তুলে দেবে; প্রশাস্তও সেই সঙ্গে পথে দীড়াবে। শুধু তাই নয়, এর দেনা- 
দায়িত্বও অনেক এসে পড়েছে তার ঘাড়ে। 

রাতের অন্ধকারে এদিকে ওদিকে আলোগুলো জুলছে, বাতাসে ওঠে ব্রাস্ট ফার্নেসের 
একটানা গর্জনধ্বনি। প্রশাস্তের মনে হয় ওরা তাকে রক্তচক্ষু মেলে নির্দয় কঠে শাসন করে চলেছে। 
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আজ সে পরাজিত একটি মানুষ । 

এ জগতে পরাজিতের কোন ঠাঁই নেই! 

ডিন দিনে লাউ জারামিনোরীরর রী নারাজ জমান ালা ভি 
চোখের সামনে অমনি অন্ধকার নেমেছে। 

বাড়িতে এসে দেখে ওদিকের ঘরে নীল আলোটা জবলছে। 

শখ করে রাঠীর পরামর্শে অনেক খরচ করে ঘরটা ডিসটেম্পার করিয়েছিল প্রশাস্ত। সব 
আজ কোনদিকে হারিয়ে যাবে। 

হঠাৎ মনে হয় এই বিপদে গ্রীতিই তাকে সান্ত্বনা দিতে পারবে, আবার একাই নতুন করে 
প্রশান্ত তার ব্যবসা গড়ে তুলবে। 

ঘরে পা দিয়েই চমকে ওঠে প্রশাস্ত। ওই তার সেই বিশ্বাসঘাতক বন্ধু রাঠী, আর ওই তার 
স্ত্রী গ্রীতি, যার কাছে আশা করেছিল সে সান্ত্বনার । দুজনের মনের গোপন পাপের কালো ছায়া 
ঘরের আলোটুকুকে গ্রাস করেছে। 

প্রশাস্তকে দেখে চমকে ওঠে গ্রীতি। রাঠীও অবাক হয়ে গেছে। 

_তুমি! 

প্রশাস্ত এগিয়ে আসে। কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে, 

_ হাঁ! অবাক হয়েছে, না? এতবড় বেইমানি করেও খুশি হওনি; এরপর আবার অস্তঃপুরের 
শুচিতাটুকুও নিঃশেষ না করে থামবে না তুমি? 

_ আরে বড্ডো রেগে গেছো তুমি। গোস্সা করো, হম্‌ চলি! আচ্ছা, নমস্তে গ্রীতিদেবী। 

রাঠী ধূর্ত লোক, এই সুযোগে সে সরে গেল। 

ওদিকে দীড়িয়ে আছে গ্রীতি, নীরব রাগে ফুলছে। রাঠী বের হয়ে যেতেই এগিয়ে আসবে 
গ্রীতি। তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 

_এসব কথা বলতে এতটুকু বাধল না তোমার? 

প্রশান্ত বেদনাহত চাহনিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে। কোথাও তার জন্য এতটুকু সমবেদনা; 
ছায়া ফুটে নেই। বলে ওঠে প্রশান্ত, 

_ ওই রাঠী আজ আমাদের চরম সর্বনাশ করেছে। আমার কোন অংশ নেই ওই ফার্মে 

গ্রীতি সতেজ কণ্ঠে বলে ওঠে, 

_ এর জন্য মামলা করতে পারোঃ এটা তোমার ব্যাপার। আমাকে এর মধ্যে জড়ানে 
কেন? বাড়ি থেকে লোকটাকে এমনি করে তাড়াবে? আমাকে এতবড় অপবাদ দেবার কো; 
অধিকার তোমার নেই। 

প্রশান্ত চুপ করে থাকে। 

গ্রীতির দিকে চেয়ে রইল প্রশাস্ত। কোন সাড়া, সমবেদনা- প্রীতির স্পর্শ গর মনে নেই 
কেবল নিজের কথাই ভাবে ওরা, তাদের জগতে অন্য কারো জন্য কোন ঠাই নেই। 

প্রশান্তের আজ যেন সব হারিয়ে যেতে বসেছে। ব্যথাতুর কণ্ঠে বলে ওঠে, 

__ আমাকে ভুল বুঝো না গ্রীতি | 


গ্রীতির মুখে ফুটে উঠেছে নিবিড় কাঠিন্য। গ্রীতি বলে ওঠে, 

__থাক, ওসব কথা নাই বা তুললে। কালই আমাকে শ'পাঁচেক টাকা দিতে হবে। 

প্রশান্ত ধীর কণ্ঠে বলে, 

- এত টাকা দেবার উপায় এখন নেই। 

প্রীতি জবাব দেয়, 

__তা জানি না। কালই ও টাকা আমার চাই। আমি দিন কয়েকের জন্য বাবার কাছে যাবো 
না হয় গ্রামে। 

প্রশান্ত আজ চারিপাশের মানুষ, আজকের এই জীবন-যাত্রা-_সব কিছুর অস্তরের ছবিটা 
দেখতে পেয়ে কেমন চমকে উঠেছে। 

একটা বিবর্ণ নিষ্ঠুরতার বর্ণহীন ছবি। রাঠী, পানু দাস, আরও অনেকের কথা মনে পড়ে। 
কেউই তার বন্ধু নয়। নিজের স্ত্রী-_তাকে মনে হয় মেকি একটা নকল মানুষ । সব যেন কেমন 
মিথ্যার উপর গড়ে উঠেছে এতদিন ধরে। বলে ওঠে প্রশাস্ত, 

_চারিদিকে আজ বিপদ ঘনিয়ে আসছে গ্রীতি। 

-_এর জন্য তুমিই দায়ী। 

প্রশানস্তের ধের্যের বাঁধ যেন ভেঙ্গে যাবে। 

_ প্রীতি ! 

প্রীতিও আজ মুখোমুখি দাঁড়ায়-_-চোট খাওয়া নাগিনীর মত। আজ সে প্রশাস্তকে ঘৃণা করে। 

প্রশাস্তও বুঝেছে আজ প্রীতির সঙ্গে তার সম্পর্কের গভীরতা টাকার জন্যেই এসেছিল। 
|এতদিন তার টাকা ছিল-_তাই সম্পর্কটাও ছিল তাঁর সঙ্গে। 

আজ গ্রীতিও জেনেছে প্রশাস্তর প্রকৃত অবস্থাটা, তাই সেও যেন একটা অজুহাত খুঁজছে মাত্র। 

রাত নেমে আসে। 

বাইরের শালবনে বইছে দিকহারা ঝড়ো হাওয়া, তাতে মিলেছে যন্ত্রদানবের ওই ক্রুদ্ধ 
জর্নধ্বনি। দশটার ভো বাজছে। 

ওর প্রচণ্ড শব্দ একটা আর্তনাদ তুলেছে বাতাসে। 

প্রশান্ত আজ গ্রীতির জবাবে যেন ওই গর্জনাটা শুনছে। তাদের সব বিশ্বাস__ভালবাসা__একে 
কে ওই বুড়ো হাওয়ার দাপটে যেন খসে খসে পড়ছে ঝরে যাবার বেলায় জীর্ণ বিবর্ণ পাতার মত। 


ভুবনের কথাটা কদম শোনে মাত্র, জবাব দেয় না। দুর্গাপুরে ভবনের প্রমোশনের কথাও 
নেছে কদম। প্রাণবল্পভবাবু যে কত ভাল লোক-_ভুবনকে কেমন ভালবাসে, সে কথা শুনে 
নে হদ্দ হয়ে গেছে। ভুবন বলে ওঠে, 

- ওকে আজ খেতে বলেছি _আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটি যেন না হয়, বুঝলি? 
নিব_অন্নদাতা। কোথেকে কোথায় এসেছি__আরও কোথায় উঠবো দেখবি। সারা গাঁয়ের 
সাককে দেখাবো। 
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কদম জবাব দেয়,--হ্টা, তা তো দেখছিই। 

ভুবন খুশি ভরা কণ্ঠে বলে চলে, 

__তবে! গায়ের ওই অন্ধকার পাঁদাড়ে পড়ে থাকলে হতো ইসব? ফিচের উপর একখানা 
ট্যানা জড়িয়ে শালে হাতুড়ি পেটো। রামোচন্দর! 

ভুবনের ভাবনা আজ বদলে গেছে। 

ভুবন মনে মনে তাই পানু দাসের কাছে অত্যন্ত খণী, টিনকিরিনি? টা রিটিনি রী 
প্রতিই নেই, কর্তব্যও যেটুকু ছিল স্বামীর প্রতি স্বামীর দুর্ববহারে তাও সহ্যের সীমাপ্রান্তে এসে 
পৌঁচেছে। তাই কদম ওর কথাটা শুনে চমকে ওঠে জানতো এমনিই হবে। 

তার সামনে এতবড় বিপদ আসবে সে ভাবেনি। জানে না ওর থেকে মুক্তির পথ কোনখানে। 
চুপ করে কথাটা শোনে। 

ভুবন বলে ওঠে, বাবুকে আজ নেমন্তন্ন করে এসেছি। 

কদম ওর [দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাইল। প্রশ্ন করে, 

__তা আমাকে কি করতে হবে? 

সহজভাবে ওকে নিজের দলে, মতে আনবার চেষ্টা করে ভুবন। এটাও ক্রমশঃ শিখেছে 
সে এই মাটিতে, এই জীবনে এসে চালাকিটাও রপ্ত করেছে গোয়ার্তুমি ছেড়ে। বলে ভুবন 
বেশ খুশিভরা কণ্ঠে, 

-_ বাঃ রে, তোর বাড়িতে আসবে কত ভাগ্যির কথা-_একটু কথাবার্তা কইবি, আমিও 
ফিরে আসবো রাতেই। আর হ্যা__একটু খাওয়া-দাওয়ার যোগ্নাড়ও করবি। মাছ, মাংস গোকুল 
কিনে দিয়ে যাবে বলে গেলাম। 

কদম কথা বলে না, ক্রমশঃ ওই লোকটার মনের নীচেকার কুটিল অভিসন্ধিটাও বেশ 
বুঝতে পেরেছে। পানু দাসও আজ ব্যবসায় ফুলে ফেঁপে উঠে জীবনের কিছুটা সময় শাস্তি আর 
ভোগের ইন্ধন খোঁজে। আগে এ সব কথা শোনেনি তার সম্বন্ধে । 

ভুবনও বদলেছে বদলেছে পানু দাসও। এসব দোষও তার জুটেছে। 

ভুবন বের হয়ে গেল। 

কিন্তু কদম! মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র সায় পায় নি। এগিয়ে যাবার, নিজেকে পণ্যা করনে 
অনেক কিছু অর্জন করার অপরিসীম কাঙ্গালপূনা থেকে তার সেই আগেকার খড়ো ঘরে অভ 
দুঃখে আর তার মাঝে শাস্তিটুকুই ছিল অনেক ভালো | এ জীবনকে সে অস্তর দিয়ে ঘৃণা করে 

সে বদলাতে পারেনি। শুধু পারেনি নয়, এ জীবনকে সহ্য করতে পারেনি, পারেনি নিজেরে 
সেই লোভ মোহ আর অন্ধ কামনার জীবনের সামিল করে নিতে। তাই এসব প্রতারণাকে মে 
ঘৃণা করে অসহ্য ভ্বালা উঠেছে এই জীবনে। 

হঠাৎ গলার শব্দ শুনে ফিরে চাইল কদম। 

দুপুরের রোদ ম্লান হয়ে আসছে। ছায়া পড়েছে লম্বা হয়ে, কদর্য বিকৃত একটা ছায়া। ৫ 
ঢুকছে, কাধে একট ব্যাগ ঝোলানো । একট, চমকে ওর দিকে চাইল কদম। প্রায় বছর 
পর ওকে দেখছে কাছ থেকে__আগেকার এমনি একটি বৈকালের ছবি কদমের চোখের উ 
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ভেসে ওঠে। একটি বুভুক্ষু রাস্তার ভিখারি সেদিন গোকুল, চোখে মুখে একটি অসহায় পাণডুর 
ভাব। তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল অতুল। 

খাইয়েছিল কদম-_ ক্ষুদার অন্ন জুগয়েছিল, তৃষ্ণয় দিয়েছিল পানীয়; সেই স্বাভাবিক মানবিক 
ব্যবহারের মূল্য দিয়েছিল গোকুল- কোর্টে দাঁড়িয়ে তার নামে দুরপনেয় কলঙ্ক দিয়ে। 

বেশ দেখেছে কদম সেই মিথ্যা কলঙ্কের দাগ তার সারা জীবনে একটা কালো রেখা টেনে 
দিয়েছে। অনেকেই আড়ালে হাসাহাসি করে, অনেকে তার স্বভাবের কথা ভেবে এড়িয়ে থাকতেও 
চেষ্টা করে। লজ্জায় অপমানে কদমের মাথা নুইয়ে আসে। 

আজও ওই দাগ ভুবনের মনের অতলে রয়ে গেছে, তাই হয়তো ভুবন সাহস করেছে__ 

একদিনের মিথ্যা অপবাদ তার সবকিছু সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে। 

গোকুল ওর দিকে চেয়ে থাকে। এগিয়ে এসে বলে, 

_ নিয়ে এলাম, এগুলো রাখো বৌদি। 

গোকুল দাওয়ায় চেপে বসে। ঝুলি থেকে শালপাতা মোড়া রক্ত-লাগা মাংস বেশ কিছুটা 
বের করে দেয়, কিছু আনাজপত্র_ আর কাগজে জড়ানো একটা বোতলের মত কি। 

গোকুলের মুখে একটা বিশ্রী হাসির আভাষ। 

দেখে কদম চমকে ওঠে,__ওটা কি! 

হাসে গোকুল-_পানুবাবুর ওসব আজকাল এক-আধটুর দরকার হয়। ওটা উঠিয়ে রাখো 
সামনে থেকে। ভুবনদাই পাঠিয়ে দিলে। 

কদমের পা থেকে মাথা পর্স্ত আগুন জুলছে। গোকুলের মুখ চোখ কেমন চোয়াড়ে হয়ে 
উঠেছে। একটা কুৎসিত ভঙ্গীতে হাসবার চেষ্টা করে। 

__ভুবনটা এসব বলেনি কিছু তোমাকে? মানে যে পূজোর যে মস্তর আর কি! 

কদমের দুচোখ ফেটে লজ্জায় আর অপমানে কান্না আসে। বুকের ভিতরটা হু হু করে 
জ্বলছে । গোকুল বলে ওঠে, 

_ এক গেলাস জল দেবা? ওই সুন্দর হাতের একটু মিষ্টি জল। 

_ জল! চমকে উঠে কদম। আবার আজও এসেছে ওই দৈত্যটা তৃষ্ণর জল চাইতে । সবাই 
কি মনে করে তাকে ! 

আখের শালের কথা মনে পড়ে, ভেসে ওঠে সেই গুড়-স্বালানী কড়াই আর রসের হাঁড়িগুলোর 
কথা; মুনিব আর চাবী গুড়গুলো তুলে নিয়ে চলে যায়-_পড়ে থাকে গুড়মাতানো কড়াইটা। 
৷ কুকুর আর কাক-চিলে ঠুকরে খায়। 

গোকুলও যেন তেমনি এসেছে, পানু দাস মুনিবের পাত চাটার পর যদি কিছু অবশেষ থাকে 
__চেটে-পুটে খাবে। কুকুরের দল। ঘেয়ো নোংরা কুকুর ওরা সব। কঠিন কণ্ঠে জবাব দেয় কদম, 

_ বাইরের কলে গিয়ে খাওগে। যাও। 

গোকুল উঠে পড়লো, বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে, কেমন যেন ভয় পেয়েছে। 
পা পা করে এগিয়ে যাচ্ছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে বলে, ওঠে, 
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--ওসর কথা যে বলেছিলাম তা দাসমশাই-এর কানে যেন না ওঠে মাইরি। যা রেখেছ 
তুমি, বাবুকে যি বলে দাও, বিলকুল নোকরি খতম করে দেবে। হাজার হোক বাবুর আসা- 
যাওয়া নিয়ে কথা বলা কি নোকরের সাজে? 

চাবুক খেয়ে থমকে দাড়িয়েছে কদম-বৌ। থরথরিয়ে কাপছে সারা দেহ। প্রতিবাদ করবার, 
চীৎকার করে প্রতিবাদ জানাবার সামর্থটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেছে। সামনে পড়ে রয়েছে মদের 
বোতল আর মাংসটা। 

বের হয়ে গেল গোকুল। 

উঠোনে আমগাছের ছায়াটা আঁধার হয়ে আসে। বেলা পড়ে এল। রোদ গেল__এল 
অন্ধকার। দুঃখ হতাশা আর অপমানের অন্ধকার। বলির পাঠার মত দাঁড়িয়ে কাপছে কদম। 

ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে, অভিযোগ জানাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কেঁদে লাভ কি? 
অভিযোগই বা জানাবে কার কাছে? পালাবে? তাই বা পালাবে কোথায়? 
কথা, লোভের জঘন্য কাহিনী। নিজেরই দুর্সহ এ লজ্জা দুর্তর এ দুঃখ আর অপমান। 

হঠাৎ কি যেন ভেবে কঠিন হয়ে ওঠে। ভাবনার হারানো খেইগুলো একটা সিদ্ধান্তের শেষ 
সূত্রে এনে গ্রথিত হয়ে ওঠে। স্তব্ধ হয় এলোমেলো চিস্তার জটগুলো। 

কদমের মুখে ফুটে ওঠে কাঠিন্য। এই জঘনা অপমানের সেই প্রতিবাদই করবে। এই 
জীবনকে সে স্বীকার করে না, করতে পারবে না কোনদিনই। 

রাত হয়ে আসে। আঁধারে জ্বলে ওঠে দু-একটা তারার আলো। বনের বাইরের ডাঙ্গায় 
শিয়ালগুলো ডাকছে, ক্ষুধা আর লালসা ভরা সেই টীতকার। 

হঠাং কার জুতার শব্দ শুনে ফিরে চাইল কদম। পানু দাস দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে 
ছায়ার মত,_একি! আলোও জ্বালোনি যে বৌ? 

চমকে ওঠে কদম। শন শন হাওয়া বইছে গাছ-গাছালির মাথায়। শিয়ালের ডাকও থেমে 
গেছে আতঙ্কে । অন্য বড় কোন জানোয়ার বন থেকে বের হয়েছে। নিম্ষল আক্রোশে সে বসে 
বসে লেজ ঝাপটাচ্ছে, গায়ের বিশ্রী বোটকা গন্ধে শিয়ালগুলো পালিয়েছে। 

এগিয়ে আসছে পানু দাস। বলে চলেছে, 

_ ভুবন অনেক করে বলল। তা কেমন আছ! 

কদম স্থির কণ্ঠে অভ্যর্থনা জানায়,_আসুন। 

ঘরের ভিতরেই পানু দাস আবছা অন্ধকারে বসল। কি কাজে বের হয়ে যায় কদম। গলা 

__কাছে এসো বসো, একটু গল্পগাছা করা যাক। আর আলো নাই বা ভ্বাললে- বেশ তো 
মুখ আঁধারি রাত-_ 

মহাজন প্রাণবল্লভ দাসও ধান পিতলের হিসাব ভূলে কাব্যিক হতে ঢায়। কি এক ব্যাকুল 
কামনার আগুনে জুলছে তার সারা দেহ মন। কদমকে দেখেছে, আবছা অন্ধকারে দেখেছে 
রূপবতী অফুরানযৌবনা কোন মোহময়ী নারীকে। 
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পানু দাসের সারা দেহে কেমন অসহ্য তীব্র একটা ভ্বালা। ওদিক থেকে কোন সাড়া নেই। 

অপেক্ষা করছে পানু দাস, ওৎ পেতে আছে বুভুক্ষু কোন জানোয়ার অন্ধকার বনের আড়ালে। 

কদম বলে ওঠে, 

_-বসুন আমি আসছি। 

রাত কত জানে না। কদম বের হয়ে পড়েছে তক্ষুনিই। 

নিশুতি গাঁ-_কোনদিকে যাবে জানে না কদম। পালাচ্ছে। ওই ছায়ামূর্তির ভয়ে এখান থেকে 
পালাচ্ছে কদম। 

বাঁশবনের মাথায় জুলছে জোনাকির আলো-_কাপছে সে পাতা কাপার মতই। আঁধারে 
যেন পথ হারিয়ে গেছে কদমের। 

হঠাৎ কাকে দেখে ধরা পড়ে গিয়ে থমকে দীড়াল। এমনি করে ওর সামনেই পড়বে তা 
ভাবেনি। অশোক অবাক হয়েছে কদমকে এমনি সময় দেখে। 

__তুমি! 

অশোক ফিরছিল কো-অপারেটিভ অপিস থেকে বাড়ির দিকে, হঠাৎ নির্জন পথের ধারে 
ওকে দেখে একটু অবাক হয়। 

চমকে ওঠে কদম-বৌ, _ছুটবাবু! 

--এত রাত্রে? 

কদম যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে, আর সহ্য করতে পারছে না সে এই নিদারুণ দুঃখ আর 
মপমান। অশোক ওকে চুপ করে থাকতে দেখে একটু বিস্মিত হয়। 

অনেক চেষ্টায় কদম নিজেকে প্রাণপণে সামলে রেখেছে। কথা বলবার সামর্থ তার নেই, 

_কি হয়েছে কদম? 

কি করে তাকে জানাবে কদম এতবড় অপমানের কথাটা, কিই বা করতে পারবে ও । বিরাট 
|কটা যড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে ওর শক্তি কতটুকু! সহজ কণ্ঠে বলে, 

- এমনি বাড়িতে এসেছিলাম, বাসায় ফিরছি। 

_ এই পথে? প্রশ্ন করে অশোক। 

যেন ধর! পড়ে গেছে কদম। মুহূর্ত মধ্যে রহস্যময়ী নারী সহঞ্জভাবেই বলে ওঠে, 

--ভাবলাম এসেছি যখন গাঁয়ে, একবার তোমার সঙ্গে দেখাই করে যাই। 

_ আমার সঙ্গে কেন? 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে কদম। 

নির্জন মিশমিশে কালো অন্ধকার । বাঁশবনে হু হু বাতাসের লুটোপুটি। কেমন আজ নিজেকে 

য়ে ছিনিমিনি খেলবার জন্যই মেতে উঠেছে সর্বনাশা নারী। 

হাসছে! হাসি আসে । জীবনকে ব্যঙ্গ করার তীব্র মধুর হাসি। 
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কদম বলে ওঠে,_-জানি না। কোনদিনই তোমাকে বোঝাতে পারিনি । সময়ও পেলাম না 
সময়ও যে আমার নাই ছুটবাবু। চলি! 

কদম দাঁড়াল না। এতক্ষণ যে কান্নাটাকে চেপে রাখবার চেষ্টা করছিল, দুর্বার বেগে সেই 
চাপা কান্নাই যেন ফেটে পড়বে এই বার। ভয়ে সরে গেল কদম। পালিয়ে গেল ওর কাছ থেকে 
আবার আঁধারের আড়ালে। 

আলেয়ার আলোর কোন ন্নিগ্ধতা নেই, তাকে ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ করা যায় না। ও 
আশা তাই কোনদিন করতে সাহস করেনি কদম। 

তাই দেখা দিয়েই প্রকাশ করবার আগেই সরে গেছে বার বার। আজও তাই গেল সে 

_ কদম! 

অশোক ডাকছে ওকে দূর থেকে, কদম দাড়াল না। আঁধারেই মিলিয়ে গেল। 

কিন্তু যাবে কোথায়! রুদ্ধশ্বাসে এসে কদম দাঁড়াল কাজলা দিঘির উঁচু পাড়ের উপর, 
যেখানে এসে পথটা শেষ হয়েছে। তারপরই ওই দিঘির অতলকালো জল- _ায়া-নামা জল 

নিস্তব্ধ রাত্রি। 

কেউ কোথাও নেই। কোথায় একটা কুকুর একবার ডেকেই থেমে গেল। দিঘির অতল, 

ঢেউগুলো তীরে এসে ভেঙ্গে পড়ছে। বাতাসে তারই শব্দ। 

আক্ত মনে হয় এছাড়া তার পথ নেই। 

ছোট্ট একটি মেয়ে একদিন এসেছিল এই গ্রামে। অভাব-অভিযোগ দুঃখের মাঝেও 0 
পেয়েছিল একজনের বুক-ভরা ভালবাসা । ঘর বাঁধতে চেয়েছিল কদম। 

ঘর বেঁধেও ছিল। 

কিন্তু দিন বদলের সঙ্গে সে পথে এল আরও অনেকে । অশোককে দেখেছিল, ক্রীবনে; 
একটি অধরা তারার আলোর স্নিগ্ধতার মত সে এসেছিল তার জীবনে । তাকে পেতে চায়নি 
দূর থেকে দেখতেই চেয়েছিল। এ গ্রামে তার ঘরবাঁধা তাই আরও ভালই লেগেছিল। 

কিন্তু ঝড় ওঠে। 

সব কোনদিকে তছনছ হয়ে যায়। ঘর তার হারিয়ে গেছে। 

যাদের একদিন মানুষ বলে জেনেছিল, অবাক হয় তাদের সমূহ বদলে যেতে দেখে। 

ভুবনকে আজ ঘৃণা করে। দেখেছে পানু দাস, গোকুল-_ আরও অনেককে। 

এমনি একটি অমানুষের ভিড়ে ভরা পৃথিবীতে বাঁচতে আর তার সাধ নেই। যে ঘর থে 
একদিন বের হয়ে গেছে সেখানেও আজ আর ফেরা যায় না। 

ওরা সবাই এমনি নিক্ড়ি আধারে পথ হারিয়ে গেছে। 

বুক-ভরা জ্বালা আর হাহাকার নিয়ে উন্মাদ কোন দানবের মত তারা ফিরছে, ও্দে 
লালসার আগুনে সব জ্বালিয়ে দিতে। 


কদম-বৌ তাই ওদের ঘৃণা করে, এই দিনগুলো অসহ্য বলে ননে হয়। চমকে ওঠে, পিছনে 
যেন পানু দাসের ছায়াটা দীর্ঘতর হয়ে ওর দিকে এগিয়ে আসছে। ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে 
কোথায় পালাবে কদম! 

সামনে দিঘির কালো জল যেন দুহাত দিয়ে ডাকছে তাকে। বাঁধের নীচে ওইখানে জল 
অনেক গভীর । স্তব্ধ শাস্তির কোন রাজ্য। 

একটা শব্দ ওঠে বাতাসে । জলে কি যেন পড়ল উঁচু থেকে! 

শীতল জলরাশির অতলে তলিয়ে যাচ্ছে কদম, স্তব্ধ শাস্তির সে রাজ্য । কেমন হালকা মনে 
হয়! দুচোখের সামনে ফুটে ওঠে অতল কালো একটা ছায়া; এখানে তবু জ্বালা নেই! 
দেয়। হারিয়ে যাচ্ছে সে! 

হারিয়ে গেল দিঘির অতলে। 

পালাল। এই দুঃখ-কামনার আগুন জ্বালা জীবন থেকে সরে যাচ্ছে অনেক দূরে_ কোন 
নীল স্বপ্নের দেশের একটি নারী। 


সকালের আলো ফুটে উঠেছে। ভুব" তখনও অসাড়ে পড়ে আছে। রাত দুপুরে সদর থেকে 
ফিরছে মদ্যপ অবস্থায়। কোন খেয়াল নেই ৩ার। 

পানু দাস ক্ষুদ্ধ বার্থ হয়ে ফিরে গেছে। তুবনও“এসে দেখেছে বাড়িতে কেউ নেই। মাতাল 
গভ্ন করে, আসুক সে মাগী, সতী! কেটে ফেলাব ছাপ। রাত দুপুরে কোথায় যায় সে! 
রেগে সেই দাওয়ায় আবার শুয়ে পড়েছে ভুবন। সকালেও নেশার ঘোরে পড়ে আছে__ 
সপ দেখছে কদমকে উচিত শিক্ষা দিচ্ছে সে। বেদম প্রহীরে জর্জরিত করে তুলেছে। সকালের 
রোদ এসে পড়েছে গায়ে । ভুবনের তবু হুশ নেই। 

হঠাৎ কাদের ডাকাডাকিতে নেশার জড়তা ভেঙ্গে উঠে বসল ভুবন লাল চোখ মেলে। 
বাদল, এমোকালী, যষ্ঠীচরণ ডাকছে তাকে। 

_ একবার এসো গাঁয়ে! 

_-কেনে হে? ওই আবার গাঁয়ে কেনে? সেটো কোথায়? 

_ দরকার আছে। বিশেষ দরকার। এখুনি চল তুমি। 

গর্জে ওঠে ভুবন, 
৷ __-বৌটো পালিয়েছে উখানেই বোধ হয়? আ্যা__চল্‌ মাগীর চুলের মুঠি ধরে তুলে আনবো। 
সতী! গী-ময় পিরিতের নাগর ছড়ানো তার-_ঘরবসত করবে কেনে? চল, দেখবি আজ তার 
একদিন কি আমার একদিন। 

টলতে টলতে আসছে ভুবন। চোখ দুটো তখনও লাল করমচার মত। 
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কাজলা দিঘিল কাকুরে পাড়ে রীতিমত ভিড় জমে গেছে। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা অনেকেই 
জুটেছে। মিষ্টি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার দুচোখে জল। 

কদম ডুবে মরেছে। হয়তো নিষ্কৃতি পেয়েছে কুকুর-শিয়ালের টানা-ছেঁড়া থেকে। স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে অশোক। 

গত রাত্রের সেই কথাটা মনে পড়ে। কি যেন বলতে চেয়েছিল কদম, কিন্তু পারেনি। একটা 
পুঞ্জীভূত অভিযোগ জমা হয়েছিল তার মনে, কিন্তু কেন? কার বিরুদ্ধে? কি সেই নালিশ-_কেউ 
জানল না। 

ভুবনকে ওদের সঙ্গে আসতে দেখে চেয়ে থাকে। টলছে ভুবন। ক'দিনেই সে অনেক বদলে 
গেছে। ওকে দেখে মনে হয় মুর্তিমান একটি ধ্বংস। পরনে নীল তেল-কালি লাগা প্যান্ট 
চোখদুটো লাল। দুটো পা সমানে পড়ছে না। 

লোকগুলো ভিড় ছেড়ে সরে দীঁড়াল। ভুবন এগিয়ে এসেছে কদমের প্রাণহীন দেহটার পাশে 
অতুল কামার ছানিপড়া চোখ মুচছে। আর স্তব্ধ মৈনাকের মত দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ ভূবনবে 
আসতে দেখে জ্যামুক্ত ধনুকের মত লাফ দিয়ে উঠে ওর গালেই সজোরে বসিয়ে দেয় একট 
চড়। গর্জন করছে বুড়ো। 

_ তুই! তুইই মেরে ফেললি আমার ঘরের লক্ষ্মীকে। তুর লোভ আর পাপই হল কাল 
সেই পাপেই সব হারালাম আমি। তুই আমার ছেলে। শত্ুর। কাল শত্তুর। 

ওকে সরিয়ে নিল অশোক । বৃদ্ধ তখনও ফুঁসছে অসহায় রাগে। দুচোখ ফেটে জল নামে 
হু ছু জলদারা। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ভুবন। 

দুচোখে তার বিস্মিত চাহনি, দেখছে কদমকে। 

সুন্দর সুঠাম দেহটা ফুলে উঠেছে__তবু দুচোখের দৃষ্টি তার তখনও তেমনি কঠিন। সেই 
নীরব ঘৃণা আর অভিশাপ ফুটে উঠেছে। 

ধিক্কার দিয়ে গেল সে এই জীবনকে কুৎসিত ওই মানুষগুলোকে । ওরাই তাকে নিহশেষে 
হত্যা করেছে এতদিন ধরে, আজ সেই কাজের শেষ পর্ষায়। 

পানু দাসও এসেছিল। 

ওই মৃতের তীব্র চাহনির দিকে চেয়ে সরে গেল সে। ভয় পেয়েছে পানু দাস। স্তব্ধ জনতার 
সারা মনে বেদনার ছায়া। 

একজন শুধু আর্তনাদ করছে, সে ওই নারাণ ঠাকুর। 

আধপাগল অসহায় ভাষাহীন লোকটা চীৎকার করছে অব্যক্ত ভাষায় । তারও সব গেছে ওই 
কারখানার আগুনে । ওই অদৃশ্য কোন দানব তার সব কেড়ে নিয়েছে, আজ আবার দেখছে অন্য 
জনকেও সব হারাতে। তার ঘর গেছে-_-গেছে জীবনের সব আশা-ভরসা। সনাতনও তাকে 
ফেলে গেছে। অমানুষ করে দিয়েছে তার সব আত্মীয়-পরিজনকে! 

আর কদম! সে শুধু দিয়ে গেল এই দিনের উপর তীব্র অভিশাপ-_আর নীরব ধিকার। 


৩১৬ 


সরে এল মিষ্টি লোহার। ওর মৃত্যুর কারণটা সেই একমাত্র কিছুটা জানে। তাই নিজেও 
শিউরে উঠেছে অজানা আতঙ্কে আর ভয়ে। একে একে ওদের সব কিছু কেড়ে নেবে ওই অদৃশ্য 
দানব। তার লোকটাও হারিয়ে গেছে ওই জগতের ডাকে। 

কদমের মৃত্যু তাই স্তব্ধ এই পল্লীর বুকে নীরব তীব্র একটা আলোড়ন এনেছে। মানুষগুলো 
তাই ভয়ে কেমন শুকিয়ে গেছে। 

কাদছে অতুল কামার। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অশোক । নিম্মল রাগে ফুলছে এমোকালী। 

_ ছুটবাবু! 

অশোক ওর দিকে চাইল। এর প্রতিবাদ কোন মানুষের বিরুদ্ধে নয়। একটি যুগ, একটি 
কালের বিরুদ্ধে তাদের দাড়াতে হবে। মানুষের জীবনকে এরই মাঝে সহনীয় করে তুলতে হবে। 

তাদেরও শাস্তি অর্জন করতে হবে কাজের মধ্য দিয়ে। সেই কথাই ভাবছে অশোক। 
এমোকালীর দুচোখে জল নামে। সান্ত্বনা দেবার ভাষা নেই অশোকের। 

ভুবন ফিরছে তার বাসার দিকে, সারা মন বিষিয়ে উঠেছে। একটু তীব্র উষ্ণ পানীয় চাই। 
চিস্তাগুলো কেমন সব জট পাকিয়ে আসে। কি যেন হারিয়ে গেল তার- হ্যা কিছু একটা হারিয়ে 
গেল, এতদিন যা তার ছিল খুব নিকট হয়ে। ভুবনের মনে ধাকাটা লেগেছে। অসাড় হয়ে আছে 
তার সারা মন। 

সকালের গেরুয়া রোদ গাঢ়তর হয়ে উঠছে। 

রোদে তাপ বাড়ছে__ধূ ধু জ্বালাপোড়া ধরানো রোদ উঠবে রুক্ষ কাকুরে ডাঙ্গার বুক ফুঁড়ে 
এমনি একটা জ্বালার সংক্রমণ ভুবনের অসাড় মনে। পাখির ডাকও কানে আসে না। 

পিছনের ওরা চেয়ে রয়েছে তার দিকে_ বিচিত্র প্রশ্নভরা চাহনিতে। 

অবনীবাবুর কণ্ঠম্বর কান আসে। 

_ব্লাডি ফুল। 

লাল চোখ দুটো মেলে ওর দিকে একবার চাইবার চেষ্টা করে মাত্র ভুবন। আবার চলতে থাকে। 

কেমন যেন অমানুষের মত চলছে__পা দুটোও নিজের বশে নেই। তবু চলছে_ চলছে 
বন এ গ্রামের একটি ভূতপূর্ব মানুষ 


একদিকে মৃত্যু আর হতাশার অন্তহীন অন্ধকার, তবু এদের চলাও থামেনি। নতুন উদ্যমে-__ 
তুন উৎসাহে এরা লেগেছে। 

এমোকালীর মনে কদম-বৌ-এর মৃত্যুটা কঠিন আঘাত হেনেছে__ স্তব্ধ হয়ে গেছে অশোকও । 
তুল কামার অসহায় দর্শকের মত দেখেছে আর কেঁদেছে নিষ্ফল অভিযোগে । 

অশোক এই আঘাতটাকে__অপমানটাকে সহজ ভাবেই নেবার চেষ্টা করেছে। 

এমনি অপমৃত্যু-_জীবনের এমনি অপচয় সে ইতিপূর্বেও দেখেছে। গ্রীতিও আজ তার 
ছে মৃত, মৃত অতীত; কারিগর লোকটাকে দেখেছিল- -সেও বদলে গেছে। এই পরিবেশ 
থকে কলের মানুষ কলের জগতেই ফিরে গেছে। 

হারিয়ে গেছে সনাতন, গঙ্গামণি- নারাণ ঠাকুরের জগৎ থেকে। তারকরভ্ু, অতীতের 
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একটি প্রবল প্রতাপান্বিত জীবনধারা-_তাও নিঃশেষ হয়ে গেছে। জীবন, মণিমালাও সরে গেছে 
নতুন ভাবে বাঁচবার আশায়। ভুবন মেনে নিয়েছে এই জীবনকে_কদম-বৌ পারেনি সহা 
করতে এর তীব্র নীলাভ গরল-জ্বালা। 

এ গ্রামের চারিদিকে শুধু ভাঙ্গন আর পরাজয়। এখানের মানুষগুলো কি এক নিষ্ঠুর চাপে 
শুধু মরছে আর ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

এর থেকে বাঁচার পথ কোথায় তাই খুঁজছে তারা। এমোকালী আজ বেশ মুযড়ে পড়েছে, 
অতুল কামারও। 

বুড়ো বলে, সারা গীয়ে আজ মানুষ নাই ছুটবাবু। সবাই পালাচ্ছে ওই কলে, 'না হয় 
দুগ্গাপুরে। যারা যায়নি-_তারা পড়ে পড়ে মার খাছে। তাদের ঘর গেল, ইজ্জৎ গেল-_মান 
গেল। পড়ে পড়ে শুধু ধুঁকছে। শেষে একদিন এমনি করেই বার হয়ে পড়বে সব ছেড়ে। কারে 
নিয়ে কি নিয়ে গা বাঁচবে বলতে পারেন? 

অশোকও তা দেখেছে, চোখের উপর মিষ্টিকে দেখেছে, দেখেছে নারাণ ঠাকুর, অতুল 
কামার, কালীচরণকে। আজও সেই কথাই ভাবছে। 

এরা ধুঁকছে তবু গ্রামেই আছে। শহরের আলোয় ফিরে যেতে পারেনি। চোখ ধাঁধায়ণি 
এখনও তাদের। বলে ওঠে অশোক, 

_ আমরা এক যুগ- একটা মহা দানবের সঙ্গে লড়ে চলেছি অতুল। ও চায় গ্রামজীবন 
সমাজ, মানুষের অন্তরের দয়ামায়া ভালবাসা, সব সুন্দরকে কেড়ে নিতে। আমরা সেইটা; 
বড় করে দেখেছি। তারই মায়ায় পড়ে আছি এখানে । তাই এই আঘাত তো আসবেই। এতদিনে 
তবু দেখেছি, গ্রাম মরেনি। সে নতুন করে জন্ম নিয়েছে। 

_-সেদিনের আর কত দেরি? 

অতুল কামার যেন আর্তনাদ করছে। 

অশোক জবাব দেয়, 

__-সেদিনের দেরি নাই অতুল। গ্রামের রূপও বদলাবে। এখানের মানুষও এখানে 
মাঝে বাঁচার পথ পাবে। 

অশোকও সেই পথেই এাঁগয়ে গেছে। নতুন করে অর্থনৈতিক কাঠামোতে এ জীবন 
উঠবে। গ্রামের অভাব শ্রিটলেই মানুষ গ্রামেই শান্তি পাবে! 

মানুষগুলো যেন কেমন হয়ে গেছে। এমোকালী চুপ করে বসে আছে রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরি 
মত। অতুল চোখে আর ভাল দেখতে পায় না, তবু ওই নীল আকাশের দিকে চেয়ে 
দূরের সীমান্তে ধোয়া উঠছে, চাপ চাপ ধোঁয়া। দুর্গাপুরের কলের ধোয়া উঠছে। 


বৈশাখের খর রোদে তেতে ওঠা মাটি বৃষ্টির জলে সরসা, ফলবতী হয়ে উঠেছে। 

বিগত কালবৈশাখীর চিহ। রোদে ভিজে মাটি থেকে একটা ধোঁয়া ধোঁয়া ভাগ উঠছে। 
যতদূর চোখ যায় মাটির বুক মসৃণ হয়ে রয়েছে। এদিকে ওদিকে সার-গোবর ছড় 
কিন্তু ওই পর্যস্তই। 
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এই বতরের সময় ওই মাটির বুকে লাঙল দিতে পারলে নরম মাটি সজীব হয়ে উঠবে। 
কিন্ত এ বতর বৃথাই চলে গেল। 

মুনিষ-মাহিন্দার নেই। সারা মাঠ পড়ে আছে, কোথাও ঠাই ঠাই একটু চাষ হয়েছে মাত্র। 
একদিকের সব জমির মালিক ওই ফণীবাবু, অবনীবাবু ধরণী মুখুষ্ে-_ওরা অনেকেই। 

শূন্য মাঠের দিকে চেয়ে থাকে, দিন বয়ে যাচ্ছে। এখনও জমিতে তাদের চাষ পড়ল না। 
ওরা আশা করে আছে ছানু দাস কবে পশ্চিম অঞ্চল থেকে দল বেঁধে সাঁওতাল কুলি কামিন 
আনবে। 

ধরণী বলে ওঠে, 

__তা তাদের আনবে কবে হে? এদিকে বতর চলে যাচ্ছে, এখনও জমির আদ ভাঙ্গা হয়নি। 

অবনী গজ গজ করে, 

_ ব্লাডি ফুলস্‌। 

ধরণী মুখুয্যের মন-মেজাজ 'ভালো নেই। এই সময় অন্য বছর ধান-বীজ ফেলা হয়ে যায়। 
ঈমিতে একটা দুটো করে চাষ সার ছিটানো হয়ে যায়, এতকাল তাই হয়ে এসেছে। 

এবার আর তা হয়নি। অবনীর কথায় চটে ওঠে ধরণী। 

_জমি পড়ে পড়ে জল খেছে আর তুমি ইংরেজি ঝেড়ো না। 

বুকের ভিতরটা খাঁ খা করে ওঠে শূন্য পরিত্যক্ত জমির দিকে চেয়ে। আজ চাষ করবার 
লোক নেই। দু-একজন যা আছে তারাও কেন জানে না এখানে কাজ করতে রাজি নয়। 

হঠাৎ শব্দটা ওঠে। গুর গুর শব্দ। 

দক্ষিণের মাঠের দিক থেকে শব্দটা উঠছে। ওরা আকাশের দিকে চায়_কেউ বা রাস্তার দিকে। 

কে জানে এরোপ্লেন না হয় মটরই হবে বোধ হয়। 

ওদিককার মাঠে এখনও ঠিক ধানটান হয়নি, নতুন বন্দোবস্ত নিয়ে কামারপাড়ার লোক চাষ 
টরেছে, তার নীচেই অশোকবাবুর__আরও অনেকের জমিগুলো। 

শব্দটা সেই দিক থেকেই আসছে। হঠাৎ চমকে ওঠে অবনী, ফণীবাবু। একটা পগার্রের 

য় উঠে চেয়ে থাকে। ধুলো উড়ছে। 

হলদে মত একটা কি যন্ত্র বনের দিক থেকে এসে মাঠে নেমেছে। গড়িয়ে আসছে মাঠের 
কে। পিছু পিছু অনেকে ভিড় করেছে। অবনী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

দামোদরের ব্যারেজ হবার সময় দেখেছে সে ওই যন্ত্রগুলোকে, ট্রান্টর। 

ফণী মুখুষ্যে রুদ্ধনিঃশ্বাসে চেয়ে রয়েছে ওই দিকে। দেখেছে ও যন্ত্রের ক্ষমতা । মাটি তোলাপাড় 

দিতে পারে। কিন্তু ওটা আসলো বেোখেকে? 

শুধু তাই নয়; চলেছে-_গাড়িতে বসে আছে এমোকালী। 

_ তাই তো হে! 

ওরাও পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়। তাদের চোখের উপরই এতবড় কাঁগুটা ঘটে যাচ্ছে। 

বনগড়ানী জোড়ের মাথায় সব জল গিয়ে নেমেছে, সেখানে গড়ে উঠছে মস্ত বাঁধ, 
মাস জল থাকবে সেখানে । 


৩১৯ 


ওর দুদিকের ক্ষেতে সোনা ফসল- রবিশস্য ফলবে। 

মাথায় একটা হলদে টুপি লাগিয়ে এমোকালী ট্রাক্টর চালাচ্ছে, পিছনে জমির নরম মার্টি 
ধারাল ফলার আঘাতে খাতের সৃষ্টি করে চলেছে। দুপাশে ভুসভুসে হয়ে উঠেছে মাটি। 

উঁচু ভাঙ্গার বুক থেকে অনেক নীচে খুঁড়ে মাটি সরিয়ে তারা বড় বড় জমি তৈরি করেছে 
অহল্যা মাটির নবজন্ম ঘটছে। বড় বড় চাপ মাটি উপড়ে পড়ছে ফলার মুখে। 

বাতাসে ওঠে মিষ্টি সৌদা গন্ধ । নিঃশ্বাস নিতে বুক ভরে ওঠে। 

বীজ ছড়াচ্ছে ওরা বীজ ধানের ক্ষেতে। পা দেবে যাচ্ছে নরম মাটিতে । ওদিকে দাড়িয়ে 
দেখছে নারাণ ঠাকুর। এমন চাষ জীবনে সে দেখেনি। 

জমিটুকু চলে যাবার পর আর এদিকে আসেনি সে। আজ এসেছে, মাটির বুকের ওই মিটি 
সৌদা গন্ধটুকু তাকে আনমনা করে তুলেছে, আবার সেই দিনগুলোর স্বপ্ন দেখে সে। 

মুঠো মুঠো করে চন্দনের মত ভুরো মাটি দুহাতে কুড়িয়ে ছিটুচ্ছে ওর সর্বাঙ্গে আর খুশির 
দমকে অস্ফুট টীৎকার করে পাগলের মত নারাণ ঠাকুর। 

মাটির ভুলে যাওয়া সৌরভ তার যৌবন-স্বপ্নকে ফিরিয়ে এনেছে। 

আবার জীবনের সুর খুঁজে পেয়েছে নারাণ ঠাকুর। 

কালীর হাতে কাপছে ওই কঠিন স্টিয়ারিংটা। শক্ত হাতে গিয়ারটা টানে। অনুভব 
মাটির গভীরে বসে গেছে ফলাগুলো; দুর্বার শক্তিতে সে মাটির বুক বিদীর্ণ করে চলেছে, এ 
করেই সগর রাজার বংশধর ভগীরথ যেন গঙ্গার খাত কেটে প্রবাহিত করেছিল গঙ্গার 
ধারা। বদ্ধ জীবনের একটা বদ্ধ শ্নোত বইবে এবার এই নতুন গতি-পথে। আজ কদমের ক 
মনে পড়ে। তার অসহায় মৃত্যু যেন ওর বুকে একটা জোর এনেছে। 

শক্ত মুঠিতে কালী স্টিয়ারিং ধরেছে। 


ওপাশে ফণী, অবনী, ধরণী মুখুয্যে দেখে শুনে চুপ করে সরে গেল মহুয়াগাছের ওদিবে 

ওদের ভাবনা বেশ বেড়ে গেছে। চারিদিকে চাষের প্রস্তুতি চলেছে। পানু দাসের সাম' 
আছে, যেমন করে হোক লোকজন দিয়েও চাষ করাবে সে। 

আর তাদের মত উট্‌কো চাষীরাই বিপদে পড়েছে। 

দল বেঁধে ডোনপাড়া থেকে বাউরীপাড়া থেকে ছেলেরা প্যান্টশার্ট পরে বের হচ্ছে দুর্গাপুরে 
কারখানায় ডিউটিতে। সাইকেল চলেছে'অনেকগুলো। হ্যান্ডেল থেকে টিফিন কেরিয়ার 
ওদের মাথায় রঙ্গীন রুমাল বাঁধা । একটা হিন্দিগানের সুর গুনগুনিয়ে গেয়ে চলেছে তারা৷ 

মাঝখানে একটা শ্রেণী-__-ওই অবনী, ফণীবাবু ধরণীর দল; একদিকেওই দুর্গাপুরতীর্বাতী 
দল, অন্যদিকে মাঠে এমোকালী' নেমেছে ট্রাক্টরে, সেচের জন্য পাম্প-এর জল তুলছে। 

এর মাঝে এরা যেন কেমন অপাংক্তেয় হয়ে গেছে। অবনীবাবুর চোখের সামনে তথ্ন 
ওই ট্রাক্টরের চাষ দেওয়াটা ভাসছে। বলে চলে বেশ ভব্যিযুক্ত হয়ে, 

-__বুঝলে ফণী ভায়া, তা কলের লাঙল ওই ট্রাক্টর আজকাল দেখছি এসেনশিয়াল। 
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ফলা! টেনিসন-এর নাম শুনেছো? মস্তলোক। সেই তো বলেছিল, ফারো ফলোড ফ্রি। চড় 
চড়িয়ে হাটু ভোর লাঙল চলেছে। না, দেখালে বটে অশোক। 

ধরণী মুখুষ্যে গজ গজ করে। 

_ নিজের কথা ভাবো এইবার। চাষে থাকবো, না বুড়ো বয়সে দুগ্‌গোপুর গিয়ে রসুইদার 
বামুনের কাজ খুঁজবো? লেখাপড়া তো শিখিনি, তাই বড় কলম নিয়েই থাকতে হবেক। 

ফণীবাবু ভাবনায় পড়েছে। চারিদিকে একটা ঝড়ের মত পরিবর্তন এসেছে, এখন টিকে 
থাকার সমস্যাটাই বড় বলে মনে হয়। 

হঠাৎ সাইকেলে করে ছানুকে যেতে দেখে টীতকার করে, __-ও দাসমশাই! 
৷ আজকাল ছানুকেও দাসমশাই বলতে হয়। ছানু তাগাদায় যাচ্ছিল। ওদের দেখে লম্বা দুটো 

মেলে মাটি ছুঁয়ে একটু দীড়াল। ফণীবাবু এগিয়ে আসে। ধরণী বলে, 

-_-ওই ঝিলিবাদ থেকে সাঁওতাল আনবে বলেছিলে, তা বতর তো গেল, এদিকে চাষ- 
|মাবাদও বাকি__ 

ছানু বাক্যব্যয় না করে পা দুটো মাটি থেকে তুলে নিয়ে সাইকেল চালাতে চালাতে বলে, 

_-ও বলে দিইছি, তারা আসবেক। 

_ কবে? 

ছানুর আর জবাব দেবার সময় নেই। হাতটা নেড়ে ওদের সান্ত্বনা দিয়ে আবার বনের মাঝে 
1থের দিকে এগিয়ে গেল সে। 

এরা পরিত্যক্তের মত দাঁড়িয়ে থাকে। 

ধরণী বলে ওঠে নিজের মনকে সান্ত্বনা দেবার জন্য, 

_-ওই চাষই করছে ওরা। দেখ না শালাদের মাঝে মারামারি লাঠালাঠি লাগলো বলে। 
ঠামবায় চাষ হবে? কাচকলা হবে। 

ফণীও বলে, 

_তা আবার বলতে? ওদের পা্টাচে পা দিলে জমিই বেহাত হয়ে যাবে। থাকুক জমি 
ড়ে__তবু তো আম্দরই থাকবে। 

এ যেন ওদের শেষ সাস্তবনা। কিন্ত মনে মনে ভয় ধরে গেছে। 

সদ্য কর্ষিত মাটির বুক থেকে উঠেছে মিষ্টি মিষ্টি আবেশ আনা সৌরভ। পাখি ডাকছে কেঁদ 
গ্নাছে। ওদিকে জোড়ের ধারে আখক্ষেতে বাতাস শন শন আওয়াজ তোলে। 

এ মাথা থেকে জঙ্গলের রাস্তা__ওই পর্যস্ত কয়েকশো বিঘে পতিত জমি, ডাঙ্গাকে ওরা চাষ 
[য়ে সমতল করে আবাদী করে তুলেছে। 

এতবড় প্রচেষ্টার কাছে কটি মানুষ যেন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করে। 

-_পেন্নাম গো! 

হঠাৎ ধরণী মুখুষ্যে মিষ্টিকে এখানে দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়। ও যেন ধরে ফেলেছে এদের 
মুনের ভয় আর দুর্বলতাটা। একটু সামলে নিয়ে সাড়া দেয় ধরণী। 

_ এই! তুই আবার এখানেও আছিস? 


৩২১ 
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মিষ্টি হাসছে। ওরা পা চালিয়ে বামুন পাড়ার দিকে ফিরে গেল। 

এমনি আধবেলার সোনা-হ্লুদ রোদে বনের ধারের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকে মিষ্টি। ক'দিন 
থেকে মনটা ভাল নেই। 

এর মাঝেও অবিনাশের বাঁশির সুর উঠছে। দুঃখে মনটা ভরে ওঠে। 

বারবার মিষ্টি এই কথাটাই ভেবেছে। দিন শেষ হয়ে যায়। রাত্রি নেমে আসে। মিষ্টি চমকে 
উঠে। শিউরে উঠেছে কদমের ওই নিষ্ঠুর মৃত্যুতে । মনে হয় সে একা__ল্ীবনের কোন আশা-__ 
আলো নেই। কোন পথ নেই। 

হঠাং তাই আজ নতুন করে চেনে জীবনকে । চলার পথে থমকে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চাইছে-_ 
নতুন করে আবিষ্কার করে, পথের ধারেই কি এক অবলম্বন তার জন্য রয়ে গেছে। 

যৌবনের উন্মাদনা দিয়ে দেখা এ পৃথিবী নয়, ভাল লাগা-_আর ভালবাসার মাঝে ফিরে 
ফিরে নিজেকে আবিষ্কার করার আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে তার মন। 

নিজের অজ্ঞাতেই যেন পথে বার হয়েছে। কেমন সুন্দর সব! 

কি তিথি জানে না, ঠাদ উঠেছে বেণুবনসীমায়। কুচলে গাছের লাল টুকটুকে ফলগুলোয় 
ছেয়ে গেছে ওর বুক। অবিনাশের বাড়িতে এসে দীড়াল। 

পাখিডাকা রাব্রি। মনে কেমন আবেশ আনে মিষ্টির। অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

মহুয়া সৌরভ-মাখা বাতাস। 

_কি খবর মিতেন? 

মিষ্টি বলে ওঠে. _মিতে বড় ডর লাগে মিতে। 

অবিনাশও ওর দিকে চেয়ে থাকে। ফিসফিসানি বাতাসে কিসের কান্নার শব্দ। কদমের 
অতৃপ্ত আত্মা যেন কাদে চিরস্তন নারীর মাঝে। 
কারিগরকে ভালবেসেছিল, কিন্তু সেও হারিয়ে গেল। শুন্য মন হাহাকার করে ওঠে। 

__একা বোঝা বওয়ার বড় জ্বালা মিতে। আজ রূপ নাই, গুণ নাই, বাতিল পুঁজির মেয়েমানুষ 
তাকে কিসের আশায় কে ভালবাসবে বলো? 

অবিনাশও দেখছে মিষ্টিকে। ও যেন কার সুরের অধরা রূপ। ওকে আজ কাজে টেনে নেয় 
অবিনাশ। ওর হাতখানা তার হাতে। 

বছ দিন পর শূন্য মন পূর্ণ হয়ে ওঠে মিষ্টির। 

তবু হু হু করে মন। মনে হয় এ যেন কোন নিশি রাতের স্বপ্ন । এও যেন দিনের আলো 
ফুরিয়ে যাবে। 

-_ভয় কিসের মিতেন! 

বলে ওঠে মিষ্টি, 

_ শহরের ভয়-__দুগৃগোপুরের ডর। ওই আমাদের সব যাবে, ঘর- -সুখ- শার্তি--সব 
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তোমাকেও কুনদিন টেনে লেবে, আর একজনের মত তুমিও সেদিন সব ফেলে পালাবে ওই 
নেশার টানে। | 

হাসে, অবিনাশ, সেদিন মরেই যাবো মিষ্টি। 

মিষ্টি অবাক হয়। 

__কেনে? 

বলে চলেছে অবিনাশ, 

_ধরে বেঁচে থাকবো, মনটা মরে যাবে। আমায় বাঁশিতে সুর জাগে, এই মাটির সুর 
এই মাটিতে কালবৈশাখী নামে, ঝড় ওঠে, তারই সুর বাজে আমার বাঁশিতে মেঘরাগে। রাতের 
তারায় তারায় নিঝ্ঝুম বনে কান্না জাগে, কত জনের কতে মনের কান্না- _ললিতরাগে তাই 
বেজে ওঠে; ফুলফোটা বনে ভ্রমরের গুনগুনানি, নানা রং-এর রং-বাহার সানাই-এ বসস্তের 
সুরে আমেজ আনে। গৌসাই প্রভুর নাম শুনেছ মিতেন__ক্ঞান গৌঁসাই বিস্টুপুরের? 

মিষ্টি ভক্তিভরে মাথা নোয়ায়,_অয় বাপ্‌ শুনবো নি? 

অবিনাশ বলে চলে, 

_তিনি বলতেন, শালগাছ দেখেছিস অবা, বনের ভিতর থেকে মাটিতে শিকড় গেড়ে মাথা 
তোলে আকাশে, বনের সীমানা ছাড়িয়ে; তেমনি শহরে যাবি মাথা তুলতে, জয় করতে, মূল 
শেকড় থাকবে তোর মাটিতে পোতা-__সেই ত যোগাবে তোকে বেঁচে থাকবার রস-_সব 
সবুজ। আমি দেখেছি মিতেন_ এই আমার ঘর। শহরের ভাড়াটে আমি, দুদিনের যাত্রী । ফিরে 
আসতেই হবে আমাকে এখানে । 

চুপ করে থাকে মিষ্টি। ওর চোখের কোলে কি এক মধুর স্বপের আবেগ। ক্লাস্ত পথহারা 
দুজনে আজ যেন একটি মনের গহনে নিজেদের একাত্ম করে তোলে। বলে ওঠে মিষ্টি, 

_-ভেবেছিলাম ঠকে গেছি। 

অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে থাকে, অকারণে মিষ্টির চোখে জল নামে, সুন্দর মুখমাখা ব্যাকুল 
বেদনায় ভরে উঠেছে। 

অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, 

__কেনে! 

মিষ্টি বলে চলেছে, 
আছি, ভালবাসাটা তারই সাবুদ। 

হাসে অবিনাশ্‌, __আবার ঠকবে তুমি ! 

নিজেকে আজ ওর আমন্ত্রণে সঁপে দেয় মিষ্টি। ফুরিয়ে দিয়েও নিজেকে যেন ফিরে পেতে 
টায়, বাঁচতে চায়; অফুরান প্রাণমন তাই ভরে ওঠে গ্রীতির প্রসাদে। 

হাসছে মিষ্টি, _ঠকেও জিতবো মিতে। 

কদমের মৃত্যু ব্যর্থ হয়নি, অনেককে কাজের মাঝে এগিয়ে দিয়েছে। মিষ্টির মনে নিবিড় 
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হতাশার মাঝে বাঁচবার আগ্রহ এনেছে। আবার সে সব হারিয়ে হতাশার অন্ধকারে মরতে চায় 
না। তাই ভালবাসে, বাঁচতে চায় আবার । 


বাঁচতে চেয়েছিল মণিমালাও। সেও একটি পুরোনো বনেদি বংশের কুলবধূ হয়ে এসেছিল, 
ঘর বাড়ি দেবসেবা-পুকুর বাগান জমিদারী-_সবই ছিল। তার কোলেও এসেছিল সন্তান। 

কিন্তু সব একে একে কোনদিকে নিঃশেষে হারিয়ে গেল। 

দেখেছিল এ বাড়ির শেষ অবস্থা। এখানের বন্দী পুরীতে মুখ বুজে অভাব সয়ে বাঁচা যায় না। 

তাই চলেই গিয়েছিল দুর্গাপুরে জীবনের বাসায়। 

সেখানে গিয়েও চমকে উঠেছিল। এতবড় আঘাতটা সহজে সইতে পারেনি। দেশের এতবড় 
বাড়ি, এত সম্মান পরিচয় তার কোন্‌ দিকে হারিয়ে গেছে ! 

ছোট এক কুঠরির এইটুকু ঘর আর সামনে একফালি টিনের শেড দেওয়া বারান্দা, এই তার 
সংসার। 

চারিপাশে নানা প্রদেশের বাসিন্দার ভিড়। নোংরা আধনেংটা ছেলেমেয়েদের কলরব ওঠে 
দিনরাত। 

মণিমালার মনে হয় এর চেয়ে অন্য যে কোন ঠাই ভালো। জীবন কাজে বের হয়েছিল, 
ফিরছে। 

পরনে তেলকালি লাগা প্যান্ট, পায়ে কোম্পানির সেই ভারী বিবর্ণ জুতো, নীল রং-এর একটা শার্ট। 

মণিমালা অবাক হয়ে লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। কারখানায় আট ঘন্টার খাটুনির পর 
লোকটা যেন টলতে টলতে আসছে। ওর সব জীবনী শক্তিটুকু টেনে ছিবড়ে করে ছেড়ে দিয়েছে। 

মণিমালা স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। প্রশ্ন করে, 

__কি কাজ করো এখানে? 

জীবন মুখ-হাত থেকে তেলকালি আর ঘাম মুছতে মুছতে বলে, 

_ ইঞ্জিনিয়ার নিশ্চয়ই নই! | 

মণিমালা ওর দিকে চেয়ে থাকে। চড়াই-এর ওপাশে ছায়াঘন সুন্দর কোআর্টারগুলো দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, 

--€ই বাসাগুলো কাদের? 

ক্লান্ত কঠে জীবন জবাব দেয়, __ স্টাফ কোআর্টার। সেকেন্ডস্টাফদের বাসা, ওদিকে আছে 
সাহেবদের বাংলো। 

মণিমালা চুপ করে থাকে। 

ওদিকে হঠাৎ একটা আর্তনাদ ওঠে। একটি বৌ চীৎকার করছে। মণিমালা উৎকর্ণ হয়ে 
ওঠে। জীবন বলে, 

- বিপিন ওর বৌকে পিটছে বোধহয়। 

--বৌকে মারে এমনি করে? 


বাতাসে তখনও মেয়েটার পরিত্রাহি চীৎকার শোনা যায়, বিপিনের মদাপ কণ্ঠের চীৎকার 
ভেসে আসে। জীবন বলে, 

---মদ খেয়ে এসে ঘরে মারধোর করে। 

মণিমালা অজানা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে। এ কোন্‌ নরকে এসে পড়েছে সে! জীবনের দিকে 
চেয়ে থাকে। এখানে এলে সবাই কেমন বদলে যায়, অমানুষ হয়ে যায়। 

রাত্রি নামে। বৌটা কেঁদে কেঁদে কখন থেমে গেছে। মণিমালার ঘুম আসে না। অজানা কোন্‌ 
ভয়ে সে ভীত হয়ে উঠেছে। ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে মণিমালা। 

এখানে কোন ভবিষ্যৎ নেই। এত আলো, ওই ফার্নেসের ক্রুদ্ধ গর্জনধ্বনি ওদের মনের সব 
ক্্রী-শাস্তিকে নিঃশেষ করে দিয়েছে। রাতের আকাশে বাতাসে কার অষ্রহাসির শব্দ শোনা যায়। 

-_শুনছ! 

ভয় করছে মণিমালার। ওই আগুন তার সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে, বাকি যেটুকু 
আছে ভাও নিঃশেষ করে দেবে। 

জীবনের কোন সাড়া নেই। ঘুমের মাঝে হারিয়ে গেছে সে। আতঙ্কিত মণিমালা একাই 
জেগে থেকে বিনিদ্র রজনীর প্রহর গোনে। 

এখানে তার মন বিষিয়ে উঠেছে। 

তাই মুক্তির পথ খুঁজছে সে। বাঁচতে চায় নতুন করে। জীবনকেও বলেছে কথাটা। 

সারাদিন বদ্ধ ঘরে বসে থাকে। বাইরে হৃল্া, মদ্যপকষণ্ঠের কোলাহল ওঠে, কারা অশ্লীল গান 
গায় তাকে শুনিয়ে। হাসাহাসি করে। মণিমালার অসহ্য মনে হয়। 

জীবনকেও বলেছে। 

_ এখান থেকে চলে যেতে পারো না? 

সারাদিনের কাজের পর ফেরে জীবন, ক্লান্ত পরিশ্রান্ত একটি মানুষ। মণিমালার কথায় তার 
দিকে ফিরে চায়। মাথা নাড়ে জীবন। 

_ কোথায় যাবো? 

যাবার ঠাই তার আর নেই। এমনি করেই ঘর হারিয়ে উৎখাত হয়ে ভেসে বেড়াতে হবে 
তাদের বানে-ভাসা খড়-কুটোর মত। জবাব দেয় জীবন, 

_ যাবার ঠাই আর নেই মণি, এমনি করে তিলে তিলে আমাদের মানুষের পরিচয় থেকে 
নির্বাসিত হয়ে যেতে হবে। মধ্যবিত্ত সমাজ ভেঙ্গে ভেঙ্গে খসে পড়বে। আমাদের দেখে তা 
বুঝতে পারছো না? 

মণিমালা জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে। 

তাই সে এখান থেকে মুক্তির পথ খুঁজছে। দরখাস্তগুলো পাঠিয়েছে অনেক জায়গায়। যদি 
সামান্য স্কুল মাস্টারি পায়-_তাও চলে যাবে। 

রাতের অন্ধকারে ঘর-দরজা বন্ধ করে বসে থাকে মণিমালা। 

জীবনের নাইট ডিউটি; দরঞ্তায় কাদের ধাক্কার শব্দে ভয়ে শিউরে ওঠে। 

কার মদ্যপ মাতাল কণ্ঠের হাসির শব্দ শোনা যায়। 
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--ভয় পেয়েছে মেয়েটা। 

হাসছে তারা । জানলাটাও বন্ধ করে দিল মণিমালা ভয়ে। এ কোণ্‌ অন্ধকার শ্বাপদ অরণ্যে 
সে এসে পড়েছে। মানুষ নয়_ রাতের অন্ধকারে এখানে রক্তলোভী জানোয়ারের দল ঘৃরে 
বেড়ায়। 

মানুষ ধীরে ধীরে আদিম হিংস্র হয়ে উঠেছে এখানে। 

তাই চিঠিখানা আসতেই খুশিতে ফেটে পড়ে সে। 

বর্ধমানের কোন পল্লী অঞ্চল থেকে স্কুল মাস্টারির খবর এসেছে। মণিমালা ভাবে এই রাজ্য 
থেকে তবু অজানা কোন সবুজের মাঝে গিয়ে শাস্তি পাবে সে। 

জীবন আসতেই খবরটা দেয়। বলে ওঠে মণিমালা, 

_ এখান থেকে চলে যাবো ভাবছি। 

জীবন স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। ও যেন আজ দূরের মানুষ, ওর উপর দাবি, জোর সব 
হারিয়ে ফেলেছে জীবন। আজ সব ভেঙ্গে পড়ছে-_সব বন্ধন, সব দাবি। জীবন যেন 
অনুণয় করছে। 

_ না গেলেই নয়? 

মণিমালা আজ যুক্তি চায়। বলে ওঠে, 

__বাধা দিও না। এখানে আমি থাকতে পারবো না। আসবো মাঝে মাঝে। 

জীবন কথার জবাব দিল না। 

এই যে তার ভবিতব্য। একা তার নয় অনেকেরই। আজ ব্যক্তিগত মত আর পথও গড়ে 
উঠেছে। দুমুঠো অন্নের জন্য মানুষকে আজ এমনি করে সব কিছু বিসর্জন দিতে হবে। 


মণিমালা চলেই গেল ক'দিন পর। 

স্টেশনে গিয়েছিল জীবন ওকে তুলে দিতে। জনতার ভিড়ে আজ অতীতের একটি কুলবধু 
ঘরের শান্ত পরিবেশ ছেড়ে ওরই মাঝে হারিয়ে গেল। আজ মানুষের সামনে ঘর নেই। সবাই 
কেমন ঘরছাড়া, দুর্বার স্রোতে ভেসে যাওয়া অসহায় কোন জীব। 

মণিমালাও তাই হারিয়ে গেল। ট্রেনটা বাকের মাথায় সরে গেছে, জীবন তখনও 
দাঁড়িয়ে আছে। 

_ জীবনবাবু! 

হঠাৎ কার ডাকে চমকে ওঠে। এখানে ও নামে তাকে বড় একটা কেউ ডাকে না। সে আর 
এখানে বাবু নয়। সে পরিচয় অনেকদিন আগেই এখানে হারিয়ে গেছে। 

_ কার্তিক! 

জীবন এগিয়ে আসে। তাদের গ্রামের অতুল কামারের ছেলে কার্তিক। কার্তিক বলে ওঠে, 

__আপনাকে খুঁজছি, বাসায় গেইছিলাম, শোনলাম ইস্টিশানে আইছেন। কর্তার খুব অসুখখ। 
ওষুধ নিতে আইছি। আপনাকেও যেতে হবেক। 

জীবন অস্ফুট কঠে বলে ওঠে, বাবার অসুখ! 
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_ আজ্ে। 

জীবন কি ভাবছে। কার্তিক বলে ওঠে, 

_-আপনি এই বাসেই চলে যান, ওষুধ আর ফল কিনে আমি পিছনে যেছি। দেরি করবেন 
নাই আল্ঞা। 

জীবনের মনে হয় ওসব কেমন স্বপ্ন । বাবা, মা-_-সেই বিরাট বাড়িখানা, অতীতের সেই 
দিনগুলো শুধু স্বপ্নুই। 

তবু যেতে হবে। 

মণিমালা এতক্ষণ কতদূরে গেছে কে জানে, সে আর এখানের খবরের জন্য উদ্বিগ্ন নয়। 
যে বাড়ি, যে মানুষগ্ডলো তাকে আশ্রয় দিতে পারেনি, দিতে পারেনি মুখের অন্ন, পরনের 
কাপড়, এতটুকু নিশ্চিস্ততা-_তার জনা মণিমালার মনেও কোন দুর্বলতা মায়া-মমতা থাকতে 
পারে না। 

বাসটা এসে পোঁচেছে তাদের গ্রামের ওদিকের রাস্তায়। একটু থেমেই আবার চলে গেল 
বাসটা শালবনের বুক চিরে। 

জীবন নেমে চলেছে গ্রামের দিকে। 

কয়েক মাস এদিকে আসেনি জীবন। বনের বাইরে দু-একটা বড় বড় শাল মহুয়া গাছের 
পরই ছিল বিস্তৃত তৃণহীন প্রান্তর। মাঝ দিয়ে বয়ে যেত বন-গড়ানী গভীর খাত, বর্ষার জল 
নামতো। 

আজ সেখানের রূপ বদলে গেছে। 

ট্রাক্টর-এর ফলায় তার সবকিছু বদলে গেছে, দিগন্তের এ প্রান্ত থেকে ওপ্প্রান্ত অবধি 
সমতল হয়ে গেছে, বনের মুখেই উঁচু বাঁধ দিয়ে জলাধার তৈরি করেছে। 

কয়েকটা বর্ষণের জমা জলে তা ভরে উঠেছে, নীচে থেকে শুরু হয়েছে সবুজ ক্ষেতের 
নিশানা। 

দূরে একটা ট্রাক্টর চলছে। 

এ যেন অন্য জগৎ। তার অন্ধ পাড়াগা আজ বসে নেই, সেও সমান তালে এগিয়ে চলেছে। 
রাস্তাটার ধারে গাড়া হচ্ছে ইলেকট্রিকের পোস্ট, বিজলী বাতি আসছে, টেলিগ্রাম এসে গেছে 
গ্রামের পোস্টাপিসে। 

বাতাসে ওই তারগুলো কেমন একটানা সুরে কাপে। 

জীবনের মনে হয়, এতসব কর্মকাণ্ড চলেছে, কিন্তু এখানে এই মাটিতে তার আর কোন ঠাই নেই। 


আজ তারকবাবুও এই কথাটা ভেবেছে। 

প্রথম প্রথম মনে হয়েছে এই জমিদারী, তার দফরফ সব হারিয়ে গেল। ওদিকে নতুন 
দুর্গাপুর গড়ে উঠেছে। তাই এই অপমৃত্যু গ্রামের। 

সবাই চলে যাচ্ছে, এরা এক পাশে পড়ে মরবে। 
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কিন্ত পরে দেখেছে এরা মরেনি। এত দুঃখ, এত দূরের ডাক, এত বঞ্চনা আর এত মৃত্ুর 
মাঝে গ্রামও আবার নতুন করে বেঁচে উঠছে। 

বুনো মাটি__ওই উষার ডাঙ্গা বুলডোজার দিয়ে সায় করেছে। এত যুগের বালি ঠেলে ওর 
অন্তর থেকে মানুষ বের করেছে মাটি, সফলা মৃত্তিকা। জলের অভাব নেই। 

আবার সবুজ শ্যামল করে তুলেছে তাকে। 

কিন্ত তারকবাবুর আজ কোন ঠাই নেই সেখানে । সে এই নব চেতনার দিনে হারিয়ে গেছে 
একেবারে। 

সারা শরীর মন ভেঙ্গে পড়েছে। 

অবনী, ফণী, ধরণী মুখুযে-__আরও অনেকে এসেছিল তার কাছে। 

তারকবাবু চুপ করে জানলার বাইরে চেয়ে আছে, ওদিকের ডাঙ্গায় চাষ-আবাদ চলেছে, 
বিজলী বাতি আসছে গ্রামে তারই খুঁটি গাড়া হচ্ছে। 

তার বাড়িখানার এখন চুন পলেস্তারা খসে গেছে। দু-একটা জানলা-কপাটও পড় পড় হয়ে 
আছে। এতবড় বাড়িটা কেমন শোকের ভারে স্তব। 

জীবনও নেই, সে আন্ত কলের মঙ্জুর মাত্র। 

শূনা বারান্দা দখলে রুদ্ধদ্বার ঘরে পায়রা আর চামচিকে উড়ে বেড়ায়। ঢুকল ফণী-অবনীর দল। 

ওরা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ঢুকে দেখে তারকবাবু বিছানায় বসে আছে, আর নীচে নামে না। 
এই জগৎ থেকে তারকবাবু ধীরে ধীরে সরে গেছে। আক্ত সে বাতিল একটি প্রাণী । 

একদিকে ওই সবুজ নতুন ক্ষেত, অন্য দিকে দিনের পড়ন্ত রোদে ঝকঝকে পানু দাসের 
ধানকলের লম্বা-শেড গুদাম। আরও কি সব কলকারখানা গড়ছে সে। ওদিকে চাওয়া যায় না। 

রোদের তাপে চোখ ঝলসে ওঠে, পানু দাসকে ঘিরে আজ একটা ওমনি ঝলসানি উঠেছে। 

হঠাৎ ওদের দেখে তারকবাবু মুখ তুলে চাইলো। 

ধরণী এগিয়ে আসে। 

_-এবার কি চাষ হবে না তারক? 

তারকবাবু কিছু বলবার আগেই অবনী বলে ওঠে, 

_ অল ব্লাডি ফুলস্! কোন মজুর ব্যাটাকেই পেলাম না। অল ডোমপাড়া নাও দুর্গাপুর, 

_-জমি তো আমার প্রায় শেষ করেই এনেছি অবনী। 

ওরা চুপ করে গেল। কথাটা সত্যই। সব জনিই প্রায় বেহাত হয়ে গেছে তার। মলিন বিষঞ্ন 
হাসি হাসে তারকবাবু। 

__বিশেষ আর ভাবনার কিছু নেই আমার । 

এককালে এই গ্রামেই প্রায় দুশো বিঘে খাস জমি ছিল তার, জমিদারী ছাড়া । সবই প্রায় 
গেছে। তারকবাবু বলে ওঠে, 

_ আজ আর ভাববার দরকার নেই অবনী। 
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অবনী তবু আমতা আমতা করে। 

- হাজার হোক তুমি গ্রামের মাথা! 

হাসে তারকবাবু, ও কথাটা কেমন নিষ্ঠুর বাঙ্গের মত শোনায়! বুকের ভিতরটা টন টন করে 
ওঠে দুঃসহ ব্যথায়, আজকাল প্রায়ই ওই বেদনাটা দেখা দেয়। জীবন, বৌমা চলে যাবার পর 
থেকেই ওটা বেড়ে চলেছে। 
না। ওই স্তব্ধ বাড়িটার মত একটা মলিন হতশ্রী ওকে ঘিরে ধরেছে। 

চুপ চুপে উঠে গেল তারা। 


তারকবাবু কথা বলে না, অতীতের সেই দিনগুলো মনে পড়ে । অবাধা প্রজাকে কেমন করে 
শাসন করতে হয় তা জানে সে, অতীতে করেছিল অনেক। ওই কাছারিবাড়ির থামটায় অনেককে 
বেঁধে চাবকেছে। 


অনেকের আর্তনাদ আর কান্নার সুর আজও এ বাড়ির বাতাসে মিশে আছে। তারা অভিশাপ 
দিয়ে গেছে, তীব্র ঘৃণা ভরা অভিশাপ! বেদনাটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে বুকের মধো। তীক্ষ 
তীব্র একটা বেদনা। 

_ মামাবাবু। 

দরজাটা ঠেলে ঢুকছে অশোক। তারকবাবু ওর দিকে চাইল, বেদনাটা একটু কমছে। 

_ কেমন আছেন মামাবাবুঃ 

হাসে তারকবাবু; ও যেন মৃত্যুর মত ছায়া বিযাদময় সেই হাসি। বলে ওঠে তারকবাবু 
বেদনা চেপে, 

__-তোমার কথাই ভাবছিলাম। 

অশোক এগিয়ে যায়। 

অনেকদিন থেকেই কথাটা চলছে। একটা হাসপাতাল গড়ে ওঠবার আশা আছে. যদি এই 
বড় বাড়ির খানিকটাও পায় তারা, বাকি টাকা কিছু অন্যত্র যোগাড় হয়ে যাবে। 

এতবড় বাড়িটা এমনিই পড়ে আছে। 

তারকবাবুকে কথাটা বলেছে অশোক, তারকবাবুও ভেবেছে। 

আজ তার অভাব সত্যিই। বিশেষ দান ওরা দিতে পারবে না, তবু একটা সংকাজে লাগবে। 
তারকবাবুও ভেবেছে কথাটা। 

গ্রামেও ইতিমধ্যে হয়তো জানে অনেকে। 

তারকবাবু বলে, _আমি ভেবে দেখি অশোক। আমারও বিশেষ অমত নেই। একটু সময় দাও। 

অশোক বিশেষ চাপ দিতে চায়নি। 

কথাটা আর কেউ না শুনুক পানুর কানে ঠিক উঠেছে। কিছু দিন থেকে সে ভেবেছে কথাটা 
মনে মনে। কুঁড়ে ঘর থেকে রাজপ্রাসাদেই উঠতে হবে তাকে। বাবসায়ে নেমেছিল, আজ দুহাত 
ভরে পয়সা পেয়েছে। 

মনে অন্য ভাবনাও জাগে। 


কদমের মৃত্যু তার অস্তরে একটা অতৃপ্ত বুভুক্ষা জাগিয়ে দিয়েছে। শহরে দুর্গাপুরে যায় 
মাঝে মাঝে, সেখানের জীবনের একটা ভোগ-তৃপ্তি তার মনে দুর্বার আকাঙ্ক্ষা এনেছে। 

এই বড় বাড়িটার দিকে তার নজর ছিল অনেকদিন আগেই। বছুদিন এখানে এসেছে হাত 
জোড় করে প্রসাদ ভিক্ষা করতে, এইখান থেকেই তার ভাগ্যের উন্নতির সুত্রপাত। 

আজ সেখানে মাথা উচু করেই এসেছে পানু দাস। 

তারকবাবু অবাক হয়। সে ভাঙ্গা দেউড়ি আজ ধ্বসে পড়েছে, বাগানও নিঃশেষ হয়ে গেছে, 
এখান ওখানে দু-একটা গোলক ঠাপা গন্ধরাজ শিউলি আর টগর গাছ দাঁড়িয়ে আছে। 

উঠে আসে পানু দাস। তারকবাবুকে আগে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতো, এখন এসে 
দাঁড়াল মাত্র। 

তারকবাবু ওকে এ সময় দেখে একটু অবাক হয়। 

__তুমি। 

পানু হাসে,_ এমনি এলাম খবর নিতে। শুনলাম শরীরটা ভাল নেই। 

তারকবাবু কথা বলে না। আসল কথাটা পানুই বলে, 

_ শুনলাম খানিকটা বাড়ি নাকি ছেড়ে দেবেন, তাই এলাম যদি কথাবার্তা বলেন। 

তারকবাবু ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

অতীতের দিনগুলো মনে পড়ে। পানু এসে কাপড়ের খুঁট গায়ে জড়িয়ে কাছারির রকের 

একটা আঘাত আর অপমান তীব্রতর হয়ে বাজে তারকবাবুর মনে। পানু বলে ওঠে! 

__কথাটা বলে গেলাম, ভেবে দেখবেন। শহর থেকে আসছি, এগুলো এনেছিলাম। 

কতকগুলো আপেল বেদানা নামিয়ে রেখে পানু বের হয়ে গেল। 

তারকবাবুর হঠাৎ নজরে পড়ে ওই ফলগুলো, পানু দয়া করে আজ ওকে। 

ডাকতে যাবে তারকবাবু, হঠাৎ বুকের ভিতরে সেই বেদনাটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে, 
তীব্রভাবে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

স্তব্ধ বাড়িটার কেউ নেই, বড়বৌও ও দিককার ঘরে। একটা অস্ফুট আওয়াজ শুনে ছুটে 
আসে সে। 

তারকবাবু সেই দিন থেকেই শয্যাশায়ী হয়ে গেছে। 

রমণ ডাক্তার আসে। ওষুধপত্তর ইনজেকশন দিয়েছে, একটু সামলেছে তারকবাবু। 

কিন্ত রমণের সাহস হয় না। সেও দেখে অবাক হয়েছে। এতবড় মানুষটার কাঠামোখানাই 
টিকে আছে মাত্র, ভিতরে গর ফৌপরা হয়ে গেছে, তাই ভয় হয়। বলে ওঠে, 

- শহরের বড় ডাক্তারকে আনুন একবার। না হয় দুর্গাপুরে জীবনের ওখানেই মান, 
শুনেছি ভালো হাসপাতাল হয়েছে। 
' হাসল তারকবাবু, মাথা নাড়ে স্তব্ধ ভাবে। ওখানে ছেলের সামান্য একটা বাসা, একটা নাকি 
খুপরি আর ওই চাকরি। তার আশ্রয়ে গিয়ে জীবনের শেষদিনগুলো কাটবে! 


৩৩০ 


কথার জবাব দিল না তারকবাবু। 

বড়বৌ বলে, শহরের ডাক্তার তো অনেক টাকা নেবে। 

_-তা শতখানেক। 

কি ভাবছে তারকবাবু। একদিন ও টাকা ছিল তুচ্ছ, আজ জীবনমরণ সমস্যার দিনে কোন 
উপায়েই এত টাকা বের করা সম্ভব নয়। আরও অনেক খরচ আছে। 

তিলে তিলে প্রদীপের তেল ফুরিয়ে আসছে। অসহায় এ মৃত্যু। চোখের সামনে বড়বৌ 
দেখছে এই দৃশ্যটা। 

এ তার কাছে অসহ্য ঠেকে। সোনাদানা যা ছিল তাও নিঃশেষিতপ্রায়, এখনও কতদিন 

পানু দাসও এমনি দিনের অপেক্ষাতেই ওৎ পেতে বসেছিল। কথাটা সেদিন গিন্নীমার কাছেই পাড়ে। 

বাইরের মহলটা বাগান সমেতই কিনতে চায় সে। অবশ্য বাগান বলতে এখন আর কিছুই 
নেই। পানু বলে চলেছে, 

__এমন একটা লোকের চিকিংসে হবে না! এটা কি কথা মা। তাই ভাবলাম যাই বলি গিয়ে। 

তারকবাবু আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে। 

চোখের সামনে অউতের সেই দিনগুলো ভেসে ওঠে, কত সুর আলো আর আনন্দমুখর সেই সব দিন! 

_ বড়বাবু। পানু ডাকছে তাকে। 
দিনগুলো আজও যেন যায়নি। তারকবাবু ধমকে ওঠে, 

_এখন ওসব খাজনা মাপ-টাপ্‌ হবে না! খাজনা দিতে না পারিস্‌ ঠাণ্ডাঘরে থাকতে হবে। 
এ্যাই রাম সিং। 

পানু চুপ করে থাকে! রামসিং অনেক আগেই এ বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে বর্তমানে পানু 

পানু দাস টাকাটা বড় বৌ-এর হাতেই দেয়, উকিল সাক্ষীর যোগাড় সেই-ই করবে। 

টাকা! বড়বৌ টাকাগুলো হাতে নিয়েছে! হাত কাপছে, কাপছে তার সর্বাঙ্গ। 

সব যাক! গেছেই সব। তবু মানুষটা বেঁচে উঠুক। অতীত সে যতই জীর্ণ হোক তবু মানুষ 
তাকে ভুলতে পারে না। সদর থেকে ডাক্তার আনতে গেছে রমণ ডাক্তার। 

তারকবাবু যেন নাচঘরে বসে আছে, ওপাশে আলবোলায় উঠছে অন্বুরী তামাকের সুবাস, 
ীর্ঘ জরির কাজ করা নলটা পাক দিয়ে উঠেছে। 

মস্ত একটা পাখায় বাতাস করছে পাখা-করদার। 

মার্বেল পাথরের মেঝের মাঝখানে গালিচা পাতা। তবলার সুরেলা আওয়াজ উঠছে। 

সারা মনে এখনও একটা সুরের অনুরণন জাগে। 

বাইরে পুণ্যাহের উৎসব »লেছে, ঢোল সানাই-এর শব্দ আসে, প্রক্তা নায়েব গোমস্তা 
মামলারা কাঙ্গালী-ভোজনের ব্যাপার তদারক করছে। 

জমিদারীর একটা শুভ দিন। 
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ঘরের ভিতর সুরটা উঠছে। মিষ্টি আবেগ ভরা আকুতিময় সেই সুর। 

_ বাবা! 

কে যেন ডাকছে তাকে। দূর থেকে ডাকটা শোনা যায়। 

তারকবাবু চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা করে। কেমন আচ্ছন সেই দৃষ্টি। 

__কে! 

জীর্ণ হাতখানা এসে পড়ে ভীবনের হাতে। 

জীবন এসেছে। কোন স্বপ্নরাজ্য থেকে কঠিন বাস্তবে এসে পড়ে তারকবাবু! 

_ তুমি! 

ছেলের দিকে চেয়ে থাকে সে। তার সব সম্পদ স্বপ্ন কোথায় হারিয়ে গেছে। জীবনের 
পরনে তেলকালি লাগা প্যান্ট, আর হাফশার্ট। দীর্ঘ পেটা চেহারায় রুক্ষতার ছাপ। 

আজকের দিনের একটি সংগ্রামী মানুষের ছবি। তারকবাবু তার সন্তানের জন্য কিছুই 
রেখে যেতে পারেনি, সব কেডে নিয়ে ওকে যেন ত্যাজ্য পত্রের মত পথে বের করে 
দিয়েছে। 

কোন সুখ-শাক্তিও দিতে পারেনি। জীর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে তারকবাবু-_বৌমা! বৌম 
এলো না? 

ভীবন কথাটা বলতে গিয়েও পারে না। কি করে জানাবে ওকে যে জীবনের সতিই সং 
হারিয়ে গেছে। এতটুকু ঘর তাও আজ ভেঙ্গে গেছে তার। বলে ওঠে জীবন, 

--সেও আসবে। 

তারকবাবু ওর হাত দুটো জড়িয়ে ধরে ধরাগলায় বলে ওঠে, 

তোমাকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত করে গেলাম জীবন। তুমি আমায় পারো তে 
ক্ষমা করো! 

_ বাবা! আপনি আবার সেরে উঠবেন। 

হাসে তারকবাবু, মনে হয় ও স্থির জেনেছে যে আর তার দরকার নেই। 

বাঁচার উপর কোন আকর্ষণ আর তার নেই। বলে ওঠে, 

_ দিনটা বড় তাড়াতাড়ি বদলে গেল জীবন, তাল রাখতে পারলাম না। তবু বলবো 
তোমরা সুখী হও । 

সেনের বাতিগুলো একে একে যেন নিভে আসছে নাচঘরে। তখনও সুরটা গুমরে ফেরে 
এর দেওয়ালে। 

_-কে! 

একটা ছায়ামূর্তি তখনও স্তব্ধ নাচঘরের মেঝেতে দাঁড়িয়ে 'আছে। আবছা আলোয় ওর 


__বড়বাবু! 

কোথায় আকাশে আকাশে মেঘ জমেছে। কালো পুষ্জ পুগ্ভ মেঘ আর মাতাল হাওয়া 
চারিদিকে মেতে উঠেছে। গুরু গুরু শব্দ ওঠে। তরুণ তারকরতু সেদিন এমনি একটি ঝড়ের 
রাতে নতুন রূপে জেগে উঠেছিল। 

আজও সেই অশরীরী যেন তাকে ডাক দেয়। অন্ধকার! চোখের সামনে নেমে আসে 
গাঢ়তর অন্ধকার। 

আলো। 

দুচোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে। 

__বড়বাবু! 

রমণ ডাক্তার ডাকছে। সদর থেকে বড় ডাক্তারও এসেছে। কিন্তু আর করার কিছুই নেই। 
তারকরত্বের চোখের সব আলো চিরতরে নিভে গেছে। 

_ বাবা! 


জীবন আর্তনাদ করে ওঠে। 


স্তব্ধ আকাশে সুরটা তখনও উঠছে। 

__বাবুল মেরে নৈহার ছুটকে যায়। 

কার সাজানো ঘর, অতীত যুগ সব ফুরিয়ে গেল। কোন পরম বেদনায় রাজ্যচুুত নবাব 
এই গান রচনা করেছিল। একটি স্বর্ণযুগ, জীবনের কত আলোভরা দিন সব তার হারিয়ে গেল। 

সেই অতীতের তীর হতে আজও এই গ্রামের আকাশ বাতাসে যেন ভেসে আসে কার করুণ 
কান্নার সুর। 

একটি যুগ, একটি প্রাসাদ ওই তারকবাবুর সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম থেকে মুছে গেল। 

_মিতে! 

মিষ্টি খবরটা শুনে ছুটতে ছুটতে এসেছে। অবিনাশ ওর দিকে চাইল। মিষ্টির দুচোখে 
জলের আভাস। 

_ বড়বাবু মারা গেলেন শুনেছ? বড়বাড়ির তারকবাবু গো! 

অবিনাশ শুনেছে খবরটা। তাই যেন ওর মনের জমাট কান্না ফুটে ওঠে ওই করুণ সুরে। 

_চার কাহার লে যাই__ 

চার জনের কীধেই কোন সিংহাসনে চড়ে মৃত্যুপুরীর সিংহদ্বার পার হয়ে চলেছে মানুষ, 
পিছনে পড়ে রইল তার সব কিছু সঞ্চয়। গড়া ঘর ভেঙ্গে গেল। 

__বাবলু মেরে নৈহার ছুট যায়। 

আর্তনাদ করে ওঠে মিষ্টি। 

-_-ওই কান্নার সুর থামাও মিতে। শুধু কি কেঁদে কেঁদেই সব ফুরিয়ে যাবে। সব 


ফুরিয়ে যাবে। 


ডে 
কে 
ঞে 


মিষ্টি আর অবিনাশ কংদে একটি মানুষের, একটি বিগত যুগের বিচ্ছেদ বেদনায় । এ গ্রামের 
আকাশ বাতাসে নেমেছে বিচ্ছেদের ছায়া। 

অতুল কামারও এসেছে। এসেছে এমোকালী, কার্তিক- প্রায় সকলেই। অশোক তৃব্ধ হয়ে 
সিঁড়ির ধারে বসে আছে। কান্নার একটা ক্ষীণ সুর ওঠে বাতাসে। 

এ জীর্ণ প্রাসাদের অস্তরে ওই কান্নার সুর গুমরে ওঠে। 

অতুল কামার ছানিপড়া চোখে দেখতে পায় না কিছু। হাতড়ে হাতড়ে তারকবাবুর পা দুটো 
খুঁজছে। বলে কান্নাসিক্ত কণ্ঠে, 

_ একবার শেষ পেন্নাম করে যাই ছুটবাবু, এ গাঁয়ের মাথা আজ খসে গেল। বুঝবি-_ 
তোদের শেষ রাজাবাবুও চলে গেল। 

বুড়োর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে। 

সারা গ্রাম ভেঙ্গে পড়েছে একটি লোককে শেষ বিদায় জানাতে । আসেনি শুধু পানু দাস। 
সে নাকি শহরে গেছে, সেইখানেই রয়েছে কিছুদিন জরুরি দরকারে। 

রাত্রি হয়ে গেছে। ওরা ফিরেছে শ্বশান থেকে। 

নারাণ ঠাকুরও গেছল ওই সঙ্গে। ফিরেছে সকলেই। 

নারাণ ঠাকুরের বাড়ির পাঁচিলও পড়ে গেছে। 

দাওয়ায় আবছা আবছা অন্ধকারে কাদের বসে থাকতে দেখে এগিয়ে যায় সে। অনেকেই 
ফিরছিল সঙ্গে। কার্তিক, এমোকালী, অশোক-__সকলেই। 

তারা নারাণ ঠাকুরের আর্তনাদ শুনে এগিয়ে আসে। হারিকেনের আলোতে দেখা যায় 
দাওয়ার উপর সনাতন-_সেই তেজী জোয়ান ছেলেটা দাঁড়িয়ে আছে একটা ক্র্যাচের উপর ভর 
দিয়ে, একটা পা নেই। একটা হাতও আধখানা চলে গেছে। নারাণ ঠাকুর আর্তনাদ করছে, 
ডুকরে আবার নতুন করে কীাদছে গঙ্গামণি ঠাকরুণ। 

মেসিনে বেকায়দায় পড়ে গিয়ে মরতে মরতে রয়ে গেছে সে, হাসপাতালে গিয়ে কোনরকমে 
বেঁচে এসেছে মাত্র প্রাণে । 

এ শুধু বেঁচে থাকাই। 

সেখানে কাজের জগতে এমনি পঙ্গু অকর্মণ্য অসহায়__একটি প্রাণীর কোন ঠাই নেই। 
বাতিল একটি জীব। কোম্পানির বাসা ছেড়ে দিতে হয়েছে। 

যাবে কোথায়। তাই আবার এইখানেই ফিরে আসতে হয়েছে। কালী বলে ওঠে, 

__দেখছেন ছুটবাবু, টেকি যতই মাথা নাড়ুক সেই গর্ভতেই এসে পড়তে হবেক। 

ণঙ্গামণি আর্তনাদ করে। 

-_কি হবে ছুটবাবু! 

অশোক চুপ করে করে কি ভাবছে। ওই যন্ত্রদানবের গ্রাস থেকে যারা বেঁচে ফিরবে 
তাদেরও এইখানেই আশ্রয় দিতে হবে। 

বলে €ঠে, 

- যা হোক একটা ব্যবস্থা হবে। কেদে কি করবেন? 
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তবু মন মানে না! মায়ের মন! বলে, 

--আমার এমনি সব্রোনাশ হবে জানলে যেতাম না ওখানে। 

কিন্ত জানে অশোক, না গিয়েও উপায় ছিল না। 

তাই যেতেই হবে এদের। 

গঙ্গামণি কাদছে। ধূ ধু আগুনের আভা উঠছে আকাশসীমায়। দুর্গাপুরের কারখানার শ্লাগ 
ব্যাঙ্কে বোধ হয় গলিত বাতিল লোহার শ্লাগ ঢালাই চলেছে। 

আগুনের ওই আভা এত দূরের সব সবুজকেও যেন শুকিয়ে দিতে চাইছে। 

কিন্তু তবু এরা মরেনি! 

মূক নারাণ ঠাকুর ভাইপোর সর্বাঙ্গে হাত বোলাচ্ছে, অসহায় কল্যাণন্নেহময় সে স্পর্শ! 

ইশারায় দেখায় সে, এখনও তার হাতে জোর আছে, কোদাল পেড়েও খাওয়ারে তাদের। 
ওরা ভুলে ছিল এই ভাষাহীন মানুষটাকে সে কিন্তু আজও তাদের ভোলেনি। 


প্রীতি শেষ পথযস্ত প্রশাস্তকে মেনে নিতে পারেনি! তাই বাবার ওখানেই ফিরে এসেছে 
শহরে। 
নীলাম্বরবাবু মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন। কেমন গম্ভীর সেই মুখ চোখ। 


_কি হয়েছে? 

নীলাম্বরবাবু ভয়ই করেন। তিনি বেশ বুঝেছেন এ যুগের এদের মনের কোন দয়া-মায়া বা 
প্রতি-কর্তব্য নেই। নিজেরা জ্বলে নিজেদের চারিপাশ জ্বালিয়ে তোলে! 

প্রীতি বাবার কথার জবাব দিল না। 

নীলাম্বরবাবু কথা বলেন না, মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন মাত্র। খবরটা তার কালে আসে। 
চুপ করেই থাকেন তিনি। 


প্রীতি কদিন শহরে আসার পর অনেক ভেবে চিন্তেই আজ রাঠীর ওখানে চলেছে । শহরের 
পথ দিয়ে যাচ্ছে। এর স্তিমিত-জীবন যাত্র'তে একটা রদবদল এসেছে। 

রাহী এখন পুরোদমে ব্যবসা চালাচ্ছে এখানেও । তার আদি ব্যবসা দুর্গাপুরে তো আছেই। 
প্রশান্তের সঙ্গে গোলমালের পর পানু দাসকে নিয়ে ব্বসা গড়েছে। এখন তার মারফত ধানচলের 
কারবার_ সরষের আমদানী ব্যবসাও খুলেছে, চলেছে কাসা-পিতলের কারখানা । 

পানু দাস তাই এখানে আসে প্রায়ই। 
জমিদারের বাড়ি আজ ব্যবসাদারের হাতে এসে পড়েছে। একেবারে ন'কড়ায় ছ'কড়ায় পাওয়া 
বললেই চলে, তবে খরচ করে সে আগাগোড়া সারাবার ব্যবস্থা করেছে। 

পানু দাস এমনি সময়ে গ্রীতিকে এখানে আসতে দেখে একটু অবাক হয়। তবে ব্যবসাদার 
লোক, কার কি দরকাধ কে জানে, তাই প্রীতি তাকে দেখবার আগেই সে ওদিকে চলে গেল। 

মিঃ রাঠী আজ গ্রীতিকে তার বাড়িতে আসতে দেখে বিশেষ খুশি হয়নি। 

বাইরে যা করে সেটা বাইরেই থাক, তাদের বাড়ি এখনও সেকেলে । রাজস্থান ছেড়ে বাংলা 
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মুলুকে এসেও সেই বুকচাপা', জাফরি-বন্ধ ঘর বারান্দা গড়েছে, চারিদিকে লোহার শিক দিয়ে 
ঘেরা। ঘরের দেওয়ালেও চড়া রং। দেওয়ালে বড় বড় ঠাকুর দেবতার, কাশী বিশ্বনাথ- 
বংশীধারী-হনুমানজীর বড় বড় ছবি টাঙ্গানো। মেঝেতে শোফা চেয়ার কয়েকটা আছে, তবে উঁচু 
গদি আর তাকিয়াই প্রধান। আজও একদিকে শোভা পাচ্ছে কাঠের একটা হাতবান্স। 

রাহী বলে ওঠে, 

-আহইয়ে। 

প্রীতিও কেমন অস্বস্তি বোধ করে এখানে এসে। লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। সেই সন্ধ্যায় 
দেখা লোক এ নয়। মোটা গলায় হাক পাড়ে, 

__এতোয়ারী, মালাই চা লাগাও । 

প্রীতিও বলে ওঠে, __ চা খাবো না। আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। 

_-বলেন? তবে ওই যে প্রশাস্তবাবুর সঙ্গে ফয়সন্লা ওটা কো্টেই হোবে। 

প্রীতি বলেন,_ওখান থেকে চলে এসেছি আমি। 

রাহী একবার ওর দিকে চাইল, পরক্ষণেই সাফ জবাব দেয়, 

-_-লেকিন উতো আপনাদের আপোশের বাত আছে। আচ্ছা_নমস্তে। এ্যাই এতোয়ারী, 
কাটিহার মোকাম কা তাম্বাকু আর সরিষাকা জাবেদা লাও। 

কাজে মন দেয় রাঠী। 

প্রীতি স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে, সারা মনে একটা নীরব অপমানের জ্বালা। এমনি এক অপমান 
সইতে হবে এখানে তা সে ভাবেনি। মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

বের হয়ে আসছে, হঠাৎ সিঁড়ির নীচে পানু দাসকে দেখে দাঁড়াল। 

পানু দাস ওর দিকে চেয়ে থাকে, তার গ্রামেরই মেয়ে । দেখেছেও এর আগে। 

পানুই বলে ওঠে, 

_ চলুন, ওই দিকেই যাবো, আপনাকে পৌঁছে দিই। 

প্রীতি বের হয়ে এসে দীড়াল, পানু দাস আক্ত গাড়িতে করে ওকে নিয়ে চলেছে। 

স্তৰ হয়ে বসে আছে গ্রীতি। ] 

পানুই বলে ওঠে, 

__ গ্রামে যান নি অনেক দিন, চলুন, একদিন বেড়িয়ে আসবেন। 

প্রীতি কি ভাবছে। একটু নির্জনতা তার দরকার, তাই বলে, 

_ দেখি, যাবো হয় তো। 

--গেলে দেখা করবেন কিন্ত। 

পানু দাসের কথার সুরে একটা বৈচিত্র্য এসেছে। গ্রীতির তা চোখ এড়ায় না। আজ 
নিজের উপরই আসে একটা অভিমান, চারি পাশের জগৎকে সে দেখেছে। এ যেন শ্বাপদ একটা 
লালসাভরা র্লাঙ্য। 

এখানের মানুষের তৃপ্তি নেই, চাওয়ার শেষ নেই। 

পানু দাসের চোখের দৃষ্টিতে, ওর কথার সুরে একটা পরিবর্তন এসেছে। 
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পা নি 


প্রীতি বলে ওঠে, 

__-এইখানেই আমি নামবো, একটু কাজ আছে। 

পানু দাস গাড়ি থামিয়ে ওকে ক্ষুপ্ন মনে নামিয়ে দিল। যাবার সময়েও আমন্ত্রণ জানায়, 

_ গ্রামে গেলে দেখা করবেন কিন্তু, ততদিনে নতুন বাড়িতেই উঠতে পারবো। একটু গেস্ট 
হাউসও করছি। 

প্রীতি ওর কথাগুলো যেন ঠিক শুনতে পায়নি, এগিয়ে চলে রিক্সা স্ট্যান্ডের দিকে। 


জীবন ব্যাপারটা প্রথমে জানতো না। জীবন কেন, তার মাও ঠিক বুঝতে পারেনি পানু দাস 
সেদিন কি করে গেছে। 

অশোক, এমোকালী, কার্তিক, সারদাবাবু-_ওরাও কেউ জানতো না। আশা করেছিল অশোক 
হাসপাতাল নতুন করে বাড়াতে পারবে এই বাড়িতে এলে। 

শ্রাহ্ধ-শাস্তি চুকে গেছে। 

পাড়বে কথাটা অশ্যেক জীবন আর তার মায়ের কাছে, এমনি দিনে পানু দাস দলিল-পত্র 
নিয়ে হাজির হয়। 

আজ পানু বিনয়ের সঙ্গেই কথাটা বলে। 

_ আজ্জে বাড়ি তো তাহলে ছেড়ে দিতে হয়। আমিও মেরামেত ইত্যাদির ব্যবস্থা করছি। 

জীবন আকাশ থেকে পড়ে। 

_ মানে! 

পানু বলে ওঠে, __আপনার মা-জননীকে জিজ্ঞাসা করুন। 

সাক্ষীও সঙ্গে এনেছে সতীশ ভটাচাযকে। এখন সেও দালানবাড়ি করেছে। মাঝে মাঝে তার 
বাড়িতেও এখন গাড়িতে করে শহর থেকে, দুর্গাপুর থেকে ব্যবসায়ীর দল আসে। পানু তো আছেই। 

সেও গুছিয়ে নিয়েছে। সতীশ বলে ওঠে, 

_হ্টা, উনিই সম্যক অবগত আছেন। 

পানুও দলিল বের করে দেখায়। 

_ আঙ্গে খোস কবলা দিয়ে গেছেন তিনি এ বাড়ির সুস্থ শরীরে বহাল তবিয়তে। 

জীবন কথাটা ভাবতেই পারে না, সবকিছু থেকে সে এমনি করে উৎখাত হয়ে যাবে জানতো 
না। পায়ের নীচে শক্ত মেঝেটা মনে হয় নীচের দিকে বসেই চলছে, দাঁড়াবার সামর্ধ্য নেই। 

- মা! 

মাও ঠিক ভাবতে পারে না। 

- বলছিলেন অর্ধেকটা দেবেন। পিতৃপুরুষের ভিটে__ 

হাসে পানু, __মিছে কথা বলতে আসিনি জীবনবাবু! স্বচক্ষে দেখুন কাগজপত্র । তিনমাসের 
মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দেবার কথাই রয়েছে। 

জীবন্ত সাক্ষী সতীশ ভটাচাষ সটিকি মাথা নাড়ে। বলে ওঠে ভটাচাষ,__তুমি যোগ্য পুক্র। 
পিতৃসত্য পালন করে তাকে শাস্তি দেবে নিশ্চয়। 
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বাসাংসি জীর্ণানি-২২ 


পানু যাবার আগে দলিলপত্র গুছিয়ে নিয়ে বলে বেশ মোচড় দিয়ে, 

-_কথাটা জানিয়ে গেলাম জীবনবাবু। আপনাদের কর্তব্য আপনারা করুন, তবে আমাকে 
যেন পাঁচজনের চোখে খেলো করবেন না, মানে ধরুন পুলিশ-টুলিশ এনে উৎপাত করতে 
বলেন, পারি। তবে মা-জননী- মানে বুঝে দেখবেন। পরে আসবো। 

পানু বের হয়ে গেল সতীশ ভটচাযকে নিয়ে। 

সত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জীবন, আর তার মা। সব কেমন যেন ধ্বসে পড়েছে তাদের 
সামনে, এ বাড়ির সবকিছু। 

_মা! 

জীবনের ডাকে ওর দিকে চাইল বড়-বৌ। কেমন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে সে। বলে ওঠে, 

__তাছাড়া আর কি পথ বাবা? অভাব দুঃখ কষ্ট হোক তবু সেইখানেই মায়ে-পোয়ে 
শেষদিনগুলো কাটাবো। 

জীবন আজ নতুন মানুষ। সব বিপদের মাঝেও আজ তাকে দাঁড়াতে হবে। একটার পর একটা 
আঘাত আসছে । বিষয়-আশয় গেল, ঘরবাড়িও। বাবাও চলে গেলেন, চলে গেছে মণিমালা। 

সে তবুও টিকে আছে। বাঁচার সব আশ্বাস ফুরিয়ে গেলেও মান্ষ তবু মরে না। 

আবার নতুন করে সে বাঁচার স্বপ্র দেখে। বলে ওঠে জীবন, 

__তাই চল মা! এমনি করে সব ভেঙ্গে পড়বে তা "ভাবিনি, সব হারিয়ে এবার শুধু টিকে 
থাকার চেষ্টাই করবো। বেঁচে থাকা নয়, টিকে থাকা মাত্র, তারই চেষ্টা করবো দু্জনে। 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নামছে। 

ধবংসপ্রায় বাড়িটাকে ঘিরে ভুমে উঠেছে পুষ্জ পুঞ্জ আঁধার। একটা তারাও দেখা নেই-_সব 
অতল নিরন্ধ অন্ধকারে ঢেকে গেছে। 

দূর হাসপাতালে_ কারখানার শেডে আলো জ্বলছে। এখানে ওই আলো এসে পৌঁছেনি। 
আর মাত্র কটা দিন! 

বরবৌয়ের দুচোখ জলে ভরে আসে; এই বাড়িতে সে এসেছিল কত সমর আগে জানে 
না, কত দিন রাত্রি বংসর- কত স্মৃতি মিশে রয়েছে এর সঙ্গে। 

স্বামীর কথা মনে পড়ে। 

এ বাড়িতে আজও তার শেষ নিঃশ্বাস মিলোয়নি, সব ছেড়ে যেতে হবে তাকে। 

ধ্বসেই পড়বে এই বাড়ি। চোখের সামনে তেমনি করে তিলে তিলে ফুরিয়ে যাবার দুঃখ 
পাবার থেকে একবার হারানোই বোধ হয় ভালো। 

তবু মন মানে না। 

চোখ দিয়ে জল বের হয়। জীবন মায়ের কাছ থেকে সরে গেল। 

এসব পরিচয় ভুলে গিয়ে আবার বাঁচবে সে-_ওই দূরের মানুষের ভিড়ে । স্মৃতিরিলাসের 
সময়ও সেখানে নেই। এক মুষ্টি অন্ন আর আশ্রয়ের ভাবনাতেই সব সময় মানুষ সেখানে ব্যস্ত । 

এ যুগ তাদের কেড়ে নিয়েছে, বেঁধেছে কোন যন্ত্রে কারাগারে। একমুষ্টি অন্নকে এমন 
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মহার্ধ্য করে তুলেছে যে সেই সমস্যার সমাধান করতেই তার সব জীবনীশক্তিটুকু ফুরিয়ে যাবে; 
স্মৃতি ভালবাসা শ্রদ্ধা সব ওই একমুষ্টি অন্নের জন্য বিকিয়ে দিতে হয়েছে তাদের। 

তবু বেঁচে আছে কোন্‌ অনাগত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে। জীবন, ওর মা-ও তাই বোধহয় 
বাঁচবে ওই পরমাটিতেও, জাত্চ্যিত হয়ে গোত্রাস্তরিত হবার পরও । 

বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল অশোক, কিন্তু তার মামীমা কোন কথাই শোনেনি । অশোক 
জানে এখানকার এই পরিবেশ, নীরব সম্মান ছেড়ে ওখানে থাকা কষ্টকর হবে। তাই বলে 

-__ওখানে থাকতে পারবেন না, মামীমা। তাছাড়া আমার এতবড় বাড়ি তো পড়েই রয়েছে, 
একটা দিক ছেড়ে দিচ্ছি। জমিজায়গা এখনও আপনার দু'দশ বিঘে আছে। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে 
আপনার দিন ভালোই চলে যাবে। 

তারকবাবুর স্ত্রী আজ এখানে আর থাকতে চায় না। চোখের উপর এতবড় বদলটাকে 
দেখতে পারবে না সে। বসত বাড়ি পর্যন্ত বেদখল হয়ে গেল অন্যায়ভাবে । ওর কথায় 

__এখানে আর থাকতে পারবো না, অশোক। ওসব যা রইল-_ থাক, জীবনের ওখানেই 
চলে যাচ্ছি। 

সন্ধ্যা নামছে; পাখিগুলো ফিরছে বাসায়; বনের ওদিক থেকে আসে সম্তাপদন্ধ গ্রামের 
দিকে একটু ঠাণ্ডা হাওয়ার আবেশ। 


আকাশে মেঘ জমেছে। বর্ধার মেঘ আসবে এইবার আকাশ ছেয়ে। 

গ্রামে গ্রামে তারই সাড়া পড়ে গেছে। কালী, কার্তিক__আরও সকলে মাঠের আলগুলো 
দেখছে, রাতে বর্ষা হলে সার-দেওয়া চাষ-খাওয়ানো জমিতে জল যেন আটকে থাকে। 

আঘাঢ়ের প্রথম দিকেই চাষ হলে ধান পাবে যোল আনা। ওদিকে হাঁস-মুরগীর লম্বা ঘরটার 
হাওয়া কাপছে। 

এ গ্রামের নতুন জীবনের ছন্দ থেকে এমনি দিনে হারিয়ে গেল জীবন আর শিন্নীমা। সেদিন 
সন্ধ্যার আঁধারে মুখ লুকিয়ে ওরা যেন এই মাটি থেকে বিদায় নিল। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অশোক, সারা মনে ওর নিঃম্ষবতার হাহাকার । ওর চোখের সামনে 
দেখেছে কেবল খসে যাবারই পালা, অনেক কষ্টে তবু নিজে কেন কাজ করে চলেছে জানে না। 

বাস রাস্তা থেকে একাই ফিরছে গ্রামের দিকে। ডাঙ্গার মাঝে ইস্কুল হাসপাতালে আজ 
বিজলী বাতি জবলছে। চড়াই-এর ওপাশে কামারপাড়ার সমবায়ের কারখানায় পিতল কাসার 
বাসন পালিশ করার মোটরের শব্দ ওঠে। 

সব পরিবর্তনই ঘটছে, কিন্তু বাইরে মনের অতলে এখনও সেই মন আজ হারানো অতীতের 
জন্য কাদে। আরও কি যেন পেতে চায়। ওই যন্ত্রদানব আর গ্রামজীবনের সমন্যয়-এর ব্রত 
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ছাড়াও কাজ আরও অনেক কিছু আছে যারা সন্ধান জানে না অশোক। মাঝে মাঝে মনের 
অতলে সেই নীরব হাহাকার জাগে। 

চুপে চুপে বাড়ির দিকে ফিরছে অশোক। 

মাঝে মাঝে দু-একটা বিজলী বাতি জ্বলছে পথে, কালো আঁধারঢাকা। পাতাগুলোয় সবুজ 
আভা জাগে। ঠাই ঠাই অন্ধকার, আলো-আঁধারি মেশা পথ দিয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে আসে 
 অশোক। আজ যেন তার সব কাজেই একটা ক্রাস্তি নেমেছে। 

চোখের সামনে একটা মহাকাব্যের শেষ অধ্যায় যেন রচিত হয়ে গেল, তারকবাবুর সব 
চিহ্ন মুছে গেল গ্রাম থেকে। পানু দাস কিনেছে ওই বাড়িখানা। 

জমিদারের প্রাসাদ। কি ভাবে ঠকিয়ে নিয়েছে তা শুনতেও ঘৃণা বোধ হয়। পথের ধারে ক'টা 
ট্রাক থেকে মালপত্র নামছে। পানু দাস তার ওদিককার গুদাম থেকে ইতিমধোই লাইন টেনে 
বাড়িতে আলো ফেলে দিনেরাতে কাজ করাচ্ছে, যাতে শীঘ্রই বাড়িটার কাজ শেষ হয়ে যায়। 

সমারোহে গৃহপ্রবেশও নাকি করবে সে। 

অশোক দাঁড়াতে পারে না। 


পা চালিয়ে সরে এল ওখান থেকে। অতীতের ইতিহাস মুছে যাবে দ্রুত, সেই খালি সিংহাসনে 
এইবার অভিষেক হবে নতুন একটি শ্রেণীর। 

এরা কতখানি নিষ্ঠুর, কত শঠ হবে সেই বিগত জমিদার গোষ্ঠীর চেয়ে কে জানে! 
এসে যুই কামিনী গাছের মাথার উপর পড়েছে। বাতাসে ফুলের মৃদু গন্ধ । 

এগিয়ে যায় অশোক । ঘরে ঢুকে দেখে প্রীতি বসে আছে। 

বেশ অবাক হয় সে। অনেকদিন পর দেখা, তবু এখনও সে তেমনি সুন্দর আকর্ষণীয় রয়ে 
গেছে। অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে অশোক, 

_ তুমি! হঠাৎ? 

প্রীতি অনেক ভেবেছে। দেখেছে শহরের চেনা মানুষগুলোকে, সেদিন ভুলই করেছিল সে 
প্রশাস্তকে তার জীবনে জড়িয়ে। রাঠী_ দুর্গাপুরের আরও অনেক হোমরা-চোমরাকে দেখেছে, 
শেষতক দেখেছে পানুকেও। 

সবাই অদৃশ্য কোন নেশার ঘোরে ছুটে চলেছে। 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে। কবছর পর ফিরছে সে গ্রামে, গ্রামের রূপ বদলাচ্ছে। এ 
জীবনে যে মানুষ বাঁচতে পারে শাস্তির স্পর্শ দিয়ে এটা প্রমাণ করেছে অশোক। 

এখানেই সে নতুন একটি দিনের জন্য পরীক্ষা করে চলেছে তাকে ঘিরেও ফুটে উঠেছে 
তেমনি নির্মল একটি প্রশাস্তি। | 

গ্রীতি এতদিন কি যেন আলেয়ার পিছনেই ফিরেছে আলোর সন্ধানে । বলে ওঠে গ্রীতি, 

_ ফিরে এলাম এইখানে। 

_ মানে : তোমার ঘর-স্বামী? 


অশোকের কথায় হাসে গ্রীতি, মলিন বেদনাময় একটু হাসি। বলে, __ভেবেছিলাম জীবনে 
ওইটাই সব। টাকা, সম্মান, আর ওই বিলাসের জীবন। কিন্তু তার চেয়েও আরও অনেক কিছু 
আছে যা সেদিন দেখেও দেখিনি, চিনি নি! 

অশোক চুপ করে চেয়ে থাকে ওর দিকে। 

ওর কথাগুলো যেন বিশ্বাস করতে পারে না। আজ প্রীতির ভুল ভেঙ্গেছে। যাদের আশায় 
ওর ঘর ছেড়ে আসা তারা যে কি প্রকৃতির তা বুঝেছে। আজ ভুল তার ভেঙ্গেছে অনেক 
বেদনায়। বলে গ্রীতি, 

_-তোমাকে সেদিন ভেবেছিলাম একটা অপদার্থ, পলায়নী মনোবৃত্তির লোক, 
আজকের এই শিল্প-বিপ্লবকে এড়িয়ে থাকতে চাও। তাই তোমাকে সেদিন ঘৃণা করেই দূরে সরে 
গিয়েছিলাম। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। প্রীতি বলে চলেছে, 

_আজ দেখলাম তোমার মত আর পথের প্রয়োজন আছে। আজকের এই যাযাবর বৃত্তির 
দিনেও মানুষের আশ্রয় চাই, একটি নিভৃত কোণ চাই যেখানে মানুষ তার আনন্দের জন্য সাধনা 
করবে, এই মুমুর্ষ মানুষের জন্য রাখবে একটু সবুজ আকাশের স্পর্শ। 

অশোক কথাগুলো শুনছে। সে নিজের মতেই পথ চলেছে, সে পথ তুলনামূলক ভাবে সতা 
কিনা জানে না। 

_সত্া-মিথ্যা জানি না প্রীতি, তবে এ পথেও অনেক দুঃখ, অনেক বেদনা, বাধা। তা 
টিরকালই ছিল-__থাকবেও। পাশাপাশি দুটো বিরুদ্ধ শক্তি মানুষকে ঘাত-প্রতিঘাতের মধ দিয়ে 
স্বাভাবিক সতাপথে নিয়ে যায় যাতে তার ধ্বংস বা অপমৃত্যু না ঘটে। ওই যন্ত্র থাকবে__ 
থাকবে রাঠী, পানু দাস, আরও নতুন গজানো একটি শ্রেণী, তাদের মধ্যে মানুষকে শুভবুদি 
আর চেতনা নিয়ে বাচতে হবে। 

_আজ তোমাকে শ্রদ্ধা করি অশোক। তোমার কাজে কি আসতে পারি না আমি? 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

এ সব সে ভুলতেই চেয়েছিল। ভালবাসার অবকাশ যেদিন ছিল, তারা সেদিন আসেনি। 
সব হারিয়ে গিয়েছিল তার। তাই যেন এ পথেই এসেছিল। 

মনের সব দিকগুলো ব্যর্থ শূন্য হয়ে গেছে। 

বলে ওঠে অশোক, 

--তোমার নর-সংসার আছে। 

হাসে গ্রীতি। 

_ সেদিন ধর্মের শুন্য কত বিধবাকে অনাহারে থাকতে হয়েছে। কত কষ্ট কৃষ্ছসাধন করতে হয়েছে 
স্বামী-পরিতক্তা অনাথাকে। আজ একটি ফুগের নির্মমতা আর গ্লানির সামী হিসাবেই যদি ঘরছাড়া পথহারা 
হয়ে থাকি তাহলে আর কিছু না হোক ওই আলো যে আলেয়া, আমাদের পথ ভুলিয়ে সর্বস্বান্ত করেছে, 
এ সত্যটা লোকের চোখের সামনে ফুটে থাকবে । লোকে সাবধান হবে; এরও কিপ্রয়োজন নেই অশোক? 
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অশোক বলে ওঠে, _এ তোমার অহেতুক রাগ। এ যুগের সবটাই খারাপ নয়, যে যুগে বাস 
করবো তাকে মেনে নিতেই হবে। সহনীয় করে নিতে হবে। দোষ কি তোমারও ছিল না গ্রীতি? 

প্রীতি কি ভাবছে। আজ নিঃসঙ্কোচে জবাব দেয় সে, 

__দোষ নয়, বল ভুল। ভুল করেছিলাম, কত আলোয় চোখ ঝলসে গিয়েছিল। তার অনেক 
'দাম দিয়েছি। 

অশোক বলে, 

__একটা জায়গায় তুমি হেরে গেছো প্রীতি, ভালবাসতে পারোনি! এ যুগে ওই ভান 
যেন একটা দুর্বলতা । কিন্তু মানুষের কাছে ওটা তার ধর্ম। সে তাকে সব আঘাত থেকে বাঁচায়, 
কাজের সাড়া জাগায়। সব দুঃখ কষ্ট ব্যথা ভুলে তাকে পথ চলতে সাহায্য করে। মানুষ যে 
অমানুষ হয়নি, ভালবাসাটাই তার পরিচয়। সে যে-কোন মানুষকে কেন্দ্র করেই হোক। 

প্রীতি বলে ওঠে,_কোন আদর্শকে কেন্দ্র করে-_ 

হাসে অশোক, __বোধহয় ওটা সত্যি নয়, আদর্শ আজ যা আছে দুবছর পর তা এই পরিবর্তনের 
দিনে বদলে যায়, ভালবাসা, তা যায় না। মানুষ এই পরিবর্তনের মাঝেও অচল অটল, তাকে নিয়েই 
সমাক্ত, আদর্শ। তাকে ভালবাসা, তার মঙ্গল চিন্তায় ভালবাসার প্রকৃত ধর্ম। অন্ততঃ এই আমার 

গ্রীতিকে আজ কঠিন অভিযোগ করছে অশোক, মনে হয় ওর কথাগুলো সতি। তবু প্রীতি 
বলে ওঠে কান্নাভেঙ্তা কণ্ঠে, 

_ হয়তো আর কাউকে ভালবেসেছিলাম, সেখানে হেরে গিয়েই এমনি বার্থ শুন্য হয়ে গেলাম। 

অশোক জবাব দিল না। 

রাত হয়েছে। জনহান হয়ে আসে পথটা । আকাশে মেঘ জমেছে। দিগন্ত কোন অখণ্ড 
স্তব্ধতার মাঝে বর্ষণের শান্তি স্পর্শের জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। 

বলে ওঠে অশোক, 

_ প্রশাত্তবাবু কদিন ভাগে এসেছিলেন। সবই শুনেছি। 

প্রীতি ওর দিকে জলভরা দুচোখ মেলে চাইল। অশোক বলে চলেছে, 

_-গুদের কারবার বন্ধ করে দিয়েছে রাঠী। আমিও পাথর কোয়ারী-মাইন সাইটে কাজ বন্ধ 
চালাবো অন্য ফার্ম করে। অবশ্য রাঠী নাকি মামলা করেছে আমার নামে। তা করুক গে। 

প্রীতি ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

হাওয়া বইছে- রাতের হাওয়া। 

অশোকের মনে একটি নীরব বেদনার সাড়া, এমনি রাতে কদম-বৌ-এর কথা মনে পডে। 
তার মনে একটি স্মৃতির প্রদীপ হয়ে জ্বলছে সে। 

বলে ওঠে, কদম-বৌকে মনে পড়ে গ্রীতি? 

প্রীতি মাথা নাড়ে। সুন্দর সেই মেয়েটি গ্রামের ছায়াঘন পথে একটি অক্ষয় স্মৃতি হয়ে রয়ে 
গেছে। অশোক বলে, | 
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__অনেক দু্ঠখে বেদনায় সে ওই কাজলাদিঘির জলে ডুবে মরেছিল গ্রীতি। নিজেকে শেষ 
করে দিয়েছিল। এ জ্বালা তোমার মনেও আছে। কিন্তু লেখাপড়া শিখেছো; এ যুগকে চিনতে 
হবে, সহনীয় করে নিতে হবে। অন্য কেউ ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাক, এ দুঃখ আমি আর দেখতে 
চাই না গ্রীত্তি। একে সইতে হবে, জয় করতে হবে। 

প্রীতি কথা কইল না। কি ভাবছে। 

অশোককে আজ আবার যেন নতুন করে চেনে । অনেকে দেখেছে সে, দেখেছে কি বুভুক্ষা 
তাদের মনে, দুচোখের চাহনিতে। 

অশোককে সে বিশ্বাস করে। মনের অতলের সেই চাপাপড়া সুরটা সব চেতনাকে আবার 
ভরিয়ে তুলেছে। জিন্ঞাসা ভরা কণ্ঠে বলে প্রীতি, 

_তুমি নিজের জন্য কোনদিন কিছুই চাওনি? 

ওর প্রশ্নে চমকে ওঠে অশোকে। বলে, 

-_-পাবার জনাও নিজেকে তৈরি করতে হয়। সে সাধনা আমার কই? চল, তোমাকে এগিয়ে 
দিয়ে আসি। 

হাসে প্রীতি,_না থাক। একাই যেতে পারবো। গ্রামে আর আঁধার নেই। 

বের হয়ে গেল সে। হঠাৎ মনে পড়ে কালই সদরে কতকগুলো স্কুলের কাগজপত্র পাঠাতে 
হবে এডের জন্য । হাসপাতালের কয়েকটা জরুরি কাজ আছে। সারদাবাবুও এসেছিলেন বৈকালে। 

রাবি তত হয়নি। বের হয়ে পড়ে অশোক। চাকরটা বাধা দেয়, 

_-খেয়ে যান! এই তো এলেন? | 

_-এসে খাবো। 

বের হয়ে গেল সে গ্রামের বাইরে ওই লাল ডাঙ্গার দিকে। 


শিখা এখানে জীবনে এসে নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছে, দেখেছে অশোককে, এই জীবনের 
শ্রোতে। নিজেও নেমেছে। 

শিখা শহরের থেকে সরে এসেছিল, অনেক ভালা আর হতাশা নিয়ে। মাকেও আনবে এইবার 
সেই কলোনির ছিটে বেড়ার অস্থায়ী ঘর থেকে, একটা স্থায়ী আশ্রয় সে পেয়েছে এখানে। 

ওর ভাই এখনও জেলে। 

সব দিক কেমন তছনছ হয়ে গেছল শিখার। 

মনের জ্বালা ভুলে আছে সে, এখানে সবুজের স্পর্শে শূন্যতার মাঝে অশোককে দেখেছে। 
মনে মনে কি একটা সুর উঠছে। 

পাখি-ডাকা দিগন্ত, সবুজ-হলুদ শালবন আর প্রশাস্তর সীমায় মেঘগুলো তাকে হাতছানি দেয়। 

হঠাৎ সেই সুর যেন কেমন ছিন্ন হয়ে যায়। কতকগুলো কাজ নিয়ে অশোকের 
ওখানে গিয়েছিল, সন্ধ্যার পরও অশোক আসেনি, কাল সকালেই তো সেইগুলো সদরে 
পাঠাতে হবে। 

নিজেই গেছে শিখা ওর বাড়িতে। 

হঠাৎ কার কণ্ঠম্বরে থমকে দাড়াল, একটি অচেনা মেয়ে, রূপবতী একটা মেয়ে 


অশোকের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে কি কথা বলছে। ঘরের আলো পড়েছে ওর মুখে। দুচোখে 
জলের আভাস। 
এই ব্যাকুলতার খবর জানে। 

তাই হঠাৎ চমকে উঠেছে সে। 

অশোকবাবুর সঙ্গে আর কারও যে নিবিড় পরিচয় থাকতে পারে, জানে না। কেমন 
থমকে দাঁড়াল। 

নিজের উপরই রাগ হয়, লোভী কাঙ্গাল মন তার অজ্ঞাতেই অনেকখানি পাবার জনা কবে 
সঙ্গোপনে বেড়ে উঠেছিল, আঙ্ত না পাওয়ার সেই বেদনাতে চমকে উঠেছে শিখা। 

স্তব্ধ হয়ে ফিরে আসে সঙ্গোপনে। আকাশে মেঘ জমেছে স্তরে স্তরে । বিজলীর আলোটুকু 
উলসে উঠেই ফুরিয়ে যায়। ও যেন মনের খুশির রুদ্ধ আবেগ, এক একটি মুহূর্ত পরম আনন্দের 
আভাস ভরে তুলে আবার দুঃখের তমসায় ফুরিয়ে যায়। 

শিখাও তাই ভাবে। 

একটি মানুষকে কেন্দ্র করেই সে যেন ওই জায়গাটাকে ভালোবেসেছিল; ভালোবেসেছিল 
তার কাজ, আদর্শকে কিন্তু কাঙ্গাল মনের সেই ভালোলাগা যে এত ঠুনকো তা ভাবেনি। 

চুপ করে বসে আছে। সহকর্মিণীরা ডাক দেয়। 

__-খেতে যাবি না? 

_ যাচ্ছি, উল! 

শিখা আবার কাজে মন দেবার চেষ্টা করে, হঠাৎ ঝড়ো হাওয়াটা দৈত্যের মত দিগন্ত সীমার 
গাছগুলো নাড়া দেয় ঝুঁটি ধরে। শো শো হাওয়া আর বৃষ্টি নামে। 

অশোকও ভিজতে ভিজতে এসে ওঠে দাওয়াতে । ঘরে আলো জুলছে। এ সময় এখানে 
ওকে দেখে শিখা একটু চমকে ওঠে; চকিতের মধো তার সারা দেহে একটা চঞ্চল রক্তশ্নোত 
বয়ে যায়; নিরাশ মনে ভালোলাগার একটি শিহর ভ্রাগে। 

পরক্ষণেই সামলে নেয় শিখা । অশোক গা-মাথা মুছতে মুছতে ভিতরে আসে। 

_ইস, যা বৃষ্টি নামল! দেরি হয়ে গেছে, ওগুলো তৈরি আছে? 

নিজেই গায়ের জল ঝেড়ে বসে পড়ে খাতাগুলো দেখতে থাকে। 

শিখা আজ জেনেছে ও যেন দূরের মানুষ। ও স্কুলের সেক্রেটারি আর শিক্ষিকা সে-_এ 
ছাড়া কোন পরিচয় থাকতে পারে না। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। শিখার দু চোখে কাঠিন্য, কেমন থমথমে একটা 
ভাব। দাঁড়িয়ে রয়েছে ওপাশে । অশোকের দিকে কাগজ-পত্রগুলো এগিয়ে দেয় মুখ বুজে। 

বাইরে বৃষ্টির ধারাপাত চলেছে; মাঝে মাঝে উলসে ওঠে আকাশসীমা। 

_ শিখা! 

শিখা ওর দিকে চাইল, থর থর কীপছে, ওর চোখের পাতা আর নীরব ঠোট দুটো। এ যেন 
অতীতের একটি হারানো স্বপ্নমন অন্য কোন জনকে ডাক দেয়। 

শিখা ওকে এড়িয়েই ভিতরে চলে গেল। 
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ও সামলে নিতে চায় নিভ্রেকে। 

বার বার দেখেছে শিখা, জীবনের পথের কাকে অনেক আশা, অনেক পাওয়া কেমন 
মরীচিকার মত মিলিয়ে গেছে । আঘাতই পেয়েছে বার বার। 

আজ আর সে আঘাত পেতে চায় না। 

অশোক কেমন বিস্মিত হয় ওকে দেখে । এমনি বর্ষণমুখর মেঘগডলোর মতই ওরা অভিমানিনী, 
কেবল দুচোখই ঝরে ওদের। 

_চা নিন। 

শিখা সহজ ভাবেই এসে চায়ের কাপটা নামিয়ে দেয়। অশোক বলে ওঠেকি হয়েছে তোমার? 

শিখার মনের সব ঝড় যেন ভেঙ্গে পড়বে। বলে ওঠে, 

_-কই না তো। কিছুই হয়নি। কদিন শরীরটা ভাল নেই; ভাবছি ছুটি নিয়ে একটু ঘুরে আসি। 

অশোক ওর কথার সুরে মনের সেই ঝড়ের খবর পায়। বলে ওঠে, 

__ছুটি নেবে, না সরে যেতে চাইছ এখান থেকে? 

শিখা কথা বলে না; নীববে একবার ওর দিকে চেয়ে দৃষ্টি নামাল। জানলা দিকে ঢুকছে 
জলো হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ঝাপ; উতরোল হাওয়া চলেছে মেঘের সঙ্গে 

মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আভা আর মেঘের ডাক নিস্তব্ধ দিগন্ত ভরিয়ে তুলছে। অশোক 
নিভ্তেকেও আজ কেমন অসহায় মনে করে। এমনি বর্ধণমুখর রাতে মনে পড়ে আরও কাদের। 

কদম-বৌকে মনে পড়ে, মনে পড়ে অসহায় তারকবাবুর কথা; আরও অনেককে যারা 
হেরে হেরে ফুরিয়ে গেল। 

সামনে তার দুর্গম পথ, একক সে যাত্রী । 

ঝড়ের রাতে আজ গ্রীতিকে দেখেছে, জীবনে ওদের অতলাস্ত দুঃখ আর বেদনা; শিখার 
মনেও তার ছায়া। এক একটি মানুষ যেন এক একটি দ্বীপ, উদ্বেল উর্মিমুখর সমুদ্রে ওরা কেবল 

অশোক বলে ওঠে, 

__তুমি চলে যেতে চাও ওই আলোর জগতে? অন্ধকারের মানুষ, তাদের জগতকে কে 
চায় বল? 

ওর কণ্ঠস্বরে বেদনা ফুটে ওঠে। শিখা একটু চমকে উঠেছে। নিজেকেই অপরাধী মনে হয়। 
অশোক বলে চলেছে, 

__আমার জীবনে দেখলাম, শুধু বারবারই হারাবার পালা; কি ব্যাপার জানি না, কেবল 
হারালাম আর তিলে তিলে নিজে ফুরিয়ে গেলাম। 

বিজলীর একটা ঝলক এসে মাঝে মাঝে শিখার সুন্দর মুখখানা উদ্ভাসিত করে যায়, ওর 
মনেও অমনি আলো-আধারির খেলা চলেছে । আশা আর নিরাশার দোলায় দুলছে ওই ঝড়ে 
পড়া পাতার মত তার সারা মন। অশোক বলে চলেছে, 

_ একটা গল্প আছে কি জানো, একটি লোক তার প্রিয়জনকে একটি ফল দিয়ে বললো, এটা 
তুমি তোমার চেয়ে প্রিয়জনকে দিও। এমনি করে সে ফল এক হাত থেকে অন্য হাতে ঘুরতে 
লাগলো, সকলেই নিজের প্রিয়জনকে দেয় সেটা, কিন্তু একবার ভুল করেও কেউ সেই ফলদাতাকে 
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আর ওটা দিল না। ভালোবাসারও তাই শুধু দেয়াই শায় শিখা, পাবার আশা করা দুরাশা মাত্র, 
দুঃখই পেতে হয় তাকে। 

শিখার সারা মন নীরব বেদনায় মুচড়ে ওঠে। 

বৃষ্টি ধরে আসছে। অশোক উঠে দাড়াল। 

_চলি, রাত হয়ে গেছে। 

শিখার সারা মন যেন টাকার করে আজ ওই বেদনাতুর লোকটিকে একটা কথা জানাতে 
চায়। সে জীবনে কিছু পেতে চায় না-_ওই ফলদাতার মত ভালোবাসা দিয়েই তৃপ্ত থাকতে চায়। 

কিন্তু কোথায় যেন দুর্বার লজ্জা তার কন্ঠ রোধ করেছে। কি এক বেদনা নির্বাক করে 
দিয়েছে তাকে । অশোক বের হয়ে গেছে। আঁধারে বিদ্যুতের একটি ঝলকে উজ্জ্বল আলোক বিন্দুর 
মত একবার ভাকে দেখা যায় মাত্র । 

শিখা তখনও তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

আবিষ্কার করে সে কাদছে, বর্ষণমুখর ওই আকাশের মত সে চোখের করল ফেলে ব্যথা 
বিমুক্ত হয়ে চায়। 


দুভানে দুজনের দিকে চেয়ে থাকে। 

'মাস্ত প্রশান্তের মনে কোন জালা নেই, গ্রীতিও বর্ষণ রিক্ত মেঘের মত আজ শান্ত রূপময়ী। 

বৃষ্টির ধারা নেমেছে। 

বন--দূরে নীল পাহাড়ছায়া, শাল মহুয়ার সবুজ সব ওই সাদা যবনিকার অতলে হারিয়ে 
গেছে। বনগড়ানি জলধারা এসে জমছে €ই বাঁধে; আর মিটার বুক ধুয়ে নিঃস্ব করে সে হারিয়ে 
যায় না। 

মানুষ তাকে আটকে কাজে লাগিয়েছে। 

€ই বৃষ্টির মাঝেই ভিুছে ওরা, সবুজ ধানশিশুর দল মাটিতে মাথা তুলছে, শিহ্ষলা মাটি 
আজ নবাঙ্কুরের স্বপ্নে ভরে উঠেছে। 

অশোকের মবসর নেই। 

সকলেই মাঠে নেমেছে। যত দূর চোখ যায় পোড়া ডাঙ্গা আজ সবুজ ভরনিতে পরিণত 
হয়েছে। নবান্থুর আখের ক্ষেতে বাতাসের সবুজ নেশা জাগে। 

নারাণ ঠাকুর বহুদিন পর আজ মাঠে নেমেছে আবার; কাদামাটির স্পর্শ তার সব দুঃখকে 
ভুলির়েছে। নিতে বাউরী, পটু_-আরও অনেকে গুছি পুঁতে চলেছে। 

বর্ধার মলিন বিবর্ণ আকাশের নীচে গ্রামসীমা, ক্রমনিন্ন মাঠ, ওই শালবন সীমা সব কেমন 
হারিয়ে যায়। জাবার বৃষ্টি নামছে। 

ভিজে বাতাসে ভেসে ভেসে আসে দুর্গাপুর কারখানার ভো-এর শব্দটা, ও যেন নীরব 
আক্রোশে গর্জাচ্ছে। ওরই নাকের উপর আবার পরাজিত মানুষ নতুন করে ঘর গড়ে তুলেছে, 
যে ঘরন্ক সে ভেঙ্গে তছনছ করে দিতে চেয়েছিল! 

তা পারেনি, তাই ওই ত্রুদ্ধ গ্গন ফুটে ওঠে বাতাসে। 


পানু দাসও একটু আশ্চর্য হয় এদের কাশ্তকর্ম দেখে। গ্রামের সব ভাঙ্গন, সন মতাস্তুর প্রায় 


৪৩৬ 


যেন মিটে গেছে। সমস্ত জমি আর খণ্ড-বিখণ্ড নয়। একটি মত, একটি একাস্তিক সাধনার রূপ 
এদের মন থেকে বাইরে প্রকাশ পেয়েছে। | 

বাইরের ওই খণ্ড-বিখণ্ড টুকরো জমিগুলো এক হয়ে উঠেছে, আলের বাবধান ঘুচে গিয়ে 
তারা সব বিচ্ছিন্নতাকে সবুজে ভরে তুলেছে। 

পানু দাসই আজ একা ওদের বাইরে; তাই বড় বাড়িখানা আজ গ্রামে মাথা তুলেছে। পানু 
দাস তারকরতু মশাইয়ের বিরাট বাড়িখানাকে সারিয়ে তুলেছে, সাদা আর গোলাপী রং-এর 
বাড়িটা মাথা তুলে আছে এই সবুজের বুকে নতুন একটি সদ্যজাগর শক্তির প্রতীক হয়ে। 

তবু ওদের সংহত জীবনযাত্রা থামেনি; সেখানে জাগে পাখির ডাক আর চোখ জুড়ানো 
সবুজের নেশা। 

অশোকের ক'দিন দম নেবার সময় ছিল না। সারা মাঠ ঘুরেছে__ প্রথম কাজ শেষ করে 
আজ সে নিশ্চিন্ত হয়েছে। চারাদিকে সবুজ ধান ক্ষেত, জঙ্গলের বাইরে বাঁধটার কাণায় কাণায় 
ভরে উঠেছে জল, ধান আর অনাবৃষ্টিতে সহক্তে মরবে না। 

এবার ওদের বুকে আশা জাগে। 
ভিজে বাতাসে আজ কেমন শুনাতার স্পর্শ আনে। 

অবিনাশ চুপ করে বসে আছে। আজ তার ডাক এসেছে, আবার দূরের ডাক। 

মিষ্টিও শুনেছে কথাটা । কলকাতা, দিল্লী, আরও কঁজায়গায় রেডিওতে সানাই বাজাবার আমন্ত্বা 
এসেছে। দূর থেকে এসেছে তার স্বীবৃতি। অবিনাশের মন তই আজ কি গলে ভরে উঠেছে। 

অশোক ফিরছিল মাঠের দিক থেকে, অবিনাশকে দেখে দাঁড়াল। 

দাওয়াতে একটা টুল এগিয়ে দেয় অবিনাশ। 

রেডিওর শত্টা এগিয়ে দেয় অশোকের দিকে। মশোক পড়ছে__দেখছে সটা। খুশিতে 
ভরে ওঠে সে। বলে, 

_বেশ তো! যাগ । 
ওরা স্বীকৃতি দিয়েছে 

বলে ওঠে অবিনাশ,-_তাহলে যাবো? 

অশোক সায় দেয়। 

__নিশ্চয়ই যাবে। দেশ-দেশাস্তর জয় করে তুমি আবার ফিরে আসবে গীয়ে। তোমার জয়ে 
এ গ্রামেরই জয়। গ্রাম থেকে সবাই চলে গেল শুধু নিজেদের পেটের ভাতের সন্ধানেই, ভিড়ে 
হারিয়ে গেছে তানা। তুমি যাবে এ মাটি থেকে জীবনের অনৃতসঞ্চয় নিয়ে দেশ-দেশাত্তরের 
মানুযকে তারই স্পর্শ দিতে। 

অবিনাশ অশোকের কথাগুলো শুনে চলেছে স্বপ্রাবিষ্টের মত। মন ভরে গুঠে একটি 
সুন্দর অনুভূতিতে, ওই-ই সে বার বার প্রকাশ করতে চেয়েছে তার সুরে। এই মাটি, এ গ্রাম, 
ওই সবুক্ত বনসীমা, এদের দুঃখ-_বার্থতা সব তার মন ছুঁয়ে ছুয়ে তার সুরের বেদনা আনন্দে 
ঝরে পড়ে। 


সন্ধ্যা নামছে, অশোক ওর ফর্ম ভর্তি করে দিয়ে গেছে। কিছুদিনের জনা বাইরেই যাচ্ছে 
অবিনাশ। 

তবু মনে একটা বিচিত্র আবেশ জাগে। 
ব্যথাতুর সেই চাহনি । 

মিষ্টির জীবনে সব যেন হারাবার পালা, একটি মানুষকে ভালবেসেছিল সে কিন্ত নির্মম 
ভাবে ঠকে গেছে। হারিয়ে গেছে সেই লোকটি। 

অবিনাশটি ভাল লেগেছিল, ওরই সুরের আনন্দে তার নিঃস্ব মন ভরে উঠেছিল জীবনের 
একটি সুরের স্পর্শে। 

আজ সেও যেন হারিয়ে যাবে। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলে মিষ্টি, 

--ফিরে আবার আসবে তো মিতে? এ মাটি থেকে যে যায সে যে আর পথ চিনে ফিরে 
আসে না। 

হাসে অবিনাশ । মিষ্টির হাতখানা ওর হাতে। বলে ওঠে, 

_ আবার আসবো মিতেন। এ মাটি, এই সবুজ ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না। তোমাকেও 

শিষ্টির দুচোখের জল বাধা মানে না। 

আকাশের বুকে তারাগুলো নীল আভায় জ্রলছে। দুটি মন একটি বেদনায় ভরে উঠেছে। 
মিষ্টি ভাবেশ জড়ানো কণ্ঠে বলে, 

_-তোমার পথ চেয়ে থাকবো মিতে। 

ব্যাকুল একটি নারী আজ অবিনাশের মনে ঝড় তুলেছে। 

বার্থ মৃত্তিকা শ্যান সবুজের স্বপ্ন নিয়ে যেন প্রতীক্ষা করবে অবিনাশের ফেরার, অবিনাশও 
কি এক অক্ষয় অমৃত সঞ্চয় রেখে গেল এই মাটির বুকে। 


এর পূর্ণতার মাঝেও একটা জায়গায় অশোকের মন শুনাতায় ভরে ওঠে। একদিন আসে, 
মানুষ সেদিন সব হারায়। দিন-প্রতিদিনের তুচ্ছ পাওয়া কুড়িয়ে কুড়িয়ে মনের ভাড়ার পূর্ণ হয়ে 
ওঠে, রূপ রং বর্ণ রসে মনের সব শূনাতা ভরে ওঠে; একদিন আসে আবার ঝরে যাবার পালা। 

অশোকের মনের অতলে সেই শূন্যতার সুর বাজে, সেই রাত্রের পর শিখার সঙ্গে মার কথা 
বলার অবকাশ পায়নি। অশোক সেই রাত্রে নিজেকে কি যেন দুর্বলতার বশেই প্রকাশ করে 
বসেছিল, পরে বৃঝেছে আর লঙজ্ভাই পেয়েছে। | 
মাঝেও অন্তরের শুনাতা সে ঢাকতে পারেনি, তাই শীরব হাহাকারে মন কাদে। 

তাকে ভালনেসেছিল অশোক, পেতে চেয়েছিল একান্ত আপনার করে। ভীবনের একটি 
করুণ মিষ্টি সুর, বার বার তাকে ডাক দিয়েছে কোন স্বপ্ন জগতের দিকে। 

দুঃখ পেয়েছিল। ওরা তার আপন জন। 

গুদের 'তাই সুখী দেখতে চেয়েছিল। দিন আবার প্রীতি আর প্রশাস্ত একসঙ্গে তার ওখানে 
গিয়েছিল খুশি হয়েছিল অশোক । 


অন্যের সুখ-শাস্তির জন্য তিলে তিলে সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে এসেছে। তাই তার 
জীবনে এমনি খসে যাওয়াটাই সত্যি। আনন্দ পায়, কিন্তু মন কাদে অতলে কোন শূন্যতার 
হাহাকারে ! 

তবু সান্ত্বনা রয়েছে, এতবড় অবিশ্বাসকে সে ওদের মন থেকে দূর করেছে। গ্রামের জীবন 
বদলাচ্ছে। 

এখানেও বাস করার, বীচার আশ্বীস পেয়েছে ওই নারাণ ঠাকুর, নিতে বাউরী, এমোকালী-__ 
আরও অনেকে। 

মাঠের দিক থেকে রাস্তায় উঠে এল অশোক। 

মহুয়া গাছের পাতাগুলো সবুষ্ত কালো রং-এর আবেশে ভরে উঠেছে। জিপটা কাছে এসে থামল। 

__তুমি। 

অশোককে দেখে নামল গ্রীতি। প্রশান্তও স্টিয়ারিং-এ বসে আছে। ওকে দেখে বলে গ্রীতি, 


_ ফিরে চলছি দুর্গাপুরে । 

খুশি হয় অশোক। 

_-বেশ তো। 

_ যাবে একদিন। প্রীতি ওকে আমন্ত্রণ জানায়। 
_যাবো। 


আজ গ্রীতির মুখে ফুটে উঠেছে আনন্দের হাসি, নিজের ভুল বুঝেছে সে। প্রশান্ত অশোকের 
হাতটা আবেগ ভরে জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, 

_ একদিন আসবেন কিন্তু। 

গাড়িখানা চলে গেল বনের আড়ালে, গাছের ভিরে আর দেখা যায় না। ওদের দিকে তব 
হয়ে চেয়ে থাকে অশোক, ওরা সবাই এমনি করে হারিয়ে গেছে। 

শ্রীতিও। 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইল অশোক। 

শিখা এগিয়ে আসছে। স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে, কলরব; করে চলেছে ছেলেমেয়ের দল। 

শিখা ওখে দেখে দীঁড়াল। 

শান্ত আলোরং-এর একটি জগৎ, প্রজাপতিগুলো দল বেঁধে উড়ে চলেছে। 

অশোকের মুখে একটা থমথমে ভাব। 

আজ সে সবকিছু ত্যাগের জন্য তৈরি, জীবনে কোন কিছুরই দাম নেই তার। পথের দুধারে 
কেবল ছড়িয়ে দিয়ে এসেছে। নিঃস্ব বঞ্চিত একটি মানুষ । মাকেও মনে পড়ে না, বাবার নেহও 
সে পায়নি, জীবনেব প্রথম দিন থেকেই সে বঞ্চিত একটি সত্তা, তাই দুঃখটাও তার সয়ে যাবে। 

শিখারে দেখে ওর দিকে চাইল। ওই চাহনির স্তবূত শিখার সারা মনে ঝড় তোলে। অনেক ভেবেছে 
সে। দেখেছে অশোককে সেই রাত্রে, চকিতের জন্য ওর ব্যর্থ বেদনাহত মনের নীরব হাহাকর 
শুনেছে শিখা। 

একটি মানুষ, সবাই তার কাছ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গেছে। ও নিঃস্ব হয়ে চলেছে তিলে তিলে। 


2১৪৯ 


তবু কোন দিনই কারো কাছে কোন দাবি জানায় নি, নীরবে সব দুঃখ সহ্য করেছে। শিখাও 
নিজেকে চেনেনি। 

সেই রাত্রে সে নিজেকে নতুন করে দেখেছিল । 

শিখা অশোকের দিকে চেয়ে থাকে। বৃষ্টি-ভেজা উক্কোধুক্ষো চেহারা, মাথার চুলগুলো 
এলোমেলো । শিখা প্রশ্ন করে, 


_ শরীর খারাপ? 
অশোক মাথা নাড়ে। 


__না। ওসব কিছু নয়। ঠিক হয়ে যাবে। তুমি ছুটি নেবে বলছিলে না? 

শিখা ওর দিকে চাইল। অশোক বলে ওঠে, 

__দরখাত্ত দিতে পারো। দরকার হয়-_যাবে। 

শিখা চকিতের মধ্যে যেন নীরব বেদনায় ফেটে পড়বে। পাখিডাকা বনভূমির বুকে রং 

বলে ওঠে শিখা, 

_ আমি যদি না যাইঃ 

অশোক একটু অবাক হয়, ঠিক ওর কথাটার অর্থ যেন বোঝেনি সে। 

_ মানে? 

_ আমি যাবো না। তুমি- তুমি কি মানুষ না একটা পাথরেব দেবতা যে শুধু যুগ যুগ 
তোমার পায়ে মাথা খুঁড়েই রক্তাক্ত হয়ে শুন্য হাতে ফিরে যাবে সবাই! 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে শিখা । বনের বাতাসের হাহাকারে ওর ওই ফৌপানির শন্দ মিলেছে 

_ শিখা ! 

অশোকের সারা মনে একটি সাড়া জাগে, ওর মনে হয় জীবনের সবটাই ব্যর্থ নয়! ধরিত্রীর 
নত সেও একদিন সবুষ্গ স্বপ্রময় হতে গারে, তার আকাশেও জাফরানী রংএর মেঘ ভেসে 
আনে, পাখি ডাকে। 

শিখা ওল দিকে কানা-ভিজে চাহনি পেলে ধরল, বনু ত্যাগ আর বেদনার মাঝেও যেন ওর 
ভীবন-শতদল নীরব সুবাসে ভরে উঠেছে। 

অশোক আক্ত এই মাধূর্যটুকুকে অস্বীকার করতে পারে না, এরই জন্য পাখি ডাকে-_ ফুল 
ফোটে, ধরণী বিবাহের কন্যার মত সেজে ওঠে। 

আজ ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে সে তৃপ্ত হতে চায়। 

মনে তাই খুশির সুর জাগে। 

ওরা ফিরছে গ্রামের দিকে সবুজ দিগস্তপ্রসারী মাঠের পাশ দিয়ে। অফুরান রূপ রস বণ 
সম্তার-_বনসীমার সবুজ শোভা মানুষের অন্তরের চিরআনন্দলোককে স্পর্শ করেছে 

আবছা আলোয় দেখে রেডিওটা খোলা, দূর দিল্লী কেন্দ্র থেকে সানাই বাজাচ্ছে অবিনাশ 
বায়েন। পাতা-জোড়ার একটি মানুষ আজ সীমা থেকে অসীমের দিকে ঘোষণা করেছে এ মাটির 
না বলা সুর, অধরা শ্যামস্পর্শ। 


_ স্ুটবাবু। 

চেয়ে দেখে অশোক, শ্বৈরিণী মিষ্টির দুচোখে জল। মুখে তার খুশির আভা । বলে ওঠে, 

-_মিক্ে ফিরে এলে তুমি একটা মেডেল দিও উকে। 

হাসে অশোক, কালীচরণ-_আরও অনেকে । 

অবিনাশকে আন্ত বাইরের জগৎ স্বীকৃতি দিয়েছে__অবিনাশের মাধ্যমে তারা স্বীকৃতি দিয়েছে 
এ মাটির মানুষের অস্তরকে__তার রূপ-মাধূর্যকে। 

মিষ্টির দিকে চেয়ে থাকে অশোক__ও বাঁচবার সম্ভীবনী মন্ত্র পেয়েছে। অফুরান ভালবাসার 
স্বাদে স্পর্শে ও বেঁচে থাকবে, যার এতটুকু স্পর্শের জন্য কাদে রূপবতী এম্খর্বতী গ্রীতি। কেঁদে 
বার্থ হয়ে ফিরে গেল কদম-বৌ। 

যার সন্ধান করেছে অশোক আর শিখা তাদের দুজনকে কেন্দ্র করে নিভৃত নিরালা কোন 
বনের সবুজে 

এ যুগের সব গ্লানি বেদনার জ্বালা সইবার ওইটুকুই যেন একমাত্র অবলম্বন । 

সুরটা দুটসহ কোন বেদনার রং-এ বর্ণময় হয়ে ওঠে, বনতলে প্রজাপতি রঙ্গীন ডানা মেলে ফিরছে 
ব্যাকুল বেদনায় ফুলের সন্ধানে। আকাশের তারার রোশনীতে মৃত্তিকার জন্য সেই চিরন্তন ব্যাকুলতা। 

অবিনাশ ওদের না বলা কথা প্রকাশ করেছে সুরের স্পর্শে। 

বাতাসে জাগে চেনা একটি সুর। 

মনের আবেশ আর এই জগতের স্পর্শ মিশেছে ওই সানাই-এর সুরে। 

মিষ্টি দাঁড়িয়েছিল ভিড়ের মধ্যে। ব্যাকুল কণ্ঠে বলে ওঠে ওদের দেখে, 

-_আমাদের বায়েন বাজাচ্ছে ছুটবাবু। 

__অবিনাশ! 

দিল্লী স্টেশন থেকে প্রোগ্রাম করছে 'মঅবিনাশ। 

সেই ভৈরবীর নিষ্টি সুরটা উঠছে__আবেশ-মধুর একটি সুর। 

এ মাটির একটি মানুষ আজ দিক দিগপ্ত হায় করেছে--্রাকাশ বাতাসে তারই ঘোষণা, 
তাদেরই একজন আজ ভিড়ে হারায়নি। এ মাটির মত ০পও সার্থক হয়েছে--তাই ওর বাঁশিতে 
ফুটে ওঠে আজ আনন্দের আভাস: 

এখানেও বাঁচা যায়, মানুষ সাথক হতে পারে, অবিনাশ তাই দেখিয়েছে ' 

মিষ্টি বলে ওঠে, 

_-অনেক দূর, না গো? 

দূর আজ তার কাছে এসে গেছে! অবিনাশের সুরে ওদের সেই অতীতের দিন গুলোও 
মনে পড়ে। 

মনে কেমন করে। 

পড়স্ত বেলার মেঘ-মেদুর আকাশে বাজছে সুরটা। 

তৃপ্তি আর আনন্দের সুর। শূন্যতার মাঝে ওর স্পর্শে সব দুঃখকে সহনীয় করে তুলেছে। 

অবিনাশের সানাই বাজছে: এ মাটির অস্তরের সুর ওঠে। 


বেঁচে আছে বৃদ্ধ অতুল কামার । চোখ দুটোতে ছানি পড়েছে! আবছা হয়ে আসে দৃষ্টি। মেজ 
ছেলে কার্তিকের ছোট বেটাকে নিয়ে পথে বের হয় মাঝে মাঝে। 


৩৫৯ 


হু হু বুকরাপে-_মন কাদে বুড়োর। 

ভুবন চলে গেছে দুর্গাপুর কারখানায়; কদম-বৌ হারিয়ে গেছে কবে। তবু অতুল বেঁচে আছে। 

চা নীলীর ২ পঠীত৬৬ কজাপতিল “পপ পুন 
প্াস্তরে আজ সবুজের স্পর্শ। রোদ লেগে মেঘ-ভাঙ্গা আকাশ রঙ্গীন হয়ে উঠে__ওপাশে 
আবার পুঞ্জমেঘ জমেছে। 

নাতিটা বলে চলেছে, 

_ বুঝলা দাদু সব সবুজ, লকলক করছে ধান আর ধান। দূরে ওই বন পর্যস্ত। 

আঁধার দুটো চোখে কি যেন দেখবার চেষ্টা করে অতুল। পারে না। দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
তার। আগামী দিনের ওই নাতির চোখেই দেখছে সে পৃথিবীকে। 

তারপর? 

_ উই একঝাক বক উড়ে আসছে দাদু, কারখানার দিক থেকে। চলেছে মাঠের উপর দিয়ে। শুনছো? 

-ত্া! 

বাতাসে ওই বলাকার পাখার শন শন বিধূণম। উর মরুতীর হতে সুধাশ্যামল ধানঢাকা 
ক্ষেত বনতলের দিকে চলেছে তারা কালো মেঘের কোলে কোলে। 

মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে বুড়োর। মনে উধাও ডানার ওই সুর। 


সবুজ-এর স্বপ্ন । 

কার পায়ের শব্দ ফিরে চাইল বুড়ো। অশোক এগিয়ে আসে তার দিকে। 
_ ছুটবাবু! 

_হ্টা। 

বলে ওঠে বুড়ো, 


_ভাবছি চোখ দুটোর ছানি কাটিয়ে আসবো। না'লে নতুন করে দেখতে পাচ্ছি না 
কিচ্ু। ভেবেছিলাম_সবই গেল যখন, তখন আর বেঁচে লাভ কি! দেখলাম-_বাঁচার 
আনন্দ ফুরোয় না ছুটবাবু। তাইতো বাঁচতে চাই_দেখতে চাই আবার নতুন এই পৃথিবীটাকে। 

ছোট্ট ছেলেটা চীৎকার করে ওঠে_ উই দাদু। আর এক ঝাক-_ 

সবুক্ত ধানক্ষেত_যতদূর চোখ যায় সবুজ আর আগামী দিনের ফসলের সম্ভাবনায় তৃপ্ত 
ধরিত্রী। মেঘঢাকা আকাশ-বলাকা চলেছে। 

পিছনে ভেসে আসে কারখানার ভো-এর শব্দ_দূর পথ আসতে আসতে ওটা যেন 
বাতাসের স্তরে স্তরে হারিয়ে যায়। 

ঘণ্টা বাজছে- ইস্কুলের ঘণ্টা। মৃদু গন্তীর স্বরে কোন উদার আহ্বানের মত শবটা বৈকালের। 
নির্জন ক্ষেত, বন-ভূমি, চড়াই-এর বুক ভরে তোলে। 

বাতাসে অতুলের পাকা চুল উড়ছে__উড়ছে ওর জীর্ণ উত্তরী। পাশে দাঁড়িয়ে খুশিতে 
উৎফুল্ল হয়ে ছোট্ট ছেলেটা উড়ন্ত বলাকার শ্রেণীর দিকে হাত বাড়িয়ে ডাকছে। 

_-মায়, আয়,_আয়। 

ওরা উড়ে গেল দূরে_ অনেক পূরে। 

বুড়োর বুজে আসা চোখে জল নামে--কদম বৌকে মনে পড়ে। এদিনে সেও রইল না। 


